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Au commencement de l’année 1861, un de ces actes de violence 
que les ambitieux savent souvent déguiser sous des noms d'autant 
plus beaux que leurs motifs sont plus coupables vint déchirer la 
république des États-Unis et y allumer la guerre civile. 

Un coup d'état fut tenté contre la constitution de cette république 
par la puissante oligarchie qui régnait dans le sud et avait long- 
temps dominé dans les conseils de la nation. Le jour où la loi com- 





(4)- Après avoir été notre collaborateur anonyme dans un temps où sa signature elle- 
mème était exilée, M. le comte de Paris a bien voulu nous donner la primeur d'un 
ouvrage considérable qu’il va publier chez l'éditeur Michel Lévy, Les deux premiers vo- 
lumes de l'Histoire de la guerre civile en Amérique, à laquelle M. le comte de Paris a 
pris part lui-même comme aide-de-camp du général Mac-Clellan, vont paraître pro- 
chainement accompagnés de plusieurs cartes; nous en avons détaché les fragmens sui- 
vans. Nos lecteurs se sont toujours trop intéressés aux questions qui y sont traitées 
pour ne pas nous savoir gré de leur faire part des réflexions qu’elles inspirent à un 
esprit habitué à prendre les choses de haut. 
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mune, qui assure également à l'individu pauvre et isolé le respect 
de ses droits, et à la majorité la pleine jouissance du pouvoir poli- 
tique, est violée par une fraction quelconque de la société, le des- 
potisme est fondé, si cet attentat n’est sévèrement réprimé. Bat- 
tus dans les élections présidentielles de 1860, les états du sud 
voulurent ressaisir par l’intimidation ou la force l'influence qu'ils 
avaient exercée jusque-là au profit de l'esclavage, et, tout en fai- 
sant sonner bien haut les mots d'indépendance et de liberté, ils 
foulèrent aux pieds un contrat sacré dès que le scrutin national se 
prononça contre leur politique; mais le succès, ce grand justifica- 
teur des hommes providentiels, leur fit défaut, et la victoire sanc- 
tionna la cause du droit et de la légalité. On vit alors quels trésors 
d'énergie la pratique large et constante de la liberté amasse chez 
les peuples assez heureux pour la posséder et assez sages pour la 
garder. 

L'Amérique avait déjà résolu l’un des problèmes les plus difficiles 
de notre siècle en développant au milieu d’une société démocratique 
des institutions libérales; mais aucune grande crise intérieure n’était 
encore venue en éprouver la solidité. Bien des gens assuraient qu’à 
la première tempête cette plante fragile serait arrachée d’un sol inca- 
pable de la nourrir. Le vent de la guerre civile s’est levé, et c’est au 
contraire l’arbre vigoureux des institutions américaines qui, étendant 
son ombre sur le pays où il avait jeté de si profondes racines, l’a 
préservé d’une imminente destruction. Dans cette crise, le peuple 
américain a appris à estimer encore plus que par le passé sa consti- 
tution, et il a prouvé au monde que la statue de la liberté est non pas 
une idole vaine, sourde au jour du danger, mais l’image sainte d’une 
divinité puissante qu’il faut invoquer dans l’adversité. 

Aussi, quoique la guerre offre toujours un cruel spectacle, peut- 
on du moins interroger celle qui a récemment déchiré l’ Amérique 
sans éprouver cette tristesse profonde et sans mélange qu’inspire le 
triomphe de la violence et de l'injustice. Il est intéressant de re- 
chercher comment a été obtenue cette victoire, si longtemps dis- 
putée, dont les résultats éclatent à tous les yeux, maïs dont les vé- 
ritables causes sont difficiles à démêler de loin. Dans cette étude, 
aussi importante pour le soldat que pour l’homme d'état, il faut 
sans doute tenir compte d’une part de la différence des institutions, 
des mœurs et de bien des circonstances particulières, mais aussi 
d'autre part ne pas rejeter sans examen des exemples précieux et 
une expérience chèrement acquise sous prétexte que ce qui a réussi 
en Amérique ne peut s'appliquer à l'Europe. 

Le travail que nous entreprenons est essentiellement une histoire 
militaire : nous n’essaierons donc pas de raconter les luttes consti- 
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tutionnelles et les événemens politiques qui ont. amené la guerre 
dont nous offrons ici le récit; mais, dans un temps où les malheurs 
de La patrie donnent une importance particulière à toutes les ques- 
tions d'organisation militaire, il nous a semblé que ce récit ne pa- 
raîtrait pas complet, si nous ne commencions par montrer au lecteur 
avec quelques détails les ressources des deux adversaires, la ma- 
aière dont ils les mirent en œuvre, les services rendus à tous les 
deux par un corps d’afficiers réguliers, instruits, nourris de bonnes 
traditions, et enfin la formation des grandes armées improvisées qui 
soutinrent cette longue guerre. Ge tableau préliminaire fera voir 
comment ces armées, se trouvant des deux côtés dans des condi- 
tions analogues, purent s'organiser et acquérir peu à peu les qua- 
lités militaires sans être exposées aux désastres que l’une comme 
l’autre aurait éprouvés, si dès le début elle avait eu à combatire des 
troupes aguerries et disciplinées. 

Il nous faut donc d’abord faire voir dans une rapide esquisse ce 
qu'était l'armée américaine avant 1861. Quoique les Américains ne 
fussent pas un peuple militaire, ils avaient eu l’occasion de mon- 
trer certaines qualités guerrières. Dans leur courte histoire, ils 
avaient déjà des précédens pour l’organisation de leurs forces na- 
tionales, et un petit groupe d'hommes braves et dévoués préservait 
de l'oubli les traditions acquises dans des campagnes peu brillantes, 
mais instructives, 

Sans nous arrêter longuement aux guerres où le soldat américain 
figura avant 4864, il est nécessaire d'en dire quelques mots. On 
comprendra mieux le mouvement remarquable qui créa de grandes 
armées au premier bruit de la guerre civile lorsqu'on aura vu com- 
ment se sont formés des corps de volontaires à d'autres époques de 
l'histoire de la jeune république. Après avoir suivi la petite armée 
régulière dans le far-west et au Mexique, on s’expliquera son rôle 
dans la grande organisation militaire des fédéraux et des confédérés, 

C’est contre nos soldats, dans la guerre de sept ans, que les vo- 
lontaires américains, alors milieiens d’une colonie anglaise, firent 
leurs premières armes. On peut le rappeler non-seulement sans 
amertume, puisque, Dieu merci, le drapeau des États-Unis, depuis 
qu’il flotte, ne s’est jamais trouvé opposé sur les champs de bataille à 
celui de la France, mais encore comme un souvenir qui fait un lien 
de plus entre eux et nous, car, dans la lutte inégale qui décida de la 
possession du nouveau continent, ces miliciens reçurent d’utiles le- 
çons en se mesurant avec la poignée d'hommes héroïques qui dé- 
fendaient notre empire d'outre-mer en dépit d’une oublieuse patrie. 

Les soldats de la guerre de l'indépendance se formèrent à cette 
école. Montcalm, plus encore que Wolf, fut l'instructeur de ces ad- 
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versaires, qui prirent bientôt le soin de le venger. C’est en cher- 
chant, dans de longues et souvent désastreuses expéditions, à de- 
vancer la puissance française sur les rives de l’Ohio que le fondateur 
de la nation américaine fit l’apprentissage de cette infatigable éner- 
gie qui finit par triompher de tous les obstacles. C’est l'exemple des 
défenseurs du fort Carillon arrêtant une armée anglaise derrière 
un misérable parapet qui inspira plus tard les combattans de Bun- 
kershill, C'est la reddition de Washington au fort Necessity, le dé- 
sastre de Braddock au fort Duquesne, qui apprirent aux futurs 
vainqueurs de Saratoga comment, dans ces contrées incultes, on 
embarrasse la marche d’un ennemi, on lui coupe les vivres, on an- 
nule ses avantages et l’on arrive enfin à le prendre ou à l’anéantir. 

Aussi, méprisées d’abord dans les rangs aristocratiques de l’ar- 
mée régulière anglaise, les milices provinciales, comme on les ap- 
pelait alors, surent-elles bientôt conquérir son estime et imposer le 
respect à leurs ennemis. Dans cette guerre, si différente de celles 
qui se font en Europe, dans ces combats livrés au milieu d’un pays 
sauvage et boisé, elles révélèrent déjà toutes les qualités qui dis- 
tinguèrent depuis l’Américain : l'adresse, la force, la bravoure et 
l'intelligence individuelle. 

Elles les déployèrent encore lorsque, quinze ans après, elles re- 
prirent les armes sous le nom de volontaires ou de milices natio- 
nales pour secouer le joug trop pesant de la métropole; mais elles 
n'avaient plus les officiers instruits de l’armée anglaise pour les 
diriger, les vieilles bandes régulières pour les appuyer au moment 
critique. Leur rôle d’auxiliaires les avait mal préparées à soute- 
nir seules la grande lutte que le patriotisme leur imposait. À côté 
de Washington, aucun officier colonial n'avait brillé dans les grades 
supérieurs. Aussi les Français qui vinrent avec Lafayette mettre 
leur expérience au service de la jeune armée américaine apportè- 
rent-ils à celle-ci un précieux secours; mais son meilleur allié, sa 
plus grande force, fut cette persévérance qui lui permit de tirer 
parti de la défaite au lieu d’en être accablée, On le vit bien lorsque 
l’arrivée de Rochambeau lui offrit l’occasion de faire cette belle et 
décisive campagne qui des rives de l'Hudson transporta la guerre 
en Virginie et la termina d’un seul coup dans les tranchées de York- 
town. 

Les derniers événemens qui ont ensanglanté les États-Unis donnent 
un intérêt tout particulier à l'étude de la guerre de l'indépendance 
américaine. Le théâtre est le même, la nature du pays n’a que peu 
changé depuis lors, et des deux côtés les acteurs sont les descen- 
dans des soldats de Washington. Dans ce premier effort de la jeune 
nation américaine pour organiser sa puissance militaire, nous trou- 
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verons les précédens de 1861, et, dans les armées peu nombreuses 
du siècle dernier, le modèle de celles qui de 1fbs jours ont pris part 
à la guerre civile. 

Mais il nous faut d’abord montrer certaines différences impor- 
tantes qui distinguent et les deux guerres et les conditions dans 
lesquelles elles furent entreprises. En effet, c’est pour n'avoir pas 
tenu compte de ces différences que bien des gens ont vu l'issue de 
la dernière lutte démentir leurs prévisions. Parce que les treize co- 
lonies avaient lassé les efforts de l’Angleterre, ils crurent que les 
états confédérés viendraient à bout des forces du nord. Heureuse- 
ment la comparaison entre le généreux mouvement de 4775 et la 
prise d'armes des propriétaires d'esclaves en 1861 était aussi fausse 
au point de vue militaire qu’au point de vue politique. 

Le jour où les colonies repoussèrent l'autorité de la métropole, 
tous les points stratégiques de leur territoire étaient occupés par 
les Anglais. Il fallait donc tout conquérir; elles n'avaient rien à 
perdre et ne pouvaient se tenir pour battues alors même que l’en- 
nemi était encore au cœur du pays. En 4861 au contraire, les con- 
fédérés, maîtres de tout le territoire qu’ils prétendaient soustraire 
au pouvoir légal du nouveau président, avaient besoin de cette 
vaste contrée, d’une part pour maintenir l'institution de l’escla- 
vage, et de l’autre pour entretenir leurs nombreuses armées : lors- 
qu’elle fut envahie, ils se sentirent vaincus. Ce qui était possible 
dans la guerre de l'indépendance, où le nombre des combattans 
était restreint, ne l'était plus alors. Washington et Gates, Howe et 
Cornwallis, n'avaient d'ordinaire sous leurs ordres que 10 ou 45 
et bien rarement 20,000 hommes. Ces petites armées pouvaient 
vivre sur le pays qu’elles occupaient, Ce ne fut pas toujours sans 
peine, il est vrai, et les soldats de Washington soufrirent cruelle- 
ment das l'hiver qu’ils passèrent à Valley-Forge. L'armée anglaise 
traversant une contrée relativement riche, de Philadelphie à New- 
York, fut contrainte d’emporter ses vivres avec elle, et Cornwallis 
perdit tous ses bagages dans la Caroline du nord, qu’il parcoürait 
en vainqueur ; mais ni les uns ni les autres n’étaient assujettis au 
vaste système d’approvisionnemens qui suppose une base d’opéra- 
tions fixe et assurée, et sans lequel on ne peut faire vivre en Amé- 
rique de nombreuses armées. Ils subsistaient, marchaient et séjour- 
naient de longs mois à côté d’un ennemi maître du pays. 

Si l’on voulait faire un rapprochement entre les deux guerres, 
ce sont les armées du nord, et non celles du sud, qu’il faudrait 
comparer aux volontaires qui affranchirent l'Amérique. Les conscrits 
confédérés, d’une bravoure impétueuse, rompus à l'obéissance et 
suivant aveuglément leurs chefs, mais dépourvus individuellement 
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de persévérance et de ténacité, avaient un autre esprit, d’autres 
mœurs, un autre temférament ; leur caractère avait été façonné par 
les institutions aristocratiques fondées sur l'esclavage. Le volontaire 
fédéral au contraire, avec ses qualités et ses défauts , est l'héritier 
direct de ces continentaux, comme on les appelait, qui, difficiles à 
discipliner, mal organisés et presque toujours battus malgré leur 
courage personne), finirent cependant par venir à bout des légions 
anglaises. Il a d’ailleurs d’autres titres à se dire leur héritier, car il 
peut rappeler que ce sont les états du nord, alors simples colonies, 
qui supportèrent presque tout l’eflort de la guerre de l’indépen- 
dance, dont ils partagèrent le prix avec leurs associés du sud. Sur 
les 232,000 hommes que cette guerre vit passer sous le drapeau fé- 
déral, le Massachusetts, toujours le plus patriotique et le plus belli- 
queux, en fournit à lui seul 68,000, le Connecticut, moins peuplé, 
32,000, la Pensylvanie 26,000, New-York, presque entièrement 
occupé par les Anglais , 18,000 , et en résumé les états qui furent 
fidèles à l’Union en 4861 avaient donné pour combattre l’Angle- 
terre 175,000 hommes, c’est-à-dire plus des trois quarts du chiffre 
total. Parmi ceux qui s’attachèrent plus tard à la cause confédérée, 
la vaillante Virginie fut le seul qui offrit alors un contingent res- 
pectable, et la Caroline du sud, si hautaine depuis, ne put mettre 
sur pied que 6,000 hommes durant toute la guerre contre l'Angle- 
terre. On le voit, les états qui ont défendu l'Union en 1864 sont 
ceux qui avaient fait le plus de sacrifices pour l’établir, et ceux qui 
ont levé contre elle l’étendard de la révolte sont ceux aussi qui 
avaient le moins de droits à s’en dire les fondateurs. 

On ne peut donc s'étonner de trouver chez les premiers soldats 
qui portèrent au feu le drapeau étoilé les traits qui ont toujours 
caractérisé les volontaires fédéraux. Ces traits se révèlent dès le 
début de la lutte contre la métropole. A peine réunis, ils affrontè- 
rent derrière le moindre obstacle le choc des vétérans anglais. Ils 
se défendirent avec une rare énergie à Bunkershill, comme plus 
tard, en 1815, les soldats improvisés de Jackson à la Nouvelle-Or- 
léans, et, sur un plus grand théâtre, l’armée du Potomac à Gettys- 
burg. Ils furent des travailleurs infatigables, la pioche et la hache 
à la main, aux siéges de Boston et de Yorktown, comme ces volon- 
taires qui en quatre ans ont couvert l'Amérique de fortifications et 
de tranchées, mais aussi faciles à ébranler lorsqu'ils se sentaient 
ou se croyaient pris de flanc, comme à Brandywine, comme à Ger- 
mantown, dificiles à conduire à l’assaut d’une forte position, et 
oublieux de ce principe qu’il y a moins de danger à courir sur l’en- 
nemi qu'à recevoir son feu sans bouger. Ils perdaient alors rapi- 
dement leur organisation, et, chose plus rare, la retrouvaient non 
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moins promptement. Depuis leurs premiers engagemens avec les 
Anglais jusqu’à la guerre qui les arma les uns contre les autres, les 
volontaires américains, trouvant un précieux auxiliaire dans leur 
pays, couvert de forêts et coupé de marais, laissèrent rarement une 
panique dégénérer en déroute, et ils eurent le grand mérite de ne 
se croire presque jamais vaincus après une défaite. 

Il fallut néanmoins tout l'esprit organisateur de Washington, tout 
son dévoûment, son tact et sa patience, pour pouvoir, presque sans 
ressources et au milieu de mille intrigues, maintenir l’union entre 
des élémens aussi difficiles à façonner, et les plier aux plus dures 
exigences du métier militaire. 

Les milices provinciales qui avaient fait la guerre de sept ans 
avaient été formées sur le modèle de celles des comtés anglais. Au 
début de la lutte contre l'Angleterre, chaque colonie adjoignit à ces 
milices des régimens de volontaires enrôlés pour quelques mois, et 
se fit ainsi une petite armée particulière et indépendante. Réunies 
par le congrès sous l'autorité de Washington, elles conservèrent 
cependant quelque temps leur organisation distincte, et, une fois le 
premier moment d'enthousiasme et d'abnégation passé, on peut se 
figurer que d'entraves un pareil système opposa au zèle du général 
en chef. Celui-ci, qui ne cherchait jamais à obtenir la popularité en 
flattant ses compatriotes, savait leur faire accepter une sévère dis- 
cipline. « Il faut, leur disait-il, que dans une armée règne le plus 
parfait despotisme. » Le témoignage de ce grand citoyen mériterait 
d’être médité par ceux qui, au nom de la liberté, prétendent intro- 
duire dans les armées cet esprit de critique et d'indépendance qui 
engendre toujours l’insubordination. D'ailleurs son despotisme était 
strictement limité à son rôle militaire, et tempéré par l'estime qu’il 
inspirait à tous ses inférieurs. Ce ne fut cependant qu'au prix d'op- 
portunes sévérités et de concessions nécessaires qu’il put conserver 
dans son armée cette organisation qui lui permit d'accomplir sa 
tâche jusqu’au bout. 

Les milices, recrutées dans les bas-fonds de la société, comme 
en Angleterre, lui causèrent de perpétuels soucis. Sur le champ de 
bataille, elles provoquèrent plus d’une fois de désastreuses pa- 
niques; dans les camps, elles fomentèrent souvent l'esprit de ré- 
volte. Les régimens de volontaires, formés dans un moment d'élan 
patriotique, étaient bien mieux composés; mais ils n'étaient engagés 
que pour quelques mois, et dans les premiers temps de la guerre 
les négociations entamées pour prolonger la durée de leur service 
paralysèrent constamment les opérations militaires. 

L'armée nationale fut enfin formée en 1776. Elle servit de type 
à toutes les levées de volontaires faites plus tard, jusqu’à celles qui 
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furent appelées par M. Lincoln. Cette armée fut placée sous les 
ordres directs du congrès, qui partageait avec les états les dépenses 
de solde et d'équipement. Le contingent de chaque état fut fixé à 
un certain nombre de bataillons dont l’autorité locale nommait les 
officiers, et, si les engagemens volontaires ne sufisaient pas, le 
chiffre de l'effectif était complété par une conscription pesant exclu- 
sivement sur la milice. Celle-ci ne se composait elle-même en réa- 
lité que d’engagés volontaires. Il est vrai que la loi, comme en An- 
gleterre, permettait, en dernier ressort, d'avoir recours pour la 
former à une conscription générale; mais cette mesure, appliquée 
une fois en Virginie, y suscita de tels troubles, qu’il fallut y renon- 
cer. Le congrès, tout en ayant soin d'embrigader ensemble des ba- 
taillons d’un même état, se réserva la formation des armées, la 
confirmation des grades inférieurs et la nomination de l'état-major 
général. Cette armée compta d'abord quatre-vingt-huit bataillons 
de 750 hommes : son organisation et les grades qui y étaient con- 
férés devaient durer aussi longtemps que la guerre; mais on ne put 
obtenir d’engagemens pour un terme aussi incertain, et il fallut d’a- 
bord les réduire à un an. Aussi, la misère du pays aidant, les diffi- 
cultés qu’on avait voulu éviter reparurent-elles bientôt. Pour stimu- 
ler les rengagemens, on éleva la solde et on promit des primes en 
argent à l'entrée au service, en terres à la sortie. Washington signa- 
lait en vain les inconvéniens de ce système, qui mêlait la spécula- 
tion au noble et rude métier des armes. On avait besoin d'hommes, 
et les états, craignant l’impopularité de la conscription, renchéris- 
saient au contraire sur les offres du congrès. Il en résulta que 
l’appât d'une nouvelle prime fit rechercher aux volontaires l’occa- 
sion de se rengager en abrégeant leur temps de service. On avait 
fini par obtenir d'eux un engagement « pour trois ans ou pour la 
durée de la guerre. » Les trois ans expirèrent le 4° janvier 1781; 
la guerre semblait loin de sa fin. Les soldats pensylvaniens soutin- 
rent qu'ils n'étaient engagés que pour trois ans, les termes « ou la 
durée de la guerre » signifiant seulement d’après eux que, si la 
guerre avait été terminée auparavant, leur temps de service aurait 
été abrégé. Les officiers voyaient au contraire dans ces mots l’enga- 
gement de rester pendant trois ans au moins sous les drapeaux, et 
plus si la guerre durait davantage. Cette question de grammaire fit 
presque couler le sang : il fallut se rendre aux exigences des volon- 
taires, et leur interprétation fut définitivement adoptée; mais l’at- 
teinte portée à la discipline fut profonde et durable. 

Les injustes rivalités, les mesquines jalousies, n’épargnèrent pas 
non plus les soldats les plus illustres de la guerre de l'indépendance; 
elles sont de tous les temps et de tous les pays, et les Américains 
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ne tardèrent pas à dédommager ceux qui en avaient été victimes 
par un retour spontané de l’opinion publique. En effet, malgré les 
vices de leur organisation, les soldats américains étaient animés de 
cette passion ardente et sincère qui pousse au but les grands hommes 
et les grands peuples, et c'est grâce à elle qu’ils forcèrent la victoire 
à se ranger enfin de leur côté, 

Plus l’effort national avait été considérable, plus la réaction qui 
le suivit fut irrésistible. Après tant de sacrifices faits au bien com- 
mun, l'esprit d'indépendance locale devait reprendre son empire. 
Le souvenir des réguliers anglais, le besoin d'économie et la lassi- 
tude générale firent réclamer de toutes parts la suppression de l’ar- 
mée nationale. Délivrées du danger qui les avait unies, les anciennes 
colonies s’empressaient de s'affranchir de toutes les charges les plus 
nécessaires à leur existence nouvelle : elles se consumaient en que- 
relles qui faillirent leur faire perdre l'estime de leurs plus zélés 
partisans en Europe, et, plus jalouses encore du pouvoir central, 
elles ne lui laissèrent aucune autorité, aucun moyen d'action. C'était 
l’âge d’or des states rights ou « droits d'états, » dont la défense 
servit plus tard de prétexte à l'insurrection de 1861. Sous cette 
funeste influence, l’armée des États-Unis disparut graduellement : 
toute la garde de la longue frontière du Canada et des tribus in- 
dienhes fut confiée à la milice de chaque état, et en 1784 l’armée 
nationale se trouvait réduite au chiffre absurde de 80 soldats et 
officiers. 

Lorsque de vrais patriotes tirèrent l'Amérique de la voie fatale où 
elle était engagée, et que sa nationalité fut définitivement consti- 
tuée par cette œuvre admirable qu’on appelle le pacte fédéral, on 
sentit la nécessité de rendre quelque autorité au pouvoir central re- 
constitué. Cependant entre ce moment, que l’on peut appeler sa 
première résurrection, et celui où elle fut définitivement organisée, 
l’armée régulière éprouva encore bien des vicissitudes. En effet, 
lorsqu’en 1789 Washington se trouva investi, avec le titre nouveau 
de président, du commandement des forces militaires de la répu-- 
blique, celles-ci ne s’élevaient qu’à 600 hommes. Son autorité sur 
les milices était limitée à un petit nombre de cas spéciaux, et leur 
formation dépendait exciusivement de chaque état. Connaissant par 
expérience les inconvéniens d’une armée improvisée de toutes 
pièces, il songea à doter son pays d'institutions militaires et à pré- 
parer des cadres qui lui auraient permis de transformer assez rapi- 
dement en combattans effectifs les citoyens appelés sous les dra- 
peaux par un danger inattendu; mais il ne put vaincre les préventions 
d'un peuple nouvellement affranchi contre toute armée permanente, 
préventions dont Jefferson était l'organe dans son propre cabinet. 
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Aussi, depuis 4789 jusqu'en 1845, l’armée régulière, celle qui était 
levée et organisée directement par le pouvoir fédéral, sans l’inter- 
vention des états, demeura--elle à l'état provisoire. Une guerre 
était-elle imminente, on l’enflait subitement en y ajoutant, faute de 
cadres anciens, des régimens entièrement neufs où tous les grades 
étaient donnés d'emblée, et, lorsque les dispositions pacifiques re- 
prenaient le dessus, on se hâtait de licencier également officiers et 
soldats. . 

En 1790, cette armée ne comprenait qu'un régiment d'infanterie 
et un bataillon d'artillerie, en tout 1,216 hommes. Un second 
ment, formé l’année suivante, porta son effectif à 2,128 hommes. 
En 4792, on l’éleva subitement à 6,000 hommes, pour la réduire, 
dès 1796, à 2,800 hommes. Chaque fois un acte du cangrès autori- 
sait la levée des hommes, la formation des corps, limitait parfois la 
durée de leur existence, et créait pour l’occasion les grades néces- 
saires ; mais il arrivait souvent que de la sorte on se procurait plus 
vite des officiers que des soldats. Ainsi en 1798, craignant une 
guerre avec la France, le congrès ordonna la levée de 13,000 régu- 
liers; mais deux ans après, tandis que le corps d'officiers était au 
complet, on n’avait pu encore enrôler que 3,400 hommes, et en 1802 
on ramena cette armée éphémère au chiffre de 3,000 soldats. 

On voit qu'elle ne méritait guère son nom d’armée régulière. 
Aussi, plus l'Amérique comptait pour sa défense sur les levées de 
volontaires, plus elle avait besoin d’une école permanente pour con- 
stituer un corps d'officiers instruits, possédant les traditions et l’es- 
prit militaire, capables de suppléer aux défauts d’une armée im- 
provisée et inexpérimentée. Washington l'avait bien senti, et il avait 
voulu fonder une école fédérale sur des bases assez larges pour 
qu ‘elle pût rendre à la nation eet important service; mais son pro- 
jet, destiné à être adopté plus tard, fut rejeté deux fois, en 17938 et 
en 4796. On se contenta d'établir à West-Point une espèce d'école 
déguisée et tout à fait insuffisante, formée d’un dépôt d'artillerie et 
du génie avec deux professeurs et une quarantaine de cadets. Ge 
n’est qu'en 14812 qu’on reprit le projet de Washington et que l’aca- 
démie de West-Point, dont il fut ainsi le fondateur posthume, devint 
réellement la pépinière de l’armée régulière. À cette époque, l'Amé- 
rique apprit enfin à ses dépens combien de telles indécisions et al- 
ternatives étaient contraires au développement de bonnes institutions 
militaires. 

Nous avons voulu montrer par ces détails que les levées d’ar- 
mées improvisées, dont l’année 1861 a donné un si gigantesque 
exemple, furent de tout temps dans les habitudes de ce pays et que 
les procédés adoptés alors sur une grande échelle furent employés 
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depuis les premiers temps de la république chaque fois qu’un dan- 

ger imprévu vint la menacer. Il est facile de comprendre l'inexpé- 
pese de toute la nation quand elle prit les armes contre les séces- 
sionistes, et en voyant le faible rôle que l'élément militaire jouait 
dans sa vie publique, loin de s'étonner qu’elle n'ait pas réussi plus 
tôt, on doit au contraire l'admirer d'avoir tant accompli et tant créé 
sans aucune préparation. On pourrait citer bien des exemples de ce 
contraste, qui fait honneur à son énergie, entre les ressources or- 
ganisées qu’elle possédait et les résultats qu'elle abtint. Ainsi le mi- 
nistère de la guerre, qui, en 1865, dirigeait plus d'un million 
d'hommes, était au commencement du siècle confondu avec celui 
de la marine, et ne se composait que du ministre et de huit 
commis. 

Les 6,000 hommes dont la levée avait été votée en 4808, lorsque 
la guerre avec l'Angleterre semblait imminente, n'avaient jamais 
été rassemblés, et quand en 4812, après vingt ans de paix, cette 
guerre finit par éclater, les traditions de la latte de l'indépendance 
étaient à peu près perdues. L'enthousiasme ne vint pas y suppléer; 
il ne s'échauffa pas pour une guerre où l’existence nationale n'était 
pas en jeu. Nous ne nous arrêterons pas sur cetie guerre, car à 
son tour elle ne laissa pas de traditions sérieuses, et ne forma que 
bien peu d'hommes distingués. Elle offre peu d'exemples instruc- 
tifs de la manière de combattre dans le Nouveau-Monde, et, sauf 
dans la brillante affaire de la Nouvelle-Orléans, elle ne fit guère 
ressortir que les défauts ordinaires des volontaires américains, sans 
mettre en relief leurs meilleures qualités. 

Les campagnes faites au Canada, si l'on peut donner ce nom à 
une série d'opérations décousues, aussi insignifiantes par leurs ré- 
sultats que par les moyens employés, ne présentent aucun imtérêt. 
L'armée régulière existait à peine; les volontaires, peu nombreux, 
levés à la hâte et d'ordinaire pour la durée d’une seule expédition, 
faite sur les frontières de leur propre état, pouvaient à peine être 
comptés dans l'armée. Les milices, plus insubordonnées encore que 
sous Washington, trouvaient des motifs constitutionnels pour re- 
fuser, au milieu même d’une opération, d’aller au-delà de la fron- 
tière soutenir leurs camarades engagés. L'affaire la plus sanglante 
peut-être, celle du Niagara, fut une lutte nocturne où chacun des 
deux partis, se croyant battu, abandonne avant le jour le champ de 
bataille, et la déroute de Bladensburg jeta un triste jour sur la dé- 
moralisation de ces troupes improvisées. Le nom du jeune général 
Scott, naguère encore l'illustre doyen de l'armée américaine, mé- 
rite seul d'être cité à côté de celui de Perry, ce marin qui sut, à 
force d’audace, conquérir la suprématie navale sur les lacs, 























EN NERO PRE ET See Vi à MUR 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cependant ceux qui suivirent cette guerre dans toutes ses péri- 
péties purent déjà faire une remarque qui a été bien des fois con- 
firmée depuis, c’est que sur le sol de l’Amérique la défensive est 
aisée, l'offensive difficile à soutenir. Occupés par leur lutte avec la 
France, les Anglais, au lieu d'attaquer, furent forcés d'attendre les 
Américains dans le Canada : cette nécessité fit leur force. En 1814, 
la paix avec la France. semblait, en leur rendant toute liberté d’ac- 
tion, leur assurer une supériorité incontestable. Le contraire arriva, 
parce que, se sentant les plus forts, ils reprirent l'offensive, et les 
Américains, attaqués à leur tour, retrouvèrent aussitôt tous les avan- 
tages qu'ils avaient perdus en envahissant le territoire ennemi. En 
effet, après avoir vaincu sans efforts à Bladensburg, brûlé une 
partie de Washington et occupé le reste, les Anglais ne purent se 
maintenir dans cette position, et, en évacuant sans combat la capi- 
tale ennemie, ils furent contraints de reconnaître combien était sté- 
rile la victoire qui la leur avait livrée. Enfin la guerre se termina 
à l’avantage des Américains sur les bords du lac Champlain et à la 
Nouvelle-Orléans, où les Anglais furent vaincus par une poignée de 
blancs et de nègres mêlés, armés à la hâte, et auxquels Jackson 
avait communiqué son indomptable énergie. 

Ces deux affaires heureuses ne pouvaient faire oublier à l’Amé- 
rique les événemens qui les’ avaient précédées, et qui avaient été 
pour elle une sérieuse leçon. Aussi cette guerre ne lui fut-elle pas 
inutile, car elle lui fit sentir la nécessité de réorganiser sur de nou- 
velles bases ses institutions militaires. Dès les premiers jours, l’o- 
pinion publique, ce juge tout-puissant chez les peuples libres, qui a 
peut-être les caprices, mais non les funestes entêtemens des des- 
potes, était revenue promptement de toutes ses préventions. C’est 
alors qu’on adopta le projet d'école militaire laissé par Washington. 
Le président demandait 10,000 hommes pour l’armée régulière : on 
l’autorisa à en lever 25,000. Il est vrai qu’on ne réussit jamais à 
compléter ce chiffre d’effectif, et que les nouvelles levées, dépour- 
vues de cadres anciens, se montrèrent aussi inexpérimentées que 
des volontaires ou des miliciens. 

Mais lorsque la paix se fit en 1815, au lieu de les licencier jus- 
qu’au dernier homme selon l'habitude, on en garda 40,000 sous 
les drapeaux. Ils formèrent l'effectif sur le pied de paix des troupes 
fédérales, que l’on se décidait enfin à organiser d’une manière 
définitive. C'est de cette année que date l'existence en Amérique 
de l’armée régulière, comprenant des corps de toutes armes, se 
recrutant d’une manièré constante, ayant un avancement fixe, et 
ouvrant une véritable carrière aux officiers, assurés désormais de 
la conservation de leurs grades. 
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II. — L'ARMÉE AMÉRICAINE PARMI LES INDIENS. 


La guerre du Mexique fut la seule époque brillante pour l’armée 
américaine depuis sa formation définitive en 1815 jusqu’à l’explo- 
sion de la guerre civile en 1861; mais le reste de cette longue pé- 
riode ne fut pas pour elle un temps de paix et de repos, car il se 
passa en luttes incessantes avec les descendans des anciens posses- 
seurs de l'Amérique. 

Lorsque cette armée fut chargée de protéger les frontières des 
états nouvellement colonisés, les Indiens établis à l’est du Missis- 
sipi n’avaient pas encore été refoulés dans le far-west ou absorbés 
politiquement par la race blanche; mais celle-ci les enveloppait 
déjà, les étouffait dans d’étroites frontières, et, à mesure que sa 
colonisation s’étendait, elle les dépouillait successivement de leurs 
domaines et les transportait, moitié de gré, moitié de force, dans 
quelque district encore trop éloigné pour qu’elle pût le leur envier, 
où un nouveau lieu d’exil leur était assigné sous le nom de Réserve 
indienne. 

La race aborigène, qui se soumettait souvent à ces tristes migra- 
tions avec l'indifférence du fatalisme, résistait parfois aussi avec 
toute l'énergie du désespoir aux conquérans qui les lui imposaient. 
Lorsque la lutte entre le pionnier abusant de la supériorité de son 
intelligence et le sauvage cherchant dans la ruse un secours pour 
sa faiblesse venait à s’envenimer, la petite armée américaine, ap- 
pelée par les colons ou par les agens fédéraux, se trouvait engagée 
dans une guerre meurtrière, pénible et obscure. Elle avait parfois à 
livrer des combats importans par le chiffre des pertes qu'elle y 
faisait : ainsi en 1814, sur les rives encore désertes du Tallapoosa, 
eut lieu une rencontre où la cavalerie américaine perdit plus de 
deux cents hommes et où la tribu des Creeks, vaincue après une lutte 
acharnée, laissa plus de mille guerriers sur le champ de bataille, 

La tribu qui résista le plus longtemps fut celle des Séminoles, 
nation jadis puissante, toujours fière et belliqueuse, repoussée peu 
à peu par les blancs dans les terres basses qui au sud-ouest du con- 
tinent forment la péninsule de Floride. Là, sous un soleil tropical 
et dans des fourrés impénétrables, deux ennemis également invisi- 
bles et implacables, la fièvre et l’Indien, attendaient le soldat amé- 
ricain, qui, pliant sous le poids de ses armes et de ses vivres, avait 
épuisé toutes ses forces à lutter contre les obstacles de la nature. 
La guerre de Floride, souvent rallumée après des pacifications 
trompeuses, fut longue et cruelle. Les Indiens, exaspérés par de 
coupables manques de foi, ne faisaient aucun quartier. Réduits en 
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nombre par une lutte inégale, ils avaient cherché une retraite inac- 
cessible dans les everglades, vastes marais boisés, où le cyprès, le 
magnolia et le palmier naïn entretiennent une éternelle verdure, et 
à l'approche des blancs ils disparaissaient avec leurs légères piro- 
gues dans un labyrinthe de canaux dont ils connaissaient seuls le 
secret. Les Américains, profitant de leurs divisions et de l’épuise- 
ment de toutes leurs ressources, allèrent enfin les chercher dans ce 
dernier asile. Ce fut pour le soldat une pénible campagne. L'eau et 
la forêt lui opposaient un double obstacle. Le terrain manquait sous 
ses pieds, et il lui fallait tantôt cheminer lentement à travers le 
marais, tantôt, montant dans de frêles canots, s'ouvrir un passage 
entre les arbres, dont chacun pouvait cacher un ennemi. I} n'avait 
pour se guider que la trace laissée sur le fond vaseux par l'Indien 
fuyant vers son secret refuge. Ce refuge était généralement un 
terire élevé, appelé kommock, couvert d’une épaisse végétation, et 
au milieu duquel les familles indigènes s’abritaient dans un gros- 
sier village. Des lagunes ouvertes entouraient d'ordinaire cet îlot, et 
au moment où les blancs sortaient de la forêt, ils étaient exposés au 
feu bien nourri d’un ennemi caché, qui était décidé à se faire tuer 
plutôt que de livrer les siens. A la fin cependant, iraqués d’ilot en 
îlot, abandonnés ou trahis par leurs alliés, privés d'armes et de 
munitions, les plus déterminés d’entre les Séminoles, après une 
résistance vraiment héroïque, furent obligés de se soumettre, ou 
faits prisonniers par des stratagèmes peu honorables pour leurs 
vainqueurs. Décimés par les maladies, la faim et surtout par l'abus 
fatal de l’eau de feu, les tristes restes de cette fière tribu s’embar- 
quèrent pour la Nouvelle-Orléans et de là gagnèrent les prairies de 
l'Arkansas, où cette civilisation qu’ils ne connaissaient que comme 
un implacable ennemi allait bientôt encore les atteindre. 

Cette lutte avait duré treize ans, de 1830 à 1843, et, quoique 
l’armée américaine se fût presque toujours efforcée d’adoucir dans 
l'exécution la cruelle politique dont elle était l’instrument, le sou- 
venir de la vaillante résistance de ces pauvres sauvages, des pertes 
qu'ils lui infligèrent et surtout de leur fin misérable, resta comme 
une sombre page parmi les traditions militaires. 

Trois ans après, lorsque la fumée du log-hut, cette rustique cita- 
delle du colon, s'élevant, à la place des feux de bivouac, au-dessus 
des forêts de la Floride, annonçait à peine le retour de la paix, une 
nouvelle carrière vint s'ouvrir pour l’armée fédérale sur les rives 
lointaines du Pacifique. 

L'annexion du Texas, après une indépendance éphémère, celle 
du Nouveau-Mexique et de la Haute-Californie, hâtée par la cam- 
pagne de Scott, qui rendit inutile cette ingénieuse transition, étaient 
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sanctionnées par la paix signée à Mexico. La moitié du continent se 
trouvait enveloppée par les nouvelles frontières de l’Union. Mon- 
tagnes et déserts, forêts, rivières et prairies, tout l’espace compris 
entre les derniers settlements du Mississipi et les côtes presque in- 
habitées de la Californie, où la fièvre de l'or ne régnait pas encore, 
entra dans le domaine du peuple américain. En reculant ainsi les 
limites du champ ouvert à son ambitieuse activité, celui-ci prenait 
aux yeux du monde l'engagement de le conquérir à la civilisation : 
sa petite armée, par son intelligence et sa persévérance, devait être 
l’un des principaux instrumens de cette entreprise. De pareilles con- 
quêtes sont la plus belle mission du soldat. Fécondes en enseigne- 
mens, grâce aux tâches variées et à la responsabilité individuelle 
qu’elles imposent à chacun, elles sont ume excellente école pour une 
armée. La colonisation, qui, sous la puissante influence d’une vraie 
et sage liberté, marche vite en Amérique, ne demande à aucun pou- 
voir civil ou militaire de l’administrer ni de penser à sa place; mais 
le squaiter, qui ne sépare pas la carabine de la hache, pousse par- 
fois jusqu’à l'excès le besoin d'indépendance, et dans la lutte de la 
civilisation nouvelle contre la nature et contre la société imparfaite 
des Indiens, l'intervention d’un pouvoir supérieur, fort et impartial, 
devient souvent nécessaire, Ce fut le rôle des officiers américains. 
Ils représentaient seuls le gouvernement fédéral, à la fois souve- 
rain et unique propriétaire de ces vastes contrées : ils engagèrent 
contre la nature encore vierge un combat bien différent de ceux 
qu’ils venaient de livrer aux Indiens, car il a l’heureux privilége de 
. ne pas faire de vaincus, mais où la victoire doit être achetée au 
prix d'efforts patiens qu’on ne peut attendre que du dévoüment mi- 
litaire. Leurs beaux travaux géodésiques furent mêlés des plus 
étranges aventures. L’un des plus distingués d'entre eux, le colo- 
nel Frémont, tout en explorant les Montagnes-Rocheuses, conquit 
en passant une province aussi grande que la France. Quaiqu'une 
querelle avec le général Kearney, exploitée par l'esprit de parti, 
privât l’armée de ses utiles services, son exemple fut suivi. Déli- 
mitations de frontières, levés hydrographiques des côtes et des 
rivières, études géologiques, recherches d'histoire naturelle, furent 
entrepris à la fois par ces infatigables pionniers de la science. Leurs 
rapports, publiés par le ministère de la guerre, forment les archives 
les plus complètes et les plus intéressantes, malgré leur étendue, 
de l’histoire de la colonisation de l’Amérique. La vie solitaire qu’ils 
menaient poussait à ces recherches ceux même qui n’en avaient 
pas reçu la mission officielle. Parfois sans doute un hasard mal- 
heureux venait contrarier leurs goûts : le géologüe était cantonné 
dans une plaine où il ne pouvait rencontrer une pierre, le botaniste 
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dans un désert stérile; mais presque tous trouvaient l’occasion de 
faire faire quelques progrès à l'étude des contrées nouvelles qui 
leur étaient livrées. 

Ils avaient cependant d’autres devoirs à remplir que ces pacifiques 
travaux. Les Indiens de l’ouest, quoiqu’ils ne fussent pas acculés 
comme les Séminoles dans une impasse et obligés de combattre ou 
de se rendre, ne reculaient pas sans résistance devant le flot sans 
reflux de la race blanche. L’étendue de leur territoire, qui leur per- 
mettait de refuser ou d'accepter la lutte et de choisir toujours le 
moment et le lieu favorables pour l'attaque, les rendait bien plus 
difficiles à vaincre. Par une sage précaution contre les violences lo- 
cales, toutes les relations avec ces Indiens étaient confiées au prési- 
dent, qui s’intitulait lui-même leur puissant père de Washington, et 
les contrées qu'ils habitaient, n’appartenant à aucun état, dépen- 
daient directement de son gouvernement. Ces relations étaient par- 
tagées entre les agens indiens, employés civils, chargés de toute la 
partie fiscale, distribution des terres et levée de tributs, et l’armée 
qui, gardienne de l’ordre public, usait, pour le maintenir, à la fois 
de la diplomatie et de la force des armes. 

Son rôle était difficile, car elle était placée entre la civilisation 
nouvelle, représentée par le squatter, qui prétend exercer le droit 
de premier occupant sur toutes les terres où il ne trouve que des 
Peaux-Rouges, par le marchand de spiritueux, qui va porter jusque 
sous le wigwam son funeste poison, et la tribu indienne, qui a be- 
soin pour son existence d'espaces immenses et incultes et d’une 
indépendance incompatible avec un état social perfectionné. Quoique 
les Américains aient été accusésede détruire systématiquement la 
race indienne, leur armée prit au contraire souvent la défense de 
cette population malheureuse contre le contact destructeur du blanc. 
Elle s’efforçait de ménager pour elle la transition aux mœurs civili- 
sées, mais elle ne songeait pas à perpétuer pour cela l’organisa- 
tion grossière de la tribu : elle travaillait au contraire à détruire 
cette institution, opposée à tout progrès, en favorisant les indivi- 
dus qui renonçaient à leur vie errante. La tribu indienne ressemble 
beaucoup à la tribu arabe, mais plutôt à la tribu, nomade comme 
au temps d'Abraham, qui habite les déserts d'Afrique et de Syrie, 
qu'à celle que nous avons trouvée dans le Tell d’Algérie, pos- 
sédant déjà un sol limité dont elle cultive quelques parties. Cette 
dernière, quoiqu’elle représente un état social plus avancé, ou plu- 
tôt à cause de cela, est bien plus rebelle à la civilisation moderne : 
elle est fondée en effet à la fois sur une religion exclusive et poli- 
tique et sur un système territorial qui admét la propriété collective. 
La religion de l’Indien, ainsi que celle du Bédouin, est au contraire 
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tellement simple et vague, qu’elle ne repousse pas comme une en- 
nemie celle que nous lui apportons, et la propriété de l’un comme 
de l’autre ne se composant que de tentes, d’armes et de chevaux 
dans le nouveau monde, de troupeaux dans l’ancien, est essentiel- 
lement individuelle. La tribu n’est donc pour eux qu’un faible lien 
politique, une simple extension de la famille, Les Américains, dans 
leurs rapports avec cette société primitive, se sont toujours opposés 
à ce que ses progrès eussent pour résultat de consolider l’organi- 
sation de la tribu, et se sont plutôt efforcés d’en fondre les élémens 
dans la grande société moderne qui s’étend rapidement sur tout le 
continent. Aussi, sous l'influence des exemples de la vie civilisée, 
un grand nombre d'Indiens ont-ils quitté la vie nomade, et, rom- 
pant avec les traditions du passé, ont-ils cessé d’être hostiles aux 
blancs le jour où ils sont devenus cultivateurs. La politique améri- 
caine a imaginé bien des moyens de se les attacher, tant par l’in- 
térêt que par la crainte. Après leur avoir d’abord imposé un tribut, 
le gouvernement fédéral a changé de méthode, et leur a acheté 
leurs terres, leur donnant en échange des rentes sur l’état, Il se 
faisait ainsi des pensionnaires soumis et restreignait en même temps 
l'étendue des domaines de chasse qui étaient fermés à la colonisa- 
tion. Et afin que ces domaines ne devinssent pas entre les mains 
de la tribu une véritable propriété collective, il lui imposait, aus- 
sitôt que la civilisation commençait à en approcher, l’alternative, 
soit d’émigrer en masse, soit de partager entre elle ses terres, en 
assurant un lot à tout Indien qui voudrait se faire cultivateur. En 
détruisant ainsi l’organisation sociale de la tribu, il respectait ce- 
pendant encore son système politique, afin de lui imposer la res- 
ponsabilité collective de tous les crimes commis par ses membres, 
seule garantie efficace de la police du désert. Ce procédé de justice 
primitive disparaissait à son tour aussitôt que la division et la cul- 
ture individuelle du territoire avaient consacré le changement des 
mœurs, et l’institution politique de la tribu faisait place graduel- 
lement à une municipalité ordinaire, tandis que ses membres deve- 
* naient citoyens des États-Unis. 

Aucun préjugé de couleur ne fait obstacle à ce travail d’absorp- 
tion, qui se poursuit encore aujourd'hui, et l’état de New-York lui- 
même possède de nombreux villages d’Indiens civilisés, qui en gar- 
dant le type et les traditions de leur race sont en tout les égaux 
des anciens colons qui les entourent. On a vu, il y a trente ans, un 
régiment de cavalerie fédérale levé entièrement parmi les Creeks, 
et des Indiens pur sang sont sortis avec le rang d'officiers réguliers 
de l’école de West-Point. Bien plus, dans le sud, où ils sont traités 
comme les égaux des blancs, où le congrès confédéré admettait leurs 











A OO PRE ES ER DUT VE CM SM 


‘ 
Fe 
a 
4 
* 
2 
de 
Le 
4 
A 
Ex! 
É< 
3 
‘e 
=, 





kr 
ÿ2 
"4 


22 BEVUE DES DEUX MONDES. 

délégués dans son sein, ils étaient devenus à leur tour propriétaires 
d'esclaves et partisans fanatiques de l’asservissement de la race 
noire. 

L'armée américaine avait donc une double tâche à poursuivre. 
D'une part, elle devait maintenir l'autorité nationale en face des 
tribus indiennes, veiller à l'exécution des traités conclus avec elles, 
et leur inculquer cette conviction salutaire, que d’un bout du con- 
tinent à l’autre tous les blancs prendraient au besoin les armes 

venger un seul d’entre eux, et il lui fallait pour cela recou- 
rir tantôt à la force, tantôt aux négociations, dans lesquelles l’épée 
lui donnait, aux yeux de ces sauvages, une grande supériorité 
sur des agens civils. D’autre part, elle était souvent obligée d’in- 
tervenir contre les aventuriers blancs soit pour soustraire à leurs 
violences les anciens possesseurs du sol, soit pour rétablir l’ordre 
dans une nouvelle société où fermentaient les élémens les plus op- 
posés, soit enfin pour faire respecter l'autorité supérieure du gou- 
vernèment fédéral, facilement méconnue au milieu des querelles 
ardentes de ces contrées lointaines. 

Aussi était-elle toujours sinon en guerre, du moins en expédition. 
Ayant à surveiller à la fois les Apaches et les Comanches, qui gardent 
du côté du Nouveau-Mexique les passes des Montagnes-Rocheuses, 
les Sioux sur le Haut-Missouri, les Nez-Percés et les Cœurs-d’Alêne, 
belliqueuses tribus des bords de l’Orégon, dispersées par consé- 
quent sur une ligne immense, il fallait cependant qu’elle fàt tou- 
jours prête à repousser une attaque imprévue ou à châtier le pre- 
mier acte d’hostilité commis contre quelque nouveau settlement. 
Cette existence rude et aventureuse donnait aux officiers américains 
l'habitude du commandement, de la responsabilité et de l'initiative 
individuelle, ces qualités qui font les hommes de guerre. La plu- 
part d'entre eux s’y attachaient passionnément, car la vie du désert 
a pour le soldat, comme pour le voyageur, un charme qui la fait re- 
gretter toujours à ceux qui en ont une fois goûté, . 

Le convoi, ce boulet que toute armée civilisée doit traîner à son 
pied, portait tout ce dont elle pouvait avoir besoin pendant la du- 
rée de l'expédition , car les faibles ressources qu'’ofirent les razzias 
parmi les Arabes pasteurs ne se trouvent même pas chez un peuple 
chasseur comme les Indiens. Il se composait de lourds chariots ou 
waggons de l'émigrant, qui portent une charge de plus de 800 ki- 


” logrammes et que traînent six mules admirablement dressées. L’at- 


telage obéit à une seule rêne et à la voix d'un teamster ou conduc- 
teur, généralement mulâtre. Presque partout le pays est assez 
ouvert et le sol assez égal pour permettre le passage de ces pe- 
santes voitures : aucun col abrupt ne marque, au milieu des mas- 
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sifs isolés des Montagnes-Racheuses, la séparation des bassins des 
deux Océans, et ce n’est que sur certains points du versant du 
Pacifique que des montagnes escarpées et des forêts épaisses ont 
forcé les Américains à imiter les conduites de mulets qu'ils avaient 
vues au Mexique, et à remplacer leurs chariots par des bêtes de 
somme. 

Plus l'expédition devait être longue et pénible, plus il fallait aug- 
menter le convoi, et sa grandeur même, en embarrassant la marche. 
des soldats, multipliait encore pour eux les mauvaises chances de la 
” Campagne. Ges difcultés faillirent amener la perte de la colonne de 
troupes la plus considérable qui se soit jamais aventurée dans les 
déserts des Montagnes-Rocheuses, quoiqu'elle fût commandée par un 
officier expérimenté, Sidney-Johnston, qui aurait sans doute joué un 
grand rôle dans les armées confédérées, s’il n'avait trouvé au dé- 
but de la guerre une mort prématurée sur le champ de bataille de ” 
Shiloh. Cette petite armée, envoyée en 4857 par le président Bu- 
chanan pour rétablir chez les mormons les autorités fédérales qu'ils 
avaient expulsées, comptait 2,500 combattans ; mais, obligée d'em- 
porter dix-huit mois de vivres, elle traînait à sa suite plus de quatre 
mille voitures. Avec un pareil convoi, le moindre obstacle retardait 
sa marche. À chaque rivière profonde, il fallait décharger toutes les 
voitures et les faire flotter, pour les tirer avec une corde sur l’autre 
rive, puis transporter les provisions à bras sur les ponts destinés à 
l'infanterie et composés, comme des radeaux, de troncs d'arbres 
liés ensemble. Après .deux mois de voyage, les Américains avaient, 
au milieu de novembre, atteint les hautes passes des Montagnes- 
Rocheuses, lorsqu'un hiver précoce vint les y surprendre. Envelop- 
pés dans une tourmente de neige, les animaux périrent de froid et de 
faim. Chaque jour réduisait leur nombre de plusieurs centaines; les 
soldats grelottant mettaient le feu aux voitures, abandonnées avec 
les vivres précieux qu’elles portaient. Pendant quinze jours, cette 
petite troupe, jonchant des débris de son convoi le manteau glacé 
du désert, continua cette marche terrible avec plus de persévérance 
que de prudence; mais elle ne put parcourir que quatorze lieues, 
au bout desquelles elle s'arrêta épuisée, et fut réduite à prendre ses 
quartiers d'hiver dans la triste contrée où elle se trouvait bloquée. 
La plupart des vivres ayant été perdus, on vécut de viande de mu 
let. Enfin, cette ressource suprême venant à manquer, le capitaine 
Marcy, qui depuis devint général fédéral, se dévoua à la périlleuse 
entreprise d'aller demander un renfort de vivres et de transports 
aux établissemens du Missouri. Il perdit en route presque tous ses 
compagnons et ne put accomplir qu’au prix de souffrances inouies la 
mission à laquelle était attaché le salut de l'armée, Grâce à lui, les 
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ravitaillemens arrivèrent à temps, et Johnston put gagner au prin- 
temps la Cité du Grand-Lac-Salé. 

Lorsque la guerre éclatait avec quelque tribu indienne, il fallait, 
au milieu de ces difficultés, aller chercher un ennemi alerte, qui, 
né dans le désert, n’était embarrassé d'aucun convoi. Toujours à 
cheval , les Indiens durent à leurs montures cette rapidité de mou- 
vemens qui fit leur force dans l'attaque et leur sécurité dans la 
fuite, et qui, lorsqu'ils n’employaient pas encore la carabine, put 
même compenser plus d’une fois l’infériorité de leurs flèches de- 
vant les armes à feu des Américains. C’est au moment où la race 
blanche vint leur disputer le nouveau continent qu'une juste pro- 
vidence mit entre leurs mains ce précieux et vaillant auxiliaire. 
Lorsque l'Européen débarqua au milieu d’eux, il leur apporta à la 
fois la guerre implacable et sans fin et les moyens de la faire : il 
leur donna le cheval, sans lequel ils n'auraient pu vivre même pa- 
cifiquement dans les plaines où ils allaient être refoulés. Le cheval 
devint le compagnon indispensable de leur nouvelle existence. Ne 
vivant que de leur chasse, ils passèrent maîtres dans l’art des sur- 
prises et des embuscades. Ne craignant ni de risquer leur vie dans 
les plus périlleuses entreprises, ni de fuir, lorsqu'ils avaient ‘man- 
qué leur coup, sans attendre de pied ferme une défaite irréparable, 
leur troupe grossissait et disparaissait alternativement en un clin 
d'œil, comme ces brouillards légers qui s'élèvent sur la prairie 
humide de rosée, et tantôt se condensent, tantôt se dissolvent sous 
l'influence d’un soleil matinal. 

Il est souvent arrivé à une colonne de marcher des semaines en- 
tières sans apercevoir l'ennemi, qui cependant la suivait pas à pas, 
prêt à s’élancer sur elle au moindre symptôme de faiblesse. Malheur 
alors à celui qu’une imprudente confiance entraîne trop loin de ses 
camarades! il ne reparaît jamais. Après une étape que le manque 
d’eau a prolongée, lorsque les feux du camp charbonnent presque 
éteints sous la cendre, et que partout règnent le silence et l’obscu- 
rité, l’on entend parfois un cri étrange, auquel d’autres cris répon- 
dent dans des directions opposées. Pendant qu’on s’éveille, qu’on se 
cherche, un bruit confus s’élève du corral où sont parqués les che- 
vaux d'artillerie et les mules du convoi. Quelques Indiens, se glis- 
sant inaperçus, ont adroitement coupé leurs entraves, et, profitant 
du trouble qu’ils ont fait naître, ils s’élancent eux-mêmes à cheval 
pour ébranler la troupe d'animaux épouvantés et guider sa course. 
Elle se précipite aussitôt comme un tourbillon, brisant tous les ob- 
stacles sur son passage, et, toujours escortée de ses sauvages con- 
ducteurs, elle disparaît bientôt, laissant les blancs stupéfaits et aussi 
impuissans que des bateliers sans rames sur une mer agitée. Le 
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nom de stampede donné à ces paniques de chevaux fut pendant la 
guerre civile appliqué au trouble qui entraînait trop souvent dans 
une fuite désordonnée des troupes mal aguerries. 

Mais ces surprises étaient rares avec des officiers habitués à la 
tactique du désert; à la ruse, ils opposaient la vigilance, à l’agilité 
la ténacité, enfin aux Indiens ennemis les Indiens amis. Ceux-ci ac- 
compagnaient la colonne comme guides et souvent comme éclai- 
reurs, combattant d’une façon à demi civilisée, maniant habilement 
la carabine, mais prenant furtivement le scalp des vaincus, s'ils 
pouvaient échapper aux regards de leurs alliés. Enfin, tandis qu'ils 
découvraient avec l'instinct du chien de chasse la cachette où la tribu 
ennemie avait déposé ses provisions d’hiver, la cavalerie américaine 
rivalisait d'adresse avec eux, et réussissait parfois à son tour à en- 
lever par un heureux coup de main les troupeaux de chevaux à 
demi sauvages que les chefs indiens gardent toujours en réserve 
pour remonter leurs guerriers. Dans l’une des dernières expéditions 
faites avant la guerre civile, en 1858, une colonne partie du fort 
Vancouver sur le Pacifique, après avoir dispersé la tribu des Pe- 
louses, lui enleva ainsi ses chevaux. Les Indiens, connaissant le na- 
turel indomptable de ces animaux et pleins de confiance dans leur 
propre adresse, comptaient les dérober par une stampede à leurs 
nouveaux maîtres et s’en servir dans peu de jours pour recommen- 
cer la guerre. Aussi, lorsque le lendemain, observant le camp amé- 
ricain avec une longue-vue enlevée à un officier tué l’année précé- 
dente, ils virent le sol jonché des 770 cadavres de leurs coursiers, 
ils furent saisis d’un tel découragement qu’ils s’avouèrent vaincus, 
Le commandant de l’expédition, devinant le projet des Indiens, avait 
réuni un conseil de guerre, et non sans regrets, car des hommes qui 
ont longtemps vécu dans le désert ne savent pas être cruels four 
les animaux, le conseil avait condamné les pauvres bêtes à être fu- 
sillées. Malgré toutes ces surprises, l’Indien et le blanc finissaient 
presque toujours par mesurer leurs forces dans une lutte ouverte et 
décisive, car, si le premier avait accepté la guerre, c’est qu'il se 
croyait sûr de vaincre, et, dès qu'il voyait ses stratagèmes déjoués 
par son ennemi, cette confiance l’entraînait à tenter une attaque de 
vive force. Presque toujours alors le froid courage du blanc, sa dis- 
cipline et la supériorité de ses armes lui assuraient le succès; mais 
il ne l’obtenait souvent qu'après un combat long et sanglant. 

Les différentes armes eurent chacune leur part des fatigues et 
des dangers de ces guerres incessantes : elles y conservèrent leur 
activité, leurs traditions militaires, et acquirent une nouvelle expé- 
rience. La tâche du fantassin était la plus rude. Les belles rivières qui 
sillonnent la prairie sont séparées par des espaces de 10 à 12 lieues 
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qu'il fallait franchir dans une seule étape, en se frayant un pas- 
sage à travers de hautes herbes, sans que le soldat trouvât un arbre 
pour le protéger un instant contre les ardeurs du soleil, ou une 
goutte d’eau pour étancher sa soif. Le lendemain, avant de pouvoir 
se remettre en route, il fallait tailler dans les berges escarpées de 
la rivière une rampe pour les voitures, construire um pont flottant, 
ou, si l'expédition était légèrement équipée, traverser un fleuve 
profond en croupe des cavaliers. Aux chaleurs brûlantes d’un été 
que ne tempère aucune brise de mer se joigmaient le feu des prai- 
ries, les orages subits et les tourmentes de vent, si redoutables 
dans les plaines où rien n’amortit leur violence; puis le froid et la 
neige leur succédaient subitement, apportant de nouvelles souf- 
frances aux troupes qu’elles surprenaient, comme celle de Johnston, 
au milieu de leur route. Cette vie formait des marcheurs rompus à 
un long exercice; mais, faisant campagne dans le désert, où ils em- 
portaient tout avec eux, et ne pouvant se séparer plus de deux ou 
trois jours de leur convoi, ils étaient habitués à une certaine abon- 
dance de vivres et à des approvisionnemens réguliers. Aussi, quand 
il fallut en 1861 faire la guerre dans un pays qui ne manquait pas 
absolument de ressources, les officiers formés à cette école ne son- 
gèrent-ils pas, avant que Sherman rompît avec ces habitudes, à 
tirer parti de ces ressources pour se rendre indépendans du convoi. 
Pour la cavalerie, cette guerre fut une excellente préparation au 
rôle qu’elle allait être appelée à jouer. Ce n'étaient pas sans doute 
des cavaliers élégans, ni même de bons manœuvriers sur un champ 
de parade, que ces dragons américains qui depuis tant d'années 
vivaient dispersés au milieu des Indiens, et ils n'entendaient pas la 
guerre à la façon de nos soldats, qui, soit en ligne, soit en fourra- 
geurs, ne comptent jamais que sur la pointe de leur sabre et l’élan 
de leur cheval; mais les nécessités d’une guerre spéciale leur avaient 
appris à justifier leur nom en faisant le service complexe pour lequel 
on forma au xvu: siècle les premiers régimens d'infanterie montée. 
Pour pouvoir atteindre les Indiens dans leurs dernières retraites et 
châtier rapidement des tribus peu importantes, ils entreprenaient 
souvent de courtes campagnes, sans emmener aucun convoi à leur 
suite, Portant alors sur leur monture munitions, biscuits, café, etc. 
ils se faisaient suivre seulement de quelques chevaux de main, char- 
gés d’une réserve de provisions. Les journées étaient longues et les 
rations petites, Quand enfin on atteignait l'ennemi, c’est presque 
toujours à coups de feu qu'on l’attaquait, car il ne se laissait pas 
plus joindre à l’arme blanche que l'oiseau sauvage ne permet au 
chasseur de le prendre avec la main, L'usage de la carabine donnait 
d'ailleurs aux Américains une grande supériorité sur leurs adver- 
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saires, qui ne possédaient que arbore de arcs ou de mau- 
vais fusils. Ils ne négligeaient aucune occasion de s’en servir, et, 
soit pour frapper l'ennemi fuyant trop rapidement, soit au contraire 
pour le tenir à distance, ils faisaient feu sans quitter la selle, car, 
au milieu de l’immensité des prairies, l’homme n'aime pas à se sé- 
parer de son cheval. Si cependant il s'agissait d'attaquer un camp 
indien ou de défendre un corral, si l'ennemi était posté dans un 
terrain trop difficile, les dragons, laissant leurs montures à un quart 
d’entre eux, se formaient et combattaient comme de l'infanterie. 

Malgré leur tenue incorrecte et leurs grandes jambes pendant 
toutes droites sur les flancs de leurs petits chevaux, malgré les 
gros étriers de bois qu'ils avaient rapportés du Mexique et les 
eugins de toute sorte accrochés à leur selle, ces hommes bronzés 
avaient, dans leur grand manteau bleu de ciel à collet de four- 
rure, l'allure résolue et dégagée qui révèle le soldat aguerri. A la 
manière dont ils menaient leurs chevaux, on voyait bien que plus 
d’une étape faite à pied auprès d'une bête écloppée leur avait appris 
à les ménager. 11 faut dire qu’ils auraient été bien ingrats, s'ils n’a- 
vaient pas apprécié les qualités de ces fidèles compagnons de leurs 
travaux. Tous ceux qui ont fait campagne dans le Nouveau-Monde . 
ont eu bien des fois l’occasion d'admirer l’adresse du cheval amé- 
ricain et la sûreté de son pied au milieu des nuits les plus obscures, 
Capable, quoique petit, de porter un grand poids, doux et intelli- 
gent, résistant à la fatigue, à la pluie, au froid, au manque de soins 
et de nourriture, il se montrait bien fait pour cette rude vie des 
prairies que l’homme ne pourrait affronter sans son aide. Le soir, 
après une longue étape, il n'avait pour tout repas que les plantes 
sauvages au milieu desquelles était établi le bivac; seulement, le 
matin, au lieu de le seller dès le lever du soleil, on lui accordait 
les deux premières heures du jour pour brouter l'herbe attendrie 
par les fortes rosées du désert, et après trois jours de marche on 
lui en laissait généralement un de repos. Enfin, lorsqu’après bien 
des mois passés ainsi, portant son maître et son bagage, il rentrait 
dans la grossière écurie du poste frontière , il trouvait moyen de 
se refaire et d'oublier ses privations en mâchant des épis de mais 
dont il épluchait lui-même les grains, 

L'artillerie avait aussi une large part des fatigues communes. Les 
simples changemens de garnison entre les postes éloignés dont elle 
avait la garde équivalaient parfois à de véritables campagnes. Elle 
faisait d’ailleurs partie de toute expédition importante, car la voix du 
canon retentissant dans le désert produit sur l’Indien une profonde 
impression. La prairie, quoiqu’elle soit praticable aux voitures, ne 
ressemble guère cependant à une grande route : les longues mar- 








ches sur ce terrain difficile, les passages de rivières, la nécessité 
de s'ouvrir avec la hache un chemin à travers les forêts qu'ils ren- 
contraient çà et là, tenaient constamment en haleine les hommes et 
les attelages. Parfois il leur fallait suivre l'allure de la cavalerie, 
car les expéditions légères entreprises par celle-ci étaient souvent 
accompagnées de deux ou quatre canons. Ces pièces n’intervenaient, 
il est vrai, que rarement, lorsque la lutte était assez égale pour leur 
donner le temps d'arriver sur le champ de bataille, et qu'il était 
nécessaire de lancer quelques obus au milieu des cavaliers indiens 
pour compenser l’infériorité numérique des blancs; mais, en atten- 
dant cette occasion, les artilleurs prenaient le fusil ou le mousque- 
ton, et, combattant à pied ou à cheval, partageaient tous les dangers 
de leurs compagnons. Enfin les officiers d'artillerie se trouvèrent 
très souvent investis, soit par le choix, soit par le hasard de l’an- 
cienneté, du commandement d’expéditions importantes, et ils prou- 
vèrent qu'ils n'avaient perdu aucune des traditions de la guerre du 
Mexique, où nous leur avons vu jouer un rôle brillant. 

Nous avons indiqué déjà les grands travaux scientifiques des offi- 
ciers du génie et des ingénieurs topographes. Dans les expéditions 
- guerrières, ils avaient un poste d'honneur, car ils remplissaient les 
fonctions d'officiers d'état-major et étaient chargés d'éclairer l’ar- 
mée et de diriger sa marche. 

Les services administratifs avaient une tâche importante dans les 
campagnes où il fallait préparer d'avance tout ce dont l’armée pou- 
vait avoir besoin. On l’aura compris en voyant les soldats de John- 
ston suivis d’un convoi de quatre.mille voitures. Aussi n’est-il pas 
étonnant que, lorsqu'il fallut approvisionner un million de volon- 
taires, il se trouva dans les corps des quarter-masters et des com- 
missaires aux vivres l'expérience nécessaire pour diriger toutes les 
parties d’une aussi vaste administration. 

C’est au milieu de cette vie active et pleine d’enseignemens que 
la nouvelle du déchirement de l’Union vint surprendre l’armée amé- 
ricaine. La perfide prévoyance du dernier ministre de la guerre, 
M. Floyd, l'avait éloignée tout entière des états que ses complices 
du sud se préparaient à soulever contre l’autorité fédérale; on avait 
fait aux soldats l'honneur de les croire fidèles à leur drapeau. Sous 
mille prétextes, les forts et les arsenaux fédéraux avaient été dé- 
garnis par ceux-là mêmes dont le premier devoir était de veiller 
sur les intérêts généraux de la nation, et les garnisons qu’on en 
avait retirées pour les disperser dans le Texas avaient été placées 
sous les ordres d’un officier qui sembla n’avoir été choisi que pour 
les trahir. 

Mais, éloignés ainsi de la civilisation, les officiers réguliers étaient 
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demeurés étrangers aux querelles passionnées qu’elle éngendre, et 
n'avaient guère suivi le mouvement qui divisa leur patrie en deux 
camps hostiles; aucune famille ne souffrit de plus cruels déchire- 
mens, lorsque les citoyens s’armèrent les uns contre les autres, 
que cette famille militaire, dont les membres étaient unis par tant 
de liens. Tous ceux qui appartenaient au nord se préparèrent, 
malgré des opinions très diverses sur les questions du jour, à ré- 
pondre à l’appel de leur gouvernement. Parmi ceux qui tenaient 
aux états du sud par leur naissance ou leurs parentés, quelques- 
uns, comme le vénérable Scott, demeurèrent fidèles à leur serment, 
estimant que l'insurrection, loin de les en délier, les obligeait à 
défendre l’existence menacée de leur patrie. La plupart, dominés 
par des influences de parti et imbus de la fatale doctrine de la sou- 
veraineté absolue des états, qui était devenue parmi eux une espèce 
de dogme, quittèrent en masse le drapeau fédéral pour aller orga- 
niser les forces naïissantes de la rébellion. Beaucoup d’entre eux ne 
prirent pourtant pas sans regrets une résolution aussi contraire aux 
notions ordinaires de l’honneur militaire; ces regrets, connus de 
leurs anciens camarades, contribuèrent à adoucir la guerre, à en 
éloigner la rancune et la passion, et leur souvenir inspira le général 
Grant lorsque, quatre ans plus tard, il tendit à son adversaire 
vaincu une main généreuse. 

Il y en eut cependant qui aggravèrent encore le spectacle toujours 
pénible de la défection militaire. On vit le général Twiggs, qui com- 
mandait les troupes du Texas, s'entendre avec les rebelles pendant 
qu’il portait encore l’uniforme fédéral, et leur livrer les dépôts de 
vivres et de munitions de ses propres soldats afin d'enlever à ceux-ci 
tout moyen de résistance. Abandonnés par une partie de leurs offi- 
ciers, privés de toutes ressources, ne trouvant plus que des ennemis 
dans la population ingrate qu’ils avaient protégée pendant tant d’an- 
nées, ces braves soldats eurent encore à résister aux séductions de 
ceux qui leur promettaient un brillant avenir dans les rangs des 
insurgés. Un de leurs anciens chefs, Van-Dorn, eut le triste courage 
de reparaître au milieu d’eux pour appuyer ces propositions de l’in- 
fluence que lui avaient value ses rares qualités militaires. Il ne 
gagna personne, et les débris de son régiment, obligés de conclure 
une convention d'évacuation avec les ennemis qui les entouraient de 
toutes parts, retournèrent dans les villes du nord, où ils rencon- 
trèrent les camarades séparés d'eux depuis longtemps, qui accou- 
raient à la défense de la cause nationale, 

C’étaient en effet de nouveaux dangers que venaient chercher au 
sein de la civilisation ces hommes réunis par un même sentiment 
du devoir. Cette cause nationale avait besoin de tout leur dévoû- 


ment, car le mal qui avait pu semer dans une armée de pareils 
germes de trahison devait être bien profond, et ces tristes exemples 
de désertion n'étaient qu'un symptôme des illusions et de l’aveu- 
glement qui précipitaient le sud dans la guerre civile. 


IIL — L’ESCLAVAGE. 


Avant de montrer la république américaine divisée en deux frac- 
tions hostiles et d'exposer l’organisation des forces qui allaient com- 
battre sur son sol pour assurer la primauté, soit des institutions 
esclavagistes du sud, soït de la société libre du nord, il est néces- 
saire de répondre à la question que chacun doit se faire : comment 
une guerre pareille a-t-elle pu éclater? quelle cause profonde a pu 
diviser ainsi une grande nation dans toute l'étendue de son terri- 
toire, déchirer son armée et mettre les armes à la main aux citoyens 
que tant de liens, tant d'intérêts, tant de souvenirs communs de- 
vaient tenir unis ? 

Ils étaient frères, ils avaient vécu ensemble et s'étaient formés à 
la même école, se ressemblaient par tous les traits principaux du 
caractère et avaient les mêmes institutions politiques, les mêmes 
traditions militaires. Leurs chefs avaient servi sous le même dra- 
peau et siégé dans les mêmes assemblées. Il n'existait aucune dif- 
férence réelle d’origine entre le nord et le sud. Toutes celles que le 
sud allégua quand, désespérant d’obliger l’Europe à le secourir en 
la privant de coton, il voulat éveiller ses sympathies étaient pu- 
rement imaginaires. Il ne faisait que des généalogies d’expédient 
lorsque, montrant à la France son ancienne colonie de la Nouvelle- 
Orléans, il se disait à demi français, et que, se tournant ensuite du 
côté de l’aristocratie anglaise, il évoquait le souvenir des cavaliers 
chassés par Cromwell, pour l’opposer aux Fanees, qui n'étaient, 
selon lui, qu'un ramassis d’Allemands et d’Irlandais. En réalité, la 
race anglo-saxonne dominait également au sud et au nord. Elle ab- 
sorbait rapidement celles qui l’avaient précédée et celles qui lui 
fournissaient un contingent d'émigrans. En s’associant à son œuvre, 
ces races adoptaient aussi ses mœurs et son caractère. 

Dans la première ville du sud, à la Nouvelle-Orléans, subsistait, 
il est vrai, un noyau de population se rattachant par la langue et 
les souvenirs à la patrie qui l’avait lâchement vendue; mais cet ilot, 
déjà à demi submergé sous le flot montant d’une autre race, ne 
constituait pas une nationalité, Quant à l’émigrant irlandais, loin de 
résister à ce flot, il le suivait au contraire, car, bien qu'il diffère 
profondément de l’Anglo-Saxon, il ne va chercher une nouvelle pa- 
trie que là où il trouve celui-ci déjà fortement établi, Il ressemble 
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à ces plantes difficiles à acclimater qui ne prospèrent que sur un sol 
déjà préparé par d’autres végétaux plus vigoureux. Par une autre 
contradiction avec ses mœurs primitives, devenant en Amérique 
plutôt citadim qu'agriculteur, les barrières que l’esclavage opposait 
à l'établissement des laboureurs n’existaient pas pour lui. Aussi 
s'était-il répandu également dans le sud et dans le nord. Il avait 
adopté, avec cette souplesse d'esprit qui le distingue, toutes les 
passions de ceux au milieu desquels il vivait, et, lorsque la guerre 
éclata, l’on vit les Irlandais s’enrôler dans les villes du sud, où ils 
étaient fort nombreux, avec autant d’ardeur que leurs frères établis 
dans le nord embrassaient la défense du drapeau fédéral. 

Aucun intérêt commercial ne séparait le sud de l’ensemble des 
étais du nord. De grands fleuves formaient de tout le centre du 
continent un seul bassin, et tous ses produits venaient converger 
dans l'artère principale du Mississipi, dont les états méridionaux 
tenaient le cours inférieur. Absorbés par la culture du coton et de 
la canne à sucre, ils demandaient aux états de l’ouest la viande et les 
farines, qu’ils ne pouvaient produire en quantités suffisantes pour 
leur consommation. Le nord enfm leur fournissait les capitaux né- 
cessaires à toutes leurs entreprises industrielles. Il est vrai que le 
sud cherche dans ce concours même le prétexte d’un grief nouveau 
en se prétendant exploité par ceux qui lui apportaient avec leurs 
richesses les moyens de féconder son sol, et au moment de la sé- 
cession toutes les dettes contractées par les commerçans et les 
planteurs du sud envers des créanciers du nord, et s'élevant, dit-on, 
à un milliard, furent déclarées abolies après que le gouvernement 
confédéré eut tenté en vain de les confisquer à son profit; mais ce 
grief, qui est celui de tous les pays arriérés contre leurs voisins 
plus prospères , ne saurait toucher les esprits sérieux. Les repro- 
ches adressés par les cultivateurs du sud aux états du nord à propos 
des tarifs protecteurs qui favorisaient les manufactures de ces 
derniers étaient plus spécieux; en réalité , ils n'étaient pas mieux 
fondés, car le tarif Morrill, le plus élevé qu’aient eu les États-Unis, 
fut voté sous le gouvernement de M. Bachanan, alors que le prési- 
dent et le congrès étaient dévoués aux intérêts du sud : s'ils laïssè- 
rent passer cette mesure, qu'ils pouvaient empêcher, c'est qu’ils ne 
la croyaient pas dangereuse pour ces intérêts, Si la question com- 
merciale avait été en jeu dans la lutte politique qui amene la guerre 
civile, les états de l’ouest auraîent eu autant de motifs que ceux du 
sud pour se séparer des districts manufacturiers de New-York , de 
la Pensylvanie et de la Nouvelle-Angleterre, dont les forges et les 
filatures redoutent la concurrence anglaise, et ils se seraient joints 
à lui pour défendre le système du libre échange. Les propriétaires 
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de l’ouest en effet tiraient aussi leur richesse d’une culture dont ies 
produits s’exportaient chaque année en quantités croissantes. En 
dépit de la rareté de la main-d'œuvre, l'absence d'impôts fonciers, 
le peu de valeur de la terre et sa fertilité offraient à leurs blés des 
débouchés sur tous les marchés du monde. Ils n'avaient donc qu’à 
souffrir de la protection commerciale qui élevait pour eux le prix de 
toutes les denrées européennes au profit de leurs associés du nord- 
est, et si, tout en leur reprochant cette protection, ils firent cause 
commune avec eux, c’est qu'ils connaissaient bien le motif unique 
de la guerre, et ne se faisaient aucune illusion sur la seule différence 
sociale qui divisait l'Amérique en deux fractions ennemies, le nord 
et le sud. 

Cette différence ne reposait ni sur des origines diverses ni sur 
des intérêts commerciaux opposés. Elle était bien plus profonde : 
c'était un fossé, s'élargissant chaque j jour, creusé entre l'esclavage 
et le travail libre. C’est l'esclavage qui, prospérant dans une moitié 
de la république et aboli dans l’autre, y avait créé deux sociétés 
hostiles, Il avait profondément modifié les mœurs de celle où il 
dominait, tout en laissant intactes les formes apparentes du gouver- 
nement. C’est lui qui fut non pas le prétexte ou l’occasion, mais la 
cause unique de l’antagonisme dont la conséquence inévitable fut 
la guerre civile. 

Pour faire connaître les différences de caractère que la guerre ré- 
véla entre les combattans, il suffit de montrer l'influence constante 
et funeste exercée par l'institution servile sur les habitudes, les idées 
et les goûts de tous ceux qui vivaient en contact avec elle. Véritable 
Protée, la question de l’esclavage prend toutes les formes, s’insinue 
partout, et reparaît toujours plus formidable là où l’on s'attend le 
moins à la rencontrer. Malgré tout ce qui en a été dit, notre public, 
qui n’a pas eu heureusement à lutter corps à corps avec elle, ignore 
combien ce poison subtil s’infiltre jusque dans la moelle d'une so- 
ciété. En effet, c’est au nom des droits de la race opprimée qu’il a 
condamné l'esclavage. Ce sont les sentimens de justice envers cette 
race qui inspirèrent et la religieuse Angleterre, lorsqu’à la voix de 
Buxton et de Wilberforce elle proclama l'émancipation, et notre 
grande assemblée nationale lorsqu’elle abolit une première fois l’es- 
clavage dans nos colonies, et ceux qui en préparèrent de nouveau 
la suppression après l’acte inoui par lequel le premier consul le ré- 
tablit sur le sol français. C’est le tableau des souffrances imméritées 
de nos semblables qui émut toute l’Eürope à la lecture de ce roman 
si simple et si éloquent appelé la Case de l'Oncle Tom. 

Mais les effets de l'institution servile sur la race maîtresse offrent à 
l'historien comme au philosophe un spectacle non moins instructif; 








nt (D Où dl Ed 2, © 


er 


us oO et 2 D bd fi 05: et et bed tes 2, et © De 





















LA GUERRE CIVILE D'AMÉRIQUE. 38 


car une fatale démoralisation est le juste châtiment que l'esclavage 
inflige à ceux qui ne croyaient y trouver que profit et puissance. 
Pour montrer plus clairement à quel point elle en est la consé- 
quence inévitable et comment, par une inexorable logique, le seul 
fait de l’asservissement du noir déprave chez le blanc les idées et 
les mœurs qui sont la base même de la société, laissons de côté le 
long martyrologe des mauvais traitemens que des maîtres brutaux 
infligeaient chaque jour à leurs esclaves. C’est chez celui qu'avant 
la guerre on appelait un bon propriétaire qu’il faut étudier la pré- 
tendue perfection morale de l'esclavage pour en connaître toute la 
flagrante immoralité, Ce propriétaire a les mêmes principes que nous, 
et cependant il est obligé d’obéir à la nécessité. Il sait la protection 
et le respect dus à la famille; mais, comme la population noire, dans 
les états où elle cultive le sucre et le coton, ne se reproduit pas 
assez vite pour suffire aux exigences de cette exploitation, il va ache- 
ter un contingent de jeunes ouvriers sur les marchés de la Virginie. 
Sans doute, après les avoir ainsi arrachés à leurs parens, à leurs 
affections et au sol qui les a vus naître, il ne brisera pas les liens nou- 
veaux qui se forment sous ses yeux; c'est peut-être qu'administrateur 
économe il trouve dans leur fécondité une source directe de reve- 
nus. Îl ne veut pas humilier, faire souffrir par d’inutiles punitions; 
mais il faut bien châtier le nègre qui a manqué à ses devoirs, et 
ces devoirs sont l’obéissance et le travail. Le nègre doit oublier qu’il 
est homme pour se souvenir seulement qu’il est esclave, et travail- 
ler sans choix d'ouvrage, sans rémunération, sans espoir d’un meil- 
leur sort. Enfin le propriétaire aura soin de lui, ne lui imposera 
pas de labeur au-dessus de ses forces et donnera une satisfaction 
suffisante à ses besoins matériels, absolument comme aux animaux 
qui travaillent à côté de lui sous un fouet commun ; mais, pour goù- 
ter ce prétendu bonheur, il faut qu'il soit ravalé au niveau moral 
de ces compagnons de sa servitude, et que la flamme de son intel- 
ligence soit éteinte pour toujours, car, tant qu'il portera dans sa 
poitrine cette étincelle divine, il sera malheureux parce qu'il se sen- 
tira esclave. Et, lorsque le bon maître, satisfait de ses propres ver- 
tus, montrera ses nègres en disant : « Ils sont heureux, ils n’ont pas 
à se préoccuper du lendemain, ils sont logés, nourris, vêtus, et ne 
voudraient pas être libres, » il s’accusera lui-même de la façon la 
plus terrible, car c’est comme s’il disait : « J'ai si bien étouffé chez 
eux tous les sentimens que Dieu a mis dans le cœur de l’homme, que 
ce mot de liberté, que nous entendrions prononcer par toute créa- 
ture animée, si nous comprenions toutes les langues de la nature, 
n’a plus de sens pour eux. » Il se peut à la rigueur que, même dans 
le milieu où il vit, sa conscience se révolte contre la dégradation 
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de ses semblables; mais alors il se heurtera aux mœurs qui con- 
sacrent cette dégradation systématique, aux lois sévères et minu- 
tieuses édictées par presque tous les états du sud, qui lui rendent 
à peu près impossible l'émancipation individuelle, qui l’exposent 
même à des peines graves, s'il enseigne à ses propres nègres à lire 
ou à écrire. Devra-t-il protester contre cette loi odieuse qui enchaîne 
l'intelligence de l’esclave dans l’étroit cachot d’une perpétuelle 
ignorance ? Il ne le pourra pas, car l’avilissement moral de celui-ci 
est la seule garantie de sa soumission matérielle : s’il voyait trop 
souvent son pareil recevoir la liberté comme un bienfait, il la dési- 
rerait à son tour, et, s’il recevait la moindre éducation, il se relè- 
verait à ses propres yeux, l'abime qui le sépare de son maitre lui 
paraîtrait moins difficile à franchir, et il sortirait de cet abrutisse- 
ment satisfait où il faut le maintenir pour faire de lui le docile in- 
strament d’une exploitation lucrative, 

Mais, encore une fois, l'institution servile, en violant la loi su- 
prême de l'humanité qui réunit par un lien indissoluble ces deux 
mots : travail et progrès, et en faisant du travail même un moyen 
d’avilissement, ne dégradait pas seulement l’esclave, elle amenait 
aussi sûrement la dépravation du maître, car le despotisme d’une 
race entière finit toujours, aussi bien que le pouvoir absolu d’un 
seul homme ou d’une oligarchie, par troubler la raison et le sens 
moral de qui en a aspiré les parfums enivrans. Rien n’était plus 
propre à faire ressortir cette sorte de dépravation que les qualités 
et les vertus mêmes qui subsistaient dans la société fondée sur un 
tel despotisme. C’est justement parce que, du reste, cette société 
était éclairée et religieuse, parce qu’elle produisait des caractères 
d’ailleurs irréprochables, parce qu’elle tirait de ses entrailles les 
soldats héroïques qui suivaient au combat un Lee et un Jackson, 
qu’il était plus monstrueux d'y voir prospérer l'esclavage avec ses 
odieuses conséquences. Pour qu’elle fût arrivée à montrer au monde, 
sans s’en apercevoir elle-même, un contraste aussi choquant, il fal- 
lait que le sens moral eût été perverti chez l’enfant, entouré dès sa 
naissance des flatteries de l’esclave, chez l'homme, maître absolu 
du travail de ses semblables, chez la femme, habituée à soulager 
les misères qui l’entouraient pour obéir non à un devoir, mais à un 
simple instinct d'humanité-.et de pitié, chez tous enfin par l’äbus de 
vaines déclamations destinées à étoufler la révolte des consciences 
honnêtes. Spectacle profondément attristant pour quiconque veut 
étudier la nature humaine que celui d’une population entière où la 
force de l’habitude avait faussé tous les sentimens de droiture et 
d'équité à ce point que la plupart des ministres de tous les cultes 
ne craignaient pas de souiller le christianisme par une lâche appro- 
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bation de l'esclavage, et que des hommes qui achetaïent et vendaient 
leurs semblables prenaient les armes tout exprès pour défendre, au 
nom de la liberté et de la propriété, cet odieux privilége ! 

Ce mensonge étant devenu la base de la société, l'influence en 
devait grandir avec elle et se fortifier par sa prospérité. Les fonda- 
teurs de la nation américaine regardaient l'esclavage comme une 
plaie sociale, et comptaient, pour l'en guérir, sur les lumières et le 
patriotisme de leurs successeurs; mais, cette institution donnant 
des bénéfices considérables, on la jugea bientôt tout autrement. 
Les états intermédiaires (Virginie, Caroline du nord, Kentucky et 
Tennessee) se préparaient à l’abolir à l'exemple de leurs voisins du 
nord, lorsque l'interdiction de la traite vint donner chez eux une 
nouvelle impulsion à la production des esclaves en la protégeant 
contre la concurrence des négriers qui, sous le nom de bois d'é- 
bène, amenaïent auparavant leurs cargaisons d'esclaves de la Gui- 
née... Hs développèrent aussitôt cette nouvelle industrie, et les plan- 
teurs du sud, pouvant toujours se procurer sur leurs marchés des 
travailleurs frais et vigoureux, trouvèrent une économie à ne plus 
tant ménager leurs esclaves et à leur imposer un labeur excessif 
qui les dévorait en peu d’années. Cette abondance de bras donnant 
à la culture de la canne et du coton une impulsion extraordinaire, 
l'esclavage, dont les auteurs de la constitution américaine n'avaient 
pas même osé mentionner le nom, fut dès lors honoré, reconnu, et 
considéré comme la pierre angulaire de l’édifice social. 

On ne s’en tint pas là : après l’avoir déclaré profitable et né- 
cessaire, on en proclama bientôt l’excellence. Une école nouvelle, 
dont Calhoun fut le principal apôtre, et dont la doctrine fut accep- 
tée par tous les hommes d'état du sud, sædonna pour mission de 
présenter le système social fondé sur lesclavage comme le dernier 
perfectionnement de la civilisation moderne. C'est à ce système que 
l’Amérique devait appartenir, et ses adeptes rêvaient pour lui l’em- 
pire du monde. Il y eut un moment où ces rêves effrayans jetè- 
rent une lueur sinistre sur l’avenir du nouveau continent, car il 
semblait que la réalisation n’en eût rien d’impossible. 

En effet, la puissance esclavagiste ne vivait qu’en s’agrandissant 
et en absorbant tout autour d'elle, Hardie et violente dans ses 
allures, obligeant l’Union à se faire le ‘docile instrument de sa poli- 
tique, elle avait conquis à la servitude d’immenses territoires, par- 
fois sur le désert, plus souvent sur le Mexique ou sur les colons du 
nord, et elle étendait déjà la maïn sur Cuba et Pisthme de Nicara- 
gua, positions choisies avec l’instinct de la domination. Si le nord 
avait poussé plus loin la patience et la longanimité, le jour où la 
crise décisive serait arrivée, cette puissance aurait pu imposer son 
joug fatal à toute l'Amérique. 
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A mesure que l'esclavage croissait ainsi en prospérité et en pou- 
voir, son influence devenait de plus en plus prépondérante dans la 
société qui l'avait adopté. Comme une plante parasite, tirant à elle 
toute la séve de l'arbre le plus vigoureux, le couvre peu à peu 
d'une verdure étrangère et de fruits empoisonnés, ainsi l’esclavage 
altérait de plus en plus les mœurs du sud et l’esprit de ses institu- 
tions. Les formes de la liberté subsistaient, les journaux paraissaient 
libres, les délibérations des assemblées étaient tumultueuses, cha- 
cun se vantait de son indépendance; mais l'esprit de véritable li- 
berté, la tolérance envers la minorité et’ le respect des opinions de 
chacun avaient disparu, et ces apparences trompeuses cachaïent le 
despotisme d’un maître inexorable, l'esclavage, d’un maître devant 
lequel le plus puissant propriétaire de nègres n'était lui-même 
qu'un esclave aussi soumis que le dernier de ses travailleurs. Nul 
n'avait le droit d’en contester la légitimité, et, comme les Eumé- 
nides que les anciens craignaient d'offenser en les nommant, par- 
tout où il régnait, on n’osait même plus prononcer son nom, de 
peur de toucher à un sujet trop brûlant. C’est à cette condition 
seulement qu’une pareille institution pouvait se soutenir dans une 
société prospère et intelligente; elle aurait été perdue le jour où 
l'on aurait été libre de la discuter. Aussi, malgré leurs prétentions 
libérales, les gens du sud ne reculaient-ils devant aucune violence 
pour étouffer dans son germe tout débat sur ce sujet. Quiconque se 
serait permis le blâme le plus timide n’aurait pu continuer à vivre 
dans le sud : il suffisait de montrer au doigt un étranger en l’appe- 
lant abolitioniste pour le désigner aussitôt aux fureurs de la popu- 
lace. Un des meilleurs citoyens des États-Unis, M. Sumner, ayant 
plaidé dans le sénat lagause de l'émancipation avec autant de cou- 
rage que d'éloquence, un de ses collègues du sud lui asséna dans 
l'assemblée même des coups de canne plombée qui le laissèrent à 
demi mort, et non-seulement ce crime demeura impuni, tous les 
tribunaux de Washington étant alors occupés par des esclavagistes, 
mais l’assassin reçut des dames du sud une canne d'honneur pour 
prix de son exploit. Enfin il suffit qu’un simple fermier du Kansas, 
John Brown, ruiné et persécuté par les esclavagistes, voulût se ven- 
ger d'eux en Virginie et réunît à Harpers-Ferry une douzaine de nè- 
gres fugitifs, pour causer dans le sud une émotion immense. On crut 
à la guerre civile, on se prépara à une levée en masse, et il fallut 
envoyer de Washington des troupes régulières pour s'emparer de 
cet homme, qui expia à la potence la peur qu'il avait inspirée aux 
fiers Virginiens. 

Il ne suffisait pas toutefois de protéger ainsi l'esclavage dans son 
propre domaine; il fallait encore, pour le mettre à l'abri de toute 
attaque extérieure , faire reconnaître sa suprématie dans tous les 
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états voisins. Le nord, par un imprudent esprit de conciliation, 
laissa violer la constitution dans de honteux compromis; les bar- 
rières des états libres s'étaient abaissées pour rendre au planteur le 
nègre fugitif. La politique nationale était entièrement asservie aux 
intérêts de la puissance esclavagiste, dont les exigences devenaient 
d'autant. plus pressantes et excessives qu’elle se sentait près de 
perdre la direction de cette politique; elle ne pouvait souffrir ni 
l'extension territoriale du nord, ni les critiques d’une presse libre 
au-delà de ses frontières. Aussi était-elle bien décidée à ne pas re- 
noncer sans combat à la suprématie qu'elle exerçait dans les con- 
seils de l’Union. Ses journaux et ses orateurs enflammaient. les 
esprits et les préparaient à la lutte prochaine; des romans soi-disant 
prophétiques annonçaient les triomphes qu’elle y remporterait, et 
au premier appel des chefs de la sécession toute la société du sud, 
saisie d’une véritable fièvre, brisa sans le moindre regret tous les 
liens qui la veille encore l’attachaient à ceux qu’elle croyait injurier 
en les appelant les abolitionistes. 

Les différences que l’esclavage avait amenées entre le sud et le 
nord ne se bornaient pas à cet antagonisme politique : elles s’éten- 
daient à toute la constitution même de la société: 11 s'était formé 
dans le sud, sous son influence, des classes de plus en plus sépa- 
rées les unes des autres, division qui facilita beaucoup dans les pre- 
miers temps son organisation militaire, 

Le travail étant un acte de servitude, on ne pouvait s’y livrer 
sans déshonneur. Cette loi imposée par l'opinion publique fermait 
l'entrée des territoires du sud au flot fécond d’émigrans qui, parti 
d'Europe et des états de l’est, se répand sur les vastes plaines de 
l’ouest pour y former une population de propriétaires exploitant 
eux-mêmes leur champ, population dont les qualités laborieuses, 
l'énergie et l'intelligence sont la force et l’honneur des free-soil- 
states. Tout le système de la culture du sud s'était ressenti de cette 
exclusion, et l'Amérique présentait ainsi dans ses deux parties une 
image assez exacte du territoire latin aux deux époques extrêmes de 
l'histoire romaine : au nord, la terre morcelée, cultivée par le ci- 
toyen lui-même, qui était à la fois propriétaire, laboureur et soldat 
au besoin; au sud, les latifundia, grands domaines peuplés d’es- 
claves et partagés entre quelques maîtres. 

L'ordre social du sud était fondé sur la grande propriété, dont les 
inconvéniens se font surtout sentir dans une contrée encore à demi 
sauvage, mais qui était une conséquence inévitable de l'institution 
servile. Seule en effet, elle permet de tirer parti du travail dispen- 
dieux, insuflisant et incertain de l’esclave. Ce travail est dispen- 
dieux, car les profits qu’il donne doivent représenter non-seulement 
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l'entretien de l’esclave durant toute sa vie, mais aussi les intérêts et 
l'amortissement en peu d'années du capital employé à l’acheter, et, 
la somme de ces frais excédant toujours le salaire annuel du meil- 
leur ouvrier blanc, l'emploi de travailleurs libres se trouve, tous 
comptes faits, être plus économique. — Il est insuflisant parce que, 
l'intelligence de l'esclave étant systématiquement étouflée, son ou- 
vrage est toujours grossier, et l’on ne peut obtenir de lui les mêmes 
soins que de l’ouvrier maître de lui-même. — H est incertain, car, 
les époques de récoltes exigeant un grand nombre de bras que le 
propriétaire ne peut louer sur un libre marché, celui-ci est obligé 
d'entretenir sur sa plantation, durant toute l’année, le nombre d’es- 
claves dont il pourra alors avoir besoin sans qu'aucune prévision 
lui permette de le calculer exactement d'avance, et en s’exposant à 
tous les hasards du chômage et de la maladie de ses meilleurs ou- 
vriers. 

Dans de pareilles conditions, exploitation du sol ne pouvait être 
entreprise que sur une grande échelle et avec un capital considé- 
rable. Sur les grandes plantations, l’on pouvait suppléer aux res- 
sources que donne la libre concurrence en ayant des esclaves spé- 
ciaux, instruits dans les différens métiers, et la variété des travaux 
que comportait une pareille exploitation permettait d'employer tou- 
jours une grande partie des esclaves tantôt à un ouvrage, tantôt à 
un autre; enfin le capital engagé était réparti sur un assez grand 
nombre de têtes de nègres pour qu’un amortissement et un fonds 
d'assurance bien administrés pussent faire face aux accidens qui 
ruinent le petite propriété d’esclaves. 

Grâce à cette constitution de la propriété foncière, les états du sud 
étaient presque exclusivement occupés par trois classes. Au bas de 
l'échelle sociale se trouvait le nègre, penché sur le sol qu’il était 
seul à cultiver, et formant une population d'environ quatre millions 
d’âmes, soit le tiers des habitans du sud. Au sommet, les maîtres, 
trop nombreux pour être une aristocratie, constituaient une véri- 
table caste. Ils possédaient la terre et les esclaves qui la fécondaient; 
vivant entourés chacun de toute une population asservie dont ils di- 
rigeaient les travaux, ils dédaignaient toute autre occupation. Plus 
intelligens qu’instruits, braves, mais passionnés, fiers, mais impé- 
rieux, éloquens, mais intolérans, ils s'adonnaient aux affaires publi- 
ques, dont la direction exclusive leur appartenait, avec toute l’ardeur 
de leur tempérament. 

La troisième classe, celle des petits-blancs, la plus importante 
par le nombre, se trouvait au-dessous de la seconde et bien au-des- 
sus de la première, sans pouvoir cependant servir d’intermédiaire 
entre elles, car elle était profondément imbue de tous les préjugés 
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de couleur. C’est la plebs romana, la foule des cliens qui portent 
avec ostentation le titre de citoyens, et n’en exercent les droits que 
pour servir aveuglément les grands propriétaires, véritables maîtres 
du pays. Si l'esclavage n'existait pas à côté d'eux, ils seraient ou- 
vriers et laboureurs, ils deviendraient fermiers et petits proprié- 
taires; mais plus leur pauvreté les rapproche de la classe infé- 
rieure des esclaves, plus ils tiennent à s’en séparer, et repoussent 
le travail pour mieux metire en relief leur qualité d'hommes libres. 
Cette population déclassée, misérable et remuante, fournissait à 
la politique du sud l’avant-garde batailleuse qui précédait l'inva- 
sion dans l’ouest du planteur avec ses esclaves. Au commencement 
de la guerre, le nord crut qu’elle se prononcerait en sa faveur contre 
l'institution servile, dont elle aurait dû détester la ruineuse concur- 
rence; mais il se trompa en pensant que la raison l’emporterait 
chez elle sur la passion. Elle lui prouva au contraire qu’elle était 
ardemment dévouée au maintien de l’esclavage. Son orgueil y était 
encore plus intéressé que celui des grands propriétaires, car, tan- 
dis que ceux-ci étaient toujours assurés de rester bien au-dessus 
des nègres affranchis, elle craignait d’être avilie par leur émancipa- 
tion, qui les élèverait jusqu’ à son niveau. 

Cette division en classes facilita l’organisation des forces du sud. 
Chacune d'elles avait son rôle tout tracé, et le passage de l’état de 
paix à celui de guerre se fit avec si peu d'efforts que cette facilité 
même fut une dangereuse tentation qui contribua à entraîner le sud 
dans la voie fatale où il devait trouver la défaite et la ruine. 

Les nègres restèrent naturellement attachés à la terre, et en con- 
tinuant leurs labeurs forcés ils épargnaient à la production agri- 
cole du sud le trouble profond que les préparatifs de la guerre in- 
fligèrent à celle du nord, et soutenaient ainsi la cause de ceux qui 
rivaient leurs chaînes. Tandis que dans le nord tout soldat qui 
prenait l'uniforme quittait une occupation utile à la société, la po- 
- pulation vraiment productrice ne cessa pas un instant dans le sud 
de subvenir aux communs besoins, 

Les petits-blancs, qui, condamnés à l’oisiveté par leur situation 
sociale, n'avaient jamais contribué à la richesse nationale dans une 
mesure proportionnée à leur nombre, échangèrent volontiers les 
loisirs de leur pauvreté contre les occupations de la vie militaire. 
Ils furent l'élément principal des armées du sud. Inutiles et dan- 
gereux dans une société bien organisée, ils étaient parfaitement 
préparés à ce rôle nouveau. Habitués aux privations d’une existence 
mal assurée, exercés dès l’enfance à l’usage des armes, qui étaient 
pour eux un signe de noblesse, ardens à défendre les privilèges et 
la supériorité de leur race, ils ne pouvaient manquer de faire de 
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redoutables soldats, s'ils avaient de bons chefs pour les conduire. 

Ils devaient trouver ces chefs dans la classe supérieure des pro- 
priétaires d'esclaves, dont ils étaient déjà accoutumés à recevoir 
des directions. Aussi, quoique tous les grades fussent à l'élection, 
les nouveaux soldats, fidèles à leurs habitudes, ne choisirent-ils 
presque toujours pour les commander que des membres de cette 
classe supérieure, et si quelques propriétaires, dans le premier mo- 
ment d'enthousiasme, leur donnèrent l'exemple en prenant le fusil, 
jamais aucun ne resta dans les rangs. Il en résulta que le funeste 
système de l'élection des officiers n’eut pas dans le sud les mêmes 
inconvéniens que dans le nord, et put y subsister plus longtemps. 

Nous n’avons pas parlé jusqu'ici de la population des villes parce 
qu’elle n'avait pas ressenti aussi directement que celle des campa- 
gnes les effets de l'institution servile, et qu’elle était d’ailleurs trop 
peu nombreuse pour être influente. Fort inférieure aux proprié- 
taires d'esclaves, mais supérieure aux petits-blancs, elle se recru- 
tait parmi ces derniers et parmi les émigrans européens, parti- 
culièrement parmi les Irlandais, qui ne dépassent guère l'enceinte 
des cités américaines. Quoique bruyamment attachée au système de 
l'esclavage, elle ne le regardait pas comme la base même de la so- 
ciété et ne le défendit point avec autant de passion que les blancs 
qui vivaient dans la campagne au milieu des cultivateurs nègres. 
Les états confédérés ne possédaient qu’une ville, la Nouvelle-Or- 
léans, qui pôt rivaliser avec les grandes cités du nord, et deux 
autres seulement, Richmond et Charleston, les deux centres politi- 
ques de la sécession, qui eussent plus de 30,000 habitans. Parmi 
ceux-ci se trouvaient des nègres esclaves et des mulâtres affran- 
chis, classe assez nombreuse, exclusivement urbaine, d’autant 
plus hostile aux blancs qu’elle était plus intelligente et que l'inter- 
dit dont elle était frappée était moins justifié par la nuance de sa 
peau. La population blanche des villes ne pouvait être estimée à 
plus de 200,000 âmes. 

Ainsi au moment où les chefs du sud, vaincus dans les élections, 
allaient faire appel aux armes pour rétablir la suprématie de l’es- 
clavage, auprès d'eux l'opinion publique, travaillée de longue main, 
était prête à les applaudir, à les seconder énergiquement, et les 
différentes classes de la société leur offraient tous les élémens né- 
cessaires pour organiser promptement leurs armées. 
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I. A. F. Hilferding, Onéjeskia byliny (Bylines de l’Onéga), Pétersbourg 1873. — 11, Kiriéevski, 
Piesni sobrannyia, Moscou 1868-73. — IIT, Rybnikof, Piesni sobrannyia, Moscou et Péters- 
bourg, 1861-1867. — IV. Oreste Miller, Jliu Mouromets à bogatyrstvo Kieuskoe (Ilia de 

Mourom et les héros de Kie[), Pétersbourg 1870. — V. L. Maïkof, Q bylinakh Viadimirova 

tsikla (les Bylines du cycle de Vladimir), Pétersbourg 1863. 
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Les études sur les bylines ou chansons épiques de la Russie ne 
datent guère que des premières années du siècle. En 1804 parurent 
les Anciennes Poésies russes; la base de cette publication était un 
recueil manuscrit attribué à un certain Kircha Danilof et formé, vers 
le milieu du xvunr siècle, de chansons recueillies parmi les ouvriers 
des établissemens métallurgiques appartenant à Procophii Demidof. 
Ces chansons eurent alors un grand succès de nouveauté : beaucoup 
de Russes firent pour la première fois connaisance avec les héros de 
l'épopée kiévienne, avec le gracieux prince Nladimir, l'intrépide 
Dobryna, Ilia de Mourom et autres pourfendeurs de {dragons. En 
1818, on fit une seconde édition plus complète du recueil de Kir- 
cha Danilof : elle comprenait soixante pièces de poésie ‘au lieu de 
vingt-cinq (1). Dès ce moment, l'attention des savans fut tenue en 
éveil. On se rappela que dans plusieurs provinces circulaient parmi 








(1) A Leipzig, en 1819, parut un petit recueil intitulé Fürst Wiladimir und dessen 
Tafelrunde, alt-russische Heldenlieder. Cet opuscule anonyma, apparemment composé 
par un Allemand établi en Russie, comprend, outre des traductions allemandes de 
Kircha Danilof, certaines pièces dont les originaux russes ñ2 se retrouvent plus. 
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les paysans un grand nombre de ces cantilènes héroïques; on se mit 
à les recueillir et à les publier, De 1852 à 1856, Sreznevski éditait 
des bylines qui se chantaient dans les gouvernemens d’Olonetz, de 
Tomsk et d’Arkhangel. Dans les quinze dernières années, ce mouve- 
ment a pris un remarquable développement. Nous n’avons cité en 
tête de cette étude que les collections les plus considérables et les 
plus récentes. Le texte de ces vieilles poésies soulevait naturellement 
une infinité de questions mythologiques, historiques, littéraires, qui 
ont donné lieu à de nombreux travaux, parmi lesquels ül faut citer 
ceux de MM. Afanasief (les Idées poétiques des Slaves sur la nature), 
Bezsonof, Bouslaef (1). Tandis que M. Maïkof cherchait à déterminer 
dans ces cantilènes la part de la réalité historique, d’autres en pour- 
suivaient l'explication mythique; M. Stasof trouvait dans les poésies 
héroïques de l’Hindoustan et des races touraniennes des points de 
comparaison avec les poésies russes; M. Polévoi se tournait de pré- 
férence vers l'épopée germanique. Plus récemment M. Oreste Miller, 
dans un ouvrage vraiment capital, a pris à partie la mythologie 
comme l'histoire, et les poèmes de l’Orient comme ceux de l’Occi- 
dent. Il y a surtout plaisir pour nous à constater quelle connais- 
sance profonde a M. Miller de nos travaux français : les noms de 
MM. Littré, Gaston Paris, Léon Gautier, Du Méril, reviennent con- 
stamment dans ces brillantes discussions. 

Pour avoir une idée de l’ardeur qu’apportent les savans russes à 
l'étude de ces antiquités nationales, il faut suivre Hilferding, en 
juin 1871, dans ses explorations à travers les sauvages régions de 
l’Onéga. « Il y avait longtemps, écrit-il, que je me proposais de vi- 
siter notre pays septentrional; je voulais voir ces populations qui en 
sont encore à la période de la lutte primitive contre les rigueurs de 
la nature ennemie. Ce qui m’attirait surtout dans le gouvernement 
d'Olonetz, c'était le désir d’entendre au moins un de ces admirables 
rhapsodes qu'y a trouvés Rybnikof; mais, considérant que le recueil 
de M. Rybnikof est le fruit d’un séjour de plusieurs années dans 
le pays et que moi-même je ne disposais que de deux mois seule- 
ment, je n’imaginais pas d’abord pouvoir rien y faire de sérieux. Je 
ne voulais que me donner la satisfaction personnelle de voir quel- 
ques chanteurs de bylines. Un hasard heureux amena bientôt le 
touriste à devenir un collectionneur, » Ce hasard heureux, c’est la 
rencontre du rhapsode populaire Jef Érémief, Hilferding est tout 
surpris de lui entendre débiter une pièce de vers, la plus complète 
et la plus archaïque qu’il eût encore trouvée, sur la Circé russe, 
Marina. Jef Érémief était un schismatique, un raskoinik, et jusqu’a- 
lors on avait cru que les raskolniks ne chantaient pas de bylines. 

(1) En Angleterre, mentionnons le curieux livre de M. Ralston, the Songs of the 
Russian People, Londres 1872. 
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C'était une mine d’or que le savant venait de découvrir, une source 
‘inépuisable de chansons inédites. Dès ce moment, Hilferding n’a 
plus un jour de repos. Le voilà qui se met à la recherche des chan- 
teurs et des chanteuses, qui se fait cahoter par des chemins impos- 

sibles dans des véhicules horriblement primitifs. Ea moins de deux 

mois, il visite plus de trente villages, entend soixante-dix rhapsodes, 

écrit sous leur dictée 348 chansons qui forment aujourd'hui un 

énorme volume de 2,670 colonnes. Le bruit de ses libéralités, sa 

réputation de bonté, s'étaient répandus au loin. De cimquante verstes 

à la ronde, les aèdes rustiques accouraient à son quartier-général ; 

souvent ils étaient obligés d'attendre leur tour d'audience un ou 

deux jours. Pendant ce temps, Hilferding, sous la dictée de l’un 

d'eux, écrivait des bylines « jusqu’à complet épuisement physique.» 

Ce rude et passionné labeur a peut-être abrégé ses jours : l’année 

suivante, en juin 4872, il était enlevé à sa famille et à la science. 

Dans le récit qu’il nous a laissé de son dernier voyage, ce qu'il y 

a surtout d'émouvant, c’est sa vive sympathie pour les habitans du 

pays septentrional qui mènent une vie si dure dans cette nature ma- 

râtre. Il sait inspirer confiance aux dissidens, si longtemps persécu- 

tés, et que la vue d’un habit de bourgeois suflisait à rendre muets, 

Il prend le parti du pauvre paysan contre les tracasseries de l'ad- 

ministration forestière. Il sait combien ce sol est avare : la maigre 

moisson ne peut mûrir que dans les terres récemment défrichées. 

Faut-il donc, pour protéger la forêt contre les défrichemens, faire 

mourir de faim l'habitant? Il cause familièrement avec les chan- 

teurs, s’informe de leurs affaires, de leur famille, de leur village. H 

tient à connaître le milieu dans lequel ils ont vécu : ces renseigne- 

mens ne sont-ils pas d’ailleurs indispensables, si l’on veut être fixé 

sur l’origine et la transmission des bylines? Hilferding a pu consta- 

ter une fois de plus que la poésie populaire est bien la propriété ex- 

clusive du peuple : tous les rhapsodes qu'il a entendus sont des pay- 

sans, On lui avait bien parlé d’un sacristain et d’un diacre : il s'est 

trouvé que ces demi-bourgeais ne savaient que des contes ou des 

cantiques, mais ne savaient pas de bylines. Presque tous les favoris 

de la muse sont complétement illettrés : sur soixante-dix rhapsodes, 

Hilferding n’en a trouvé que cinq qui eussent quelque instruction, Il 

a plaisir à louer leur désintéressement : réciter des poésies est pour 

eux un divertissement, non une profession. Ils n’ont jamais imaginé 

que cela pût rapporter de l'argent. Un jeune paysan retournait chez 
lui enchanté de la générosité du savant et disait à haute voix « qu'il 
se garderait bien à l'avenir de laisser échapper une byline et qu'il en 

apprendraïit le plus possible, puisqu'il voyait que cette connaissance 

avait son prix. » Les chanteurs ne comprennent pas toujours ce 
qu’ils chantent : la langue a vieilli, et plus d’un vers s'est altéré, 
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Si on leur demande compte d’une expression singulière ou d’un 
passage obscur, ils répondent invariablement : « Cela se chante 
ainsi, » — ou bien : « les anciens chantaient ainsi; nous ne savons 
ce que cela veut dire. » Aucun détail merveilleux ne leur semble 
incroyable; ils admettent très bien qu’Ilia de Mourom ait pu bran- 
dir une massue de 1,600 livres ou tuer d’une seule fois 40,000 bri- 
gands. Ils pensent simplement que les hommes étaient plus forts en 
ce temps-là qu'aujourd'hui. Ce qui prouve la ténacité de la mémoire 
populaire, c’est que le paysan de l'Onéga continue à chanter les 
« chênes robustes, » et « la stipe de la prairie » et « la plantureuse 
campagne, » bien que ces traits de la nature kiévienne ne répon- 
dent en rien à la nature qu'il a sous les yeux, et que jamais de sa 
vie il n’ait vu un chêne. Il parle de casque, de carquois et de mas- 
sue d'acier, bien qu'il n'ait même pas une idée de ces sortes 
d'armes, de « l’aurochs au poil brun » et du « lion rugissant, » bien 
que ces animaux, qui ont pu exister dans l’ancienne Scythie, lui 
soient aussi inconnus que l’ornithorhynque. C’est grâce à ce respect 
-pour Ja tradition (1), à cette habitude de chanter comme ont chanté 
les anciens, que tant de traits, inintelligibles pour le paysan, infini- 
ment précieux pour le mythologue et l'historien, ont pu se conserver 
dans les bylines. Les poésies épiques ont ainsi passé presque sans 
altération, avec les migrations populaires, des plaines du sud dans 
les déserts du nord et des temps héroïques aux générations con- 
temporaines. Il en résulte que dans les chansons de l’Onéga ou de 
la Sibérie on retrouve les mêmes personnages, les mêmes aventures 
que dans celles qu'on a pu recueillir à Riazan ou à Toula. 


I. 


Le héros qui domine tout le cycle de Kief (2) et qui dépasse en 
majesté épique même le beau soleil Nladimir, c’est Ilia de Mou- 
rom. Toutes les chansons, en toutes leurs variantes, s'accordent 
sur ce point : c'est un fils de paysan. M. Miller a raison d’insister 
sur le fait; l'épopée russe est peut-être la seule où le premier rôle 
ait été dévolu à un homme de « basse condition. » C’est à cela 


(1) Ces scrupules n'ont pas empêché qu’il ne se glissât parfois dans les bylines des 
détails étrangement modernes. C'est ainsi que le héros Volga se change en hermine 
pour ronger, — comme ces rats dont parle Hérodote, — les fusils du sultan de Tur- 
quie. C'ést ainsi qu'on voit des héros écrire sur du papier timbré, ou encore, sur le 
point d'attaquer un dragon ou un géant, braquer sur lui une lunette d'approche. 

(2) Outre le cycle de Vladimir, prince de Kief, les chansons épiques de la Russie se 
rattachent à deux autres cycles : celui de Novgorod, où reviennent souvent les aven- 
tures maritimes de Sadko, le riche marchand, et le combat homérique soutenu par 
Vassili Bouslaévitch contre toute la ville de Novgorod, — celui de Moscou, dont les 
deux personnages dominans sont Ivan le Terrible et Pierré le Grand. 
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surtout qu’on reconnaît que les bylines ont été faites par le peuple 
et pour le peuple. Les chansons de gestes françaises ont un ca- 
ractère et une origine beaucoup plus aristocratiques, La naissance 
rustique d’Ilia n’est point, dans les poésies russes, un trait isolé 
et accidentel. Dans une cantilène qui ne se rattache qu'imparfai- 
tement au cycle de Vladimir, Volga, le fort guerrier, chevauche 
avec sa bande héroïque, sa droujina intrépide, et va de pays en 
pays, comme un vrai prince varègue, pour recueillir le tribut des 
villes slaves. Soudain il entend dans la campagne le bruit d’une 
charrue; il entend crier les membrures de bois, sonner contre les 
pierres le soc d'acier. Volga et ses hommes se dirigent vers le la- 
boureur, mais ils marchent toute une journée sans l’apercevoir. Et 
toujours retentissait le bruit de la charrue fantastique et le choc de 
l’acier sur les pierres du sillon. Volga chevauche une seconde jour- 
née sans apercevoir personne. Au matin seulement de la troisième 
journée, il rencontre enfin Mikoula le laboureur, Mikoula Séliani- 
novitch (le fils du villageois), qui de sa puissante charrue trace les 
raies profondes, arrache les souches, soulève des rocs. Volga le sa- 
lue et engage conversation avec lui. Mikoula lui raconte qu'un jour, 
comme il se rendait à la ville voisine, les gens de là-bas ont osé lui 
réclamer un péage; mais c'est avec son bâton qu'il les a payés, et 
alors « ceux qui étaient debout se sont assis et ceux qui étaient as- 
sis se sont couchés pour toujours. » Émerveillé de ce récit, Volga 
engage le paysan à entrer dans sa droujina. Mikoula y consent, 
mais à une condition : c'est qu'on arrachera le soc du sillon pour le 
jeter dans un buisson. Volga envoie un de ses hommes; mais ce 
guerrier robuste ne peut même imprimer un mouvement à la char- 
rue. Le chef varègue envoie cinq autres braves : ils ne peuvent à 
eux tous en venir à bout. Volga envoie dix hommes, puis toute sa 
droujina : ils ne sont pas plus heureux. Il descend lui-même de 
cheval, met les deux bras à la besogne et se reconnaît vaincu. Le 
laboureur s'approche alors, et d’une seule main arrache la charrue, 
la lance jusque dans les nuages, d’où elle retombe sur un buisson 
de cytise. La bande militaire part avec sa nouvelle recrue, Mi- 
koula est monté sur son cheval de paysan; mais quel cheval! Au- 
cun des coursiers de guerre ne peut le suivre. — Voilà sous quels 
traits imposans le peuple russe s’est représenté le héros rustique, le 
héros slave par excellence, en opposition au héros d'aventures, au 
héros varègue Volga, fils de Sviatoslaf. Dans l'épopée germanique, 
Thor, le patron des travailleurs, est constamment primé par Odin, 
le guerrier : c’est tout le contraire dans l'épopée slave; mais sous 
le paysan épique se cache évidemment une divinité. Peut-être Mi- 
koula est-il ce prince Kola (Kola-xaïs, le prince de la charrue) 
dont nous parle Hérodote, Suivant l'historien grec, Kola-xaïs était, 











dans les traditions scythiques, un des trois fils du premier homme. 
C’est pour lui que tomba du ciel une charrue d’or brûlant, sur la- 
quelle nul autre que lui ne put porter la main. Peut-être aussi le 
grand saint Nicolas (les paysans prononcent Mikoula) n’occupe- 
t-il un rang aussi élevé dans l’église russe que parce qu'il a pris 
la place du Sélianinovüch. Il est bien remarquable que les Slayes 
de la Russie méridionale, héritiers de ces Scythes d'Hérodote qui 
s’enorgueillissaient du surnom de laboureurs, aient réservé les deux 
d'honneur dans leurs poèmes nationaux à deux héros de la 
charrue : à Mikoula, le fils du villageois, à Ilia, le fils du paysan. 

Ilia, avant de se révéler comme un bogatyr, un héros, était resté 
trente années comme perclus et paralysé. Un jour que son père et sa 
mère travaillaient aux champs apparaissent deux vieillards divins. 
« Îlia.de Mourom, fils de paysan, lui-crient-ils, ouvre-nous les larges 
portes, fais-nous entrer dans ta maison. — Hélas ! répond l’infirme, 
je ne puis ouvrir les larges portes. Il y a trente ans que je reste as- 
sis; je ne puis remuer ni les bras ni les jambes. — Lève-toi, Ilia, 
sur tes pieds rapides, ouvre-nous les larges portes, fais-nous en- 
trer dans ta maison. » Ilia se lève en effet et va leur ouvrir. Les 
inconnus lui présentent alors une coupe remplie d’un certain breu- 
vage. À peine a-t-il bu que « son cœur héroïque s’échauffe et que 
son corps blanc se couvre de sueur. » — « Que.sens-tu en toi, Ilia 
de Mourom ? demandent les étrangers. — Je sens en moi une grande 
force. — Ilia, tu seras un grand héros; tu ne dois pas mourir en 
bataille. Livre donc combat à tous les héros, à toutes les héroïnes 
audacieuses. Seulement me t’avise pas de lutter avec Sviatogor le 
bogatyr, car la terre peut à peine le porter ; ne va point t’attaquer 
à Samson le fort : sur sa tête, il y a sept cheveux divins; ne lutte 
point avec le sang de Mikoula : il est chéri de la mère humide, la 
terre; n’en viens pas aux mains avec Volga : ce n’est point sa force 
qui le rend invincible, c'est sa ruse. » 

Voilà donc Ilia qui tout à coup de cul-de-jatte est devenu un 
béros auquel tous les autres devront céder à l'exception de Svia- 
togor, Samson, Mikoula et Volga. Ces quatre personnages forment 
en eflet dans le panthéon russe comme une génération plus an- 
cienne, plus puissante que les bogatyrs du cycle de Vladimir. Ce” 
sont les vieux dieux d’'Eschyle, bientôt forcés de faire place à de 
plus jeunes; des Titans aux forces aveugles et déréglées, que da 
terre ne peut qu'à peine porter. Mikoula, le bon laboureur, fait 
exception : il est chéri de la mère humide. — Nolga, qui par cer- 
tains traits semble un chef de Varègues en quête de butin et d'a- 
ventures, est par d’autres côtés une mystérieuse divinité, d’un 
caractère très archaïque. Un serpent avait eu commerce avec sa 
mère; il s'était enroulé « autour des brodequins de velours, autour 
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des bas de soie. » C’est de cette rencontre que naquit Volga : les 
bylines lui attribuent l'origine dont se flattait Alexandre le Grand. 
Fils du serpent, il connaît toutes les ruses et tous les artifices de la 
magie divine. Comme le Protée, comme le Jupiter amoureux des 
traditions grecques, nous le voyons se métamorphoser en hermine, 
en poisson, en faucon lumineux, en loup au pelage gris (par là il 
rappelle ces Scythes loups-garous dont parle Hérodote), en aurochs 
au poil brun, Quant à Sviatogor et à Samsor , chez lequel on re- 
trouve le trait biblique des cheveux miraculeux, ce sont des géans 
enivrés de leur force démesurée. « S'il y avait un anneau au ciel et 
un anneau à la terre, s’écrie un jour Sviatogor, je prendrais celui-ci 
de la main droite, celui-là de la main gauche, et je rapprocherais 
pour les confondre le ciel et la terre. » Dieu voulut punir cette pa- 
role d’orgueil. Sviatogor, passant un jour à cheval dans la steppe, 
vit un vieux homme qui le pria de l'aider à charger son sac. Le 
héros veut enlever le sac du bout de son fouet, il ne peut, — du 
bout de son doigt, il échoue encore, — de sa forte main, il ne réussit 
pas mieux. « Jamais, depuis tant d'années que je cours le monde, 
je n'ai vu semblable merveille! » Il saute à bas de son cheval, et des 
deux mains, avec un effort immense, essaie de soulever ce maudit 
sac. Une sueur de sang ruisselle de son front. Il croit enfin avoir 
enlevé le sac jusqu’à la hauteur de ses genoux; mais c’est lui-même 
qui s’est enfoncé dans le sol jusqu’aux genoux. Il redouble d’éner- 
gie et croit l'avoir enlevé jusqu’à sa ceinture; mais c’est lui-même 
qui s’est enfoncé dans le sol jusqu’à la ceinture. Quelques chansons 
disent que Dieu se contenta de lui avoir infligé cette leçon de mo- 
destie. D’autres veulent que Sviatogor (la Montagne-Sainte) soit 
resté depuis ce temps enraciné dans le sol comme un roc sourcil- 
leux. Ce n’est pas à cette génération de géans qu’appartient Hlia, 
Dans certaines variantes de ces bylines, après avoir vidé la coupe 
miraculeuse, il dit aux étrangers divins : « Je me sens une telle 
force que la terre peut à peine me porter. » Ce n’est pas ce que 
veulent ses bienfaiteurs : Ilia doit être un héros qui ne soit pas à 
charge à la mère humide; ils lui font boire un autre breuvage qui 
réduit cette vigueur excessive à de plus raisonnables proportions. 

Quel est le premier usage que fait Ilia de la force qui est en lui? 
Pendant que ses parens sont endormis, il va faire leur besogne rus- 
tique. Les deux vieillards s’épuisaient à défricher une forêt : Ilia en 
un tour de main en arrache tous les chênes et les lance au loin dans 
la rivière, 11 jouit de l’étonnement des deux campagnards à leur 
réveil; il leur raconte sa guérison et leur annonce qu'il va partir. 
Pour se procurer un coursier, il suit à la lettre les instructions qu'il 
a reçues de ses bienfaiteurs divins. Il s’en va sur la grande route, et 
dès qu’il rencontre un mougik conduisant par la bride un cheval 
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teigneux, il le lui achète au prix qui lui est demandé ; puis, pendant 
trois nuits consécutives, il promène et baigne le sonipède dans la 
rosée du jardin. Quand cette médication est terminée, Ilia se place 
à cheval devant une haute muraille, et la bête rustique, devenue un 
coursier héroïque, la franchit d’un seul bond. Alors Ilia demande à 
ses parens leur bénédiction et s’en va dans la campagne rase. Pour- 
quoi le fils de paysan quitte-t-il la charrue pour courir la steppe? Il 
le faut bien, dans l'intérêt même de l’agriculture. C’est le temps où 
la sainte Russie est en proie aux forces mauvaises, infestée de 
monstres, de brigands et de païens. Ilia, c’est le libre paysan qui 
saisit le fer sacré pour la défense du sol. 

Bientôt il rencontre une tente blanche dressée au pied d’un chêne. 
Il y entre et trouve un lit de 70 pieds de longueur. Bravement il s’y 
couche et s’y endort d’un sommeil héroïque (1) qui dure trois jours 
et trois nuits. Soudain on entend du côté du nord un bruit terrible : 
la terre maternelle en est ébranlée, la forêt sombre ondule comme 
un champ de blé, les fleuves débordés escaladent leurs rives. Ilia 
dort toujours. Alors son bon cheval l’éveille en le touchant de son 
sabot, et, prenant une voix humaine, comme les coursiers homéri- 
ques d'Achille, lui dit : « Debout, Ilia de Mourom! pendant que tu 
sommeilles, tu ne sais pas le danger qui te menace. Voilà Sviatogor 
qui revient dans sa tente. Laisse-moi fuir dans la campagne rase et 
monte toi-même sur le chêne humide. » Ilia avait à peine suivi ce 
conseil qu'il voit s'avancer, dominant de sa poitrine les hautes 
forêts, touchant de sa tête les nuages voyageurs, un cavalier qui 
porte sur son épaule un coffret de cristal. Arrivé au. pied du chêne, 
il ouvre le coffret avec une clé d’or; il en sort une femme héroïque 
d'une merveilleuse beauté. Elle prépare le diner de Sviatogor, qui 
mange et s'endort sur son grand lit. C’est alors qu’elle avise Ilia 
dans les branches du chêne. Elle le somme de descendre, autrement 
elle avertira le géant. Quand il est descendu, elle l'invite à se iivrer 
à l'amour avec elle, autrement elle réveillera Sviatogor et dira qu’il: 
est venu pour lui faire violence. Ilia est bien obligé de céder. 
Comment ne pas reconnaître “dans la chanson russe cette singulière 
donnée du conte arabe qui sert d'introduction aux Mille et une 
Nuits ? Là aussi, d’un coffret porté par un géant, sort une belle et 
perverse captive qui pendant le sommeil de. son époux se charge 


(1) L'épithète d’héroïque (bogatyrskii) revient souvent dans les chansons. Elle s'ap- 
plique à tout ce qui participe à la nature extraordinaire du héros. Ainsi il y a le cheval 
‘ héroïque qui franchit le Dniéper d'un seul bond, la femme héroïque qui resplendit 
d'une beauté presque divine, le cri héroïque qui fait chanceler les palais sur leurs 
fondations, le sommeil héroïque qui dure des jours et des mois, même le ronflement 
héroïque, qui ressemble au roulement du tonnerre ou au fracas dos charrettes tatares. 
C’est dans ce sens particulier que nous emploierons souvent cette épithète. 
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de prouver au sultan Schahriar toute la vanité des précautions ja- 
louses. La belle infidèle met ensuite Ilia de Mourom dans la poche 
du mari trompé et éveille Sviatogor, qui la renferme à clé dans le 
coffret de cristal. Il remonte sur son cheval et se dirige vers les 
Saintes-Montagnes ; mais le coursier titanique trébuche, et, comme 
son maître le frappe de sa cravache de soie, il se plaint d’une voix 
humaine : « Auparavant je ne portais qu’un héros et ta femme hé- 
roïque, maintenant je porte une femme héroïque et deux héros; il 
n’est pas étonnant que je trébuche. » Sviatogor tire de sa poche 
Ilia de Mourom, l’interroge et apprend de lui la vérité. Alors il 
tranche la tête à sa femme et fait avec son prisonnier un pacte de 
fraternité guerrière : Sviatogor sera le grand frère et Ilia le jeune 
frère. C'est pendant ses expéditions en compagnie du géant que le 
héros de Mourom fait visite, dans les Saintes-Montagnes, au père 
de son compagnon. Le vieux était aveugle et impotent. II demande 
à serrer la main d’Ilia pour voir si les bogatyrs russes ont les mem- 
bres forts et le sang chaud. Le héros, prévenu par son ami, prend un 
énorme morceau de fer, le fait rougir au feu et le tend au vieillard. 
Celui-ci le serre à en faire jaillir les étincelles et les paillettes en- 
flammées. « Bien, dit-il au jeune brave, tu as la main forte et le 
sang chaud; tu es un véritable héros. » 

Cependant la destinée que le « forgeron des montagnes du nord » 
a forgée pour Sviatogor va s’accomplir. Comme les deux frères 
d'armes chevauchaient vers le septentrion, ils trouvent sur leur 
chemin un immense tombeau de pierre avec cette inscription : 
« celui qui est destiné à dormir dans ce tombeau y restera cou- 
ché. » Ilia s'étend dans le sépulcre, mais il le trouve trop large et 
trop long pour sa personne. Sviatogor s’y. étend à son tour, et le 
trouve parfaitement à sa taille. «Il est fait exprès pour moi, dit-il à 
son compagnon; prends le couvercle et couvre-m'en.— Je ne pren- 
drai point le couvercle, mon grand frère, et ne t'en couvrirai point; 
c’est-une terrible plaisanterie que la tienne. Veux-tu donc t’enseve- 
lir vivant? » Alors Sviatogor prend lui-même le couvercle et le ra- 
mène sur lui; mais, quand il veut le soulever, tous ses efforts sont 
inutiles. « Ah! mon jeune frère, s'écrie-t-il, c'est ma destinée qui 
me cherche; essaie à ton tour de soulever le couvercle. » Ilia essaya 
et ne put. « Ilia, prends mon glaive trempé dans l’eau de puits et 
frappe le couvercle par le travers; » mais le Mouromien n’était pas 
de force à soulever le glaive de Sviatogor. « Penche-toi sur le 10m- 
beau, reprend le géant; par cette fente, je te soufilerai mon souffle 
héroïque. » Ilia obéit, et tout à coup se sent trois fois plus de force 
qu'à l'ordinaire. Il soulève le glaive et en frappe le tombeau par le 
travers. Sous la violence du coup, des étincelles jaillirent ; mais où 
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l'acier avait frappé apparut dans la pierre une bande de fer, Il 
frappa le tombeau dans sa longueur, et une bande de fer se montra 
dans la longueur du couvercle, « Je vais expirer, dit alors le titan; 
penche-toi vers la fente, je soufflerai encore vers toi, et je te com- 
muniquerai toute ma force. — J'ai bien assez de force, répond le hé- 
ros; si j'en avais davantage, la terre pourrait à peine me porter, — Tu 
as bien fait, mon jeune frère, de ne pas obéir à mon dernier ordre. 
C’est le souffle de mort que je t'aurais soufflé; tu serais tombé sans 
vie à côté de moi. Maintenant adieu; je te donne mon glaive trempé 
. dans l’eau de puits; pour mon cheval, attache-le à mon tombeau. 
Nul autre que moi ne doit le posséder. » Ainsi disparut Sviatogor, 
vaincu par sa destinée. N'est-ce pas ainsi que le sage Myrdhin, à la 
prière de Viviane, la Dalila celtique, s’enferma lui-même dans le 
sépulcre fatal ? 


IL. 


Gependant Ilia de Mourom n’avait demandé leur bénédiction à 
ses parens que pour se rendre immédiatement auprès de Vladimir, 
Les poètes populaires l’auraient-ils oublié? — Ilia chevauche donc 
vers Kief, Ayant de partir, il avait fait un vœu, celui « de ne pas en- 
sanglanter ses mains. » Ce trait d'humanité n’est pas le seul à rele- 
ver dans sa légende. Son bon cheval, à chaque foulée, franchissait 
une verste, enjambant les lacs, les rivières et les forêts. Pour aller 
de Mourom à Kief, il y a deux chemins : un plus long, un plus court; 
mais le plus court est infesté par le brigand Solovei, Ilia trouve 
honteux de faire un détour, et au bout de 500 verstes il se trouve 
en présence de l'ennemi, Un monstre bien étrange que ce Soloveïl 
Son nom signifie le Rossignol; mais il rappelle plutôt les gigan- 
tesques oiseaux du lac Stymphale, les ignobles harpies. Il s’était 
bâti un nid sur sept chênes, étendait ses griffes à sept verstes au- 
tour de lui et depuis trente années infestait la contrée. Il rugissait à la 
manière des bêtes fauves, hurlait & la manière des chiens, « sifflait 
comme un rossignol. » Seulement, quand il sifflait, les grands arbres 
des forêts se courbaient jusqu’à terre. A ce sifflement, le bon cheval 
d’'Ilia tomba sur ses genoux. De sa cravache de soie, le héros le cin- 
gla entre les deux oreilles et sur ses flanes rebondis : « Gibier de 
loup, sac à foin, lui dit-il, n’as-tu jamais entendu le rugissement 
des bêtes, le hurlement des chiens, le sifflement du rossignol ? » Mais 
il vit que le péril était grand; oubliant son vœu téméraire, il banda 
son arc, et de sa flèche d’acier atteignit le brigand à l’œil droit. So- 
loveï dégringole de son nid : Ilia l’attache à son étrier et se met en 
devoir de l'emmener, La femme et les enfans du monstre saisissent 
des épieux pour assaillir le héros, puis s'efforcent de négocier la 
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rançon du brigand. On apporte à Ilia une coupe pleine d’or, une 
coupe pleine d'argent, une:coupe pleine de perles, « C'est pour ma 
peine | dit-il en les prenant; mais je ne vous rendrai pas votre père, 
il recommencerait ses brigandages. » Dans le plus grand nombre des 
variantes, Ilia refuse l'argent. Il conserve ce caractère de héros 
désintéressé qui contraste avec les données de l'épopée germanique, 
où l’on s’égorge pour l'or rouge de la bruyère ou le trésor des Nie- 
belungen. De même, quand les mougiks de Tchernigof viennent Le 
remercier d’avoir délivré le pays et lui offrir de l'or et le gouverne- 
ment de leur cité, il refuse la fortune comme le pouvoir. Il se hâte 
d'arriver auprès de Vladimir pour les fêtes de Pâques. 

Il est arrivé; il a franchi le grande porte du palais, il est entré 
dans la salle d'honneur du Beau Soleil. « Il fait le signe de la 
croix comme il est ordonné, salue comme il est prescrit, s'incline 
vers les quatre côtés, principalement devant le gracieux prince Vla- 
. dimir et devant la princesse Apraxie. » — « Salut, lui dit Vladi- 
mir ; salut, brave et bon compagnon. J'ignore ton nom et ton pays. 
Es-tu tsar ou fils de tsar? es-tu roi ou fils de roi?» Le fils de 
paysan décline son nom, annonce sa capture. Tout le monde s’em- 
presse pour voir le brigand. Vladimir l'invite à rugir comme une 
bête fauve, à siffler comme un rossignol. Soloveï refuse de faire 
montre de ses talens. « Je ne mange pas ton pain, dit-il au prince 
de Kief, je ne suis pas ton serviteur, ce n’est pas à toi que j'obéirai; n 
mais il obéira au Mouromien, qui lui renouvelle l’ordre de sifller, 
Pour le mettre en verve, le gracieux prince lui verse une coupe de 
vin de la contenance de quinze cruches. Soloveï l'empoigne d’une 
seule main , la vide d’un seul trait, à la manière héroïque. Llia lui 
avait enjoint de ne rugir, de ne sifiler qu'à demi pour épargner le 
prince et ses gens; mais le monstre, par malice, rugit et siflle à 
pleine gorge. À ce sifflement s’écroulent les toits du palais; tous les 
convives tombent demi-morts, Vladimir lui-même, dans certaines 
chansons, d’eflroi marche à quatre pattes. C’est la scène, si souvent 
représentée sur les vases antiques, de la terreur d'Eurysthée quand 
Hercule lui amène enchaîné, du fond de l'enfer, le Gerbère aux trois 
gueules hurlantes. En punition de sa désobéissance, le héros saisit 
le brigand et le coupe en menus morceaux qu'il répand dans la 

; nous reviendrons sur le côté mythique de ces aventures. 

Voilà donc Ilia de Mourom entré au service du prince, ou plutôt 
au service de la terre russe assaillie par tant d’ennemis. Il devient 
le chef des bogatyrs de Kief, leur aœman, comme il est dit dans 
les variantes plus modernes. Avec eux, il monte la garde aux bar- 
rières de la capitale, pour empêcher que « nul piéton ne les dé- 
passe, que nul cavalier ne les franchisse, que nulle bête fauve ne 
les escalade, que nul oiseau de mauvais augure ne vole au-des- 
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sus. » Or un jour on voit arriver une héroïne, une polénitsa au- 
dacieuse; sur son cheval, qui ressemble à une puissante mon- 
tagne, elle.est campée comme une énorme meule de foin. Elle 
chevauche, la maudite, un faucon sur l'épaule; elle siffle et rugit, 
elle brave les héros chrétiens et les défie en combat singulier. 
« Si Vladimir, prince de Kief, ne m’oppose un champion, je cour- 
berai Vladimir sous mon glaive, je lui trancherai la tête, j'exter- 
minerai tout le peuple des mougiks, je réduirai en poussière les 
églises de Dieu. » Les héros se regardent terrifiés, et Ilia leur de- 
mande qui l’on chargera de combattre la chienne. On envoie d’abord 
Alécha Popovitch. Il chevauche, il chevauche, et se cache derrière un 
chène pour regarder la polénitsa. À sa vue, le courage lui manque, 
et il revient au galop vers ses frères d'armes, avouant qu’il n'ose 
combattre. On envoie Dobryna Nikitich; lui aussi tourne bride épou- 
vanté. Îlia de Mourom, « le vieux cosaque, » voit bien que c’est à 
lui de donner l'exemple. Il chevauche, il chevauche; mais ce n’est 
point une plaisanterie que les jeux de la polénitsa! Elle lance sa 
massue d'acier jusque dans les nuages et la rattrape d’une seule 
main, Et quelle massue! elle pèse 36,000 livres. Comme tant de 
héros des épopées homériques ou françaises, Ilia sent son cœur 
glacé d'effroi. Il harangue son bon cheval, le suppliant de ne pas 
l’abandonner à l'ennemi, puis il charge vigoureusement l'héroïne : 
on eût cru voir deux nuages s’entre-choquer au milieu du tonnerre 
et des éclairs. À coups de massue, à coups de lance s’attaquent les 
deux guerriers; à la fin, ils mettent pied à terre et luttent corps à 
corps. Ilia est terrassé; la géante le tient sous son genou et se pré- 
pare à l’égorger; mais Ilia de Mourom ne doit point mourir en ba- 
taille. Cette pensée redouble ses forces; il renverse son ennemie, et 
à son tour lui presse la poitrine de son genou et lève sur elle son 
couteau d'acier. Pourtant il voudrait savoir son nom et son origine. 
Or dans la plupart des épopées les héros, par point d'honneur, hé- 
sitent presque toujours à se faire connaître. Dire son nom, c’est en 
quelque sorte demander merci. La polénitsa insulte donc Ilia et re- 
fuse de répondre. « Ah! vieux barbon! si j'étais ainsi agenouillée 
sur toi, je t’ouvrirais ta poitrine blanche, j'en arracherais le cœur et 
le foie, et je ne te demanderais ni ton père, ni ta mère, — ni ta 
race, ni ton pays. » Ilia va frapper, mais une force inconnue retient 
son couteau d’acier à la hauteur de son épaule. Trois fois il recom- 
mence ses questions : à la fin, la géante déclare qu’elle est née aux 
pays païens, et que sa mère lui a donné un coursier héroïque en 
lui disant d’aller chercher son père dans la sainte Russie. Ilia la re- 
lève, l'embrasse, et lui apprend qu’il est son père. 11 a vaincu au- 
trefois une polénitsa et l’a rendue mère. Cette union d’un héros 
avec une femme de race maudite doit être dans les pays slaves un 
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motif bien ancien de poésie. Hérodote nous rapporte une légende 
scythique où Hercule, — un Hercule slave apparemment, quelque 
chose comme un Ilia de Mourom antéhistorique, — a commerce 
avec une créature moitié femme, moitié serpent. Pour en revenir aux 
chansons russes, nous ne savons à quel moment Ilia a pu commettre 
cette fredaine mythologique. Après avoir vaincu et retrouvé sa fille, 
il va se reposer et dormir; mais la polénitsa roule des projets si- 
nistres. Elle en veut au héros du déshonneur maternel et de sa 
propre bâtardise. Elle revient à la tente d’Ilia pour se venger : 
c'était fait de lui, si son bon cheval ne l’eût encore éveillé à temps. 
Il saisit sa fille par le milieu du corps, l’enlève au-dessus de son 
épaule et la jette violemment contre terre; puis il l’empoigne par un 
bras et par une jambe, la déchire em deux et la coupe en menus 
morceaux qu'il répand sur la terre féconde. Dans d’autres chansons, 
ce n’est plus sa fille, la vierge au faucon, c'est son fils Sokolnik (Le 
fauconnier , une sorte de féroce chasseur) qui est vaincu par Ilia 
et déchiré ensuife en punition d’une perfide attaque. 

Le héros de Mourom n’est pas toujours en très bonne intelligence 
avec Vladimir. 11 s’irrite surtout quand il le voit abuser de son au- 
torité ou négliger les bogatyrs pour s’entourer de grands seigneurs. 
Un jour, encore après une longue absence, il entre dans la salle du 
festin en se donnant un nom d’emprunt. On ne le reconnaît pas, et 
on lui assigne une place parmi les nobles de second rang, tandis 
que Vladimir trône parmi les princes et les boïars. Le fils de pay- 
san s’indigne de ce manque d’égards : « Tu es assis parmi les cor- 
beaux, crie-t-il à Vladimir, et tu veux me faire manger avec les 
corneilles! » Vladimir ordonne à ses courtisans de mettre à la porte 
l'insolent; mais vainement six d’entre eux le poussent sous chaque 
bras, et six autres par derrière, ils ne peuvent seulement ébranler 
son colback sur sa tête rebelle. Alors il leur administre une terrible 
volée de coups, jette son vrai nom à Vladimir stupéfait, et descend 
dans la cour, où il fait tomber à coups de flèches les tuiles d’or du 
palais et les croix d'or des églises. Avec cet or, il rassemble tous 
les mougiks, tous les piliers de cabaret, qu’il abreuve Jargement 
de vodka et d’hydromel. Vladimir veut alors apaiser Ilia; mais per- 
sonne n’ose aller affronter le courroux du « vieux cosaque. » Seul 
Dobryna, uni au Mouromien par la fraternité guerrière, se charge 
avec grande hésitation de cette dangereuse mission. Il trouve le 
héros attablé avec ses cliens déguenillés. Ilia l’accueille assez bien 
et le charge de porter à Vladimir son ultimatum : le prince don- 
nera un festin en son honneur; en outre tous les cabarets et toutes 

les brasseries resteront ouverts pendant trois jours aux frais de 
Vladimir. « Et s’il ne fait ma volonté, ajoute Ilia, demain il aura 
cessé de régner, » Le Beau-Soleil souscrit à toutes ses exigences, et 
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le bogatyr arrive dans la salle du festin avec tous ses invités du 
cabaret : pour eux, des boïars et les princes sont abligés de serrer 
les coudes; mais Ilia, qui disputait si âprement la préséance à ces 
derniers, ne la dispute pas aux gens du peuple et s’assied frater- 
nellement au milieu d'eux. Dans une autre chanson, régalé par les 
pauvres gens et mécontent des officiers de la couronne, il pénètre 
de force dans les caves du prince, et en sort avec un tonneau sous 
chaque bras et un troisième qu'il roule devant lui. 

Ces deux bylines, d'inspiration toute populaire et quelque peu 
démagogique, donnent au vainqueur de Soloveï un rôle assez sin- 
gulier. Ces équipées rabelaisiennes ne sont guère dans le ton de 
l'épopée russe, surtout quand il s'agit du héros préféré. La brouille 
d'Ilia et de Vladimir est exposée plus noblement dans d’autres 
chansons, où le bogatyr populaire reprend sa physionomie austère 
et imposante. Vladimir, par le méchant conseil de ses princes- 
boïars, l’a fait jeter dans un cachot avec ordre de l'y laisser mourir 
de faim. Trois ans se passent, Kief est assaillie par une formidable 
armée tatare. Alors Vladimir se désespère d'avoir disgracié les bo- 
gatyrs et d'avoir fait périr Ilia de Mourom. La fille du prince in- 
siste cependant pour qu'on aille regarder dans son cachot, sur le- 
quel on a entassé des quartiers de roche et des troncs d'arbres. 
Vladimir prend les clés de la prison, l’ouvre.. Ilia de Mourom, le 
vieux cosaque, est assis à une table de bois et lit le livre des Évan- 
giles. La jeune princesse avait creusé un souterrain qui menait à sa 
prison, et chaque jour lui apportait les « mets sucrés. » C'est ainsi 
qu'Ogier le Danois, emprisonné par Charlemagne, est secrètement 
nourri taniôt par Turpin, et tantôt par l'impératrice. Vladmmir se 
jette aux genoux du héros et l’implore, non pour lui, mais pour les 
églises de la Vierge, pour notre mère la sainte Russie, pour les 
veuves et les orphelins, « Prince Vladimir, demande tranquillement 
Ilia, que se passe-t-il donc en Russie? » Et, mis au fait du danger, 
il s'arme en effet non pour le prince, mais pour le pays. C'est là un 
des traits caractéristiques du Mouroumien; il est le serviteur de la 
patrie, et nullement d’un souverain qui est parfois un tyran. Ilis 
bravant Vfädimir, Vladimir aux pieds d'Ilia, nous rappelleront les 
scènes analogues de nos chansons, de gestes. Roland est sur le point 
de tirer l'épée contre Charlemagne, Doon de Mayence parle de li 
« tronchonner la tête. » Guillaume d'Orange rabroue le roi Louis, 
Ne voyons-nous pas le grand empereur agenouillé en plusieurs cir- 
constances aux pieds de ses vassaux? Dans l'Aiade, Achille ne mé- 
nage pas au roi des rois les épithètes homériques, et se montre bien 
autrement diflicile à ramener que le bogatyr kiévien. 

La série des chansons sur Ilia se termine ordinairement par la 
byline des Trois-Voyages, Le héros de Mourom est devenu vieux. 
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Il prend plaisir à voir de jeunes braves comme Irmak Timoféévitch 
ou Michel Danilovitch entrer à leur tour dans la carrière. Seule- 
ment, quand il les voit s’abandonner imprudemment à leur ardeur, 
il va les ressaisir dans la mêlée avec des gafles de fer, et leur dit 
courtoisement : « Maintenant que vous avez déjeuné, c'est à mon 
tour de dîner. » Mais enfin il blanchit, il est tout près de l'âge où 
l'on peut à peine 


+. Déraciner un chène 
Pour soutenir ses pas tremblans. 


Or un jour qu’Ilia de Mourom chevauchait par les bois, il arriva dans 
un endroit où s’ouvraïent trois routes. Sur un rocher se lisait cette 
inscription : « Si l’on prend à droite, on deviendra riche; si l’on 
prend par le milieu, on sera marié; si l’on prend à gauche, on sera 
tué. » Le « vieux cosaque » réfléchit et se rendit cette justice, qu’à 
son âge il n'avait que faire de s'enrichir, encore moins de se ma- 
rier. Il était plus convenable de prendre par le chemin où l’on de- 
vait être tué. Au bout de trois heures, il tomba sur une troupe de 
brigands. Dans la plupart des chansons, il veut les épargner et se 
contente de leur faire peur. D'une de ses flèches, il fait voler un 
chène en éclats; les bandits épouvantés se dispersent. Il revint 
alors sur ses pas et écrivit sur le rocher : « J'ai pris à gauche et 
je n’ai pas été tué. » Reprenant la route du milieu, il arriva bien- 
tôt à un magnifique château. Une fille de roi d’une éblouissante 
beauté en sortit et vint embrasser le vieux brave. Elle lui donna un 
festin somptueux et l’'émmena ensuite dans sa chambre. II y avait 
là un lit de soie et de duvet; je ne sais pourquoi il parut suspect au 
bogatyr. 11 refusa de s’y coucher le premier, alléguant que dans 
son pays c’est aux femmes de coucher au fond. Il prit alors la prin- 
cesse par sa ceinture de soie et la jeta sur le lit, qui aussitôt s’ef- 
fondra et précipita l’enchanteresse dans les souterrains du palais. 
Perrault, dans le conte de l’Adroïte Princesse, nous a déjà fait 
connaître un lit semblable. Ilia courut à la porte du souterrain, 
l’enfonça d’un coup de pied et rendit la liberté à « quarante tsars 
ou fils de tsars, quarante rois ou fils de rois, » qui s’y trouvaient 
prisonniers. Quant à la perfide, il la fit cruellement écarteler. Il re- 
vint encore une fois au carrefour et écrivit : « J'ai pris par le milieu 
et je n’ai pas été marié. » Par la troisième route enfin, il arriva à 
une croix de fer qui marquait le gisement d’un trésor. Du trésor, 
il fit trois parts et en éleva trois églises : l’une au Sauveur miséri- 
cordieux, l’autre à saint Nicolas de Mojaïsk , la troisième à saint 
George le Brave. Il était donc en droit d'écrire sur le rocher : « J'ai 
pris à droite, et je ne suis pas devenu riche, » C'est ainsi qu'Ilia de 
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Mourom triompha trois fois de cette puissance qui avait triomphé 
de Sviatogor et de tant d’autres héros, la destinée. : 

.Ilia de Mourom, la plus haute personnification épique qui soit 
sortie de l'imagination russe, Ilia de Mourom, en qui la muse agreste 
a mis toutes ses complaisances, mérite que nous nous arrêtions sur 
son caractère. L'idéal que s’est fait un peuple permet d'apprécier 
les qualités morales de ce peuple. Fils de paysan, Ilia débute dans 
sa carrière héroïque par aider ses vieux parens; il reste jusqu’au 
bout un homme du peuple, forçant les grands à céder la place 
aux mougiks dans les banquets royaux. Serviteur de la terre russe 
avant tout, il mérite la disgrâce du prince par la franchise de ses 
remontrances. Sa bravoure de héros ne l'empêche pas de se sentir 
ému dans un danger extrème; mais Hector se trouble bien devant 
Achille, Roland et Olivier devant Garsile, Râma devant Kabandha. 
Il n’est point fanfaron : lorsqu'il remet des prisonniers en liberté, il 
ne leur impose qu'une condition, c’est d’aller dire aux pays païens 
qu'il y a encore des héros dans la terre russe, ne voulant d’autie 
prix de ses exploits qu’un accroissement de sécurité pour la patrie. 
Plus généreux qu’Achille et qu’Ogier le Danois, il abjure ses res- 
sentimens envers Vladimir dès qu'il s'agit de sauver les veuves et 
les orphelins. Comme protecteur des faibles, des femmes, des jeunes 
filles persécutées , il répond à l'idéal le plus élevé de la chevalerie 
occidentale. Son courage, — par une vertu plus rare chez les héros 
épiques, — est tempéré d'humanité. Il voudrait ne point ensanglan- 
ter sa main, il épargne ses ennemis, il se contente d’effrayer les 
brigands. Sur le point de s'engager dans le chemin où l’on doit être 
tué, il songe tristement à tout le sang qu'il a été obligé de verser, 
et croit qu’il est temps pour lui d’en finir. Ses actes de férocité en- 
vers Soloveï le brigand, sa fille la polénitsa, son fils le fauconnier, 
et envers la méchante fille de roi, s'expliquent par la tradition my- 
thique qui s’imposait aux poètes. Malgré ses aventures galantes, qui 
ont également un sens mythique, Ilia n’est point un débauché : ce 
qui le sauve des piéges de la fille de roi, c’est qu’il ne « se laisse 
point séduire par les charmes féminins. » Par les côtés moraux de 
sa physionomie épique, il faut lui donner l’avantage sur tous les 
héros grecs ou germains, et il supporte assez bien la comparaison 
avec les plus nobles paladins de nos chansons de gestes. 


III. 


Dans les chansons russes, le premier rang après Ilia appartient à 
Dobryna Nikitich. Si le Mouromien est un paysan, Nikita est un 
noble, il est le héros-boïar; mais sa courtoisie, son beau parler, 
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unis à une bravoure surhumaine , lui ont valu les sympathies du 
peuple, qui a fait de lui le frère d'armes, l’ami toujours écouté d'Ilia 
de Mourom. Son premier exploit a été le combat contre le Serpent 
de la Montagne, qui hantaït les eaux de la rivière Poutchaï et qui 
de là s’élançait sur les pays chrétiens pour enlever des prisonniers. 
La mère ‘de Dobryna lui avait bien recommandé de ne pas se bai- 
gner dans ces flots, où il y avait des courans de feu. Il désobéit 
héroïquement. Soudain, comme une nuée qui s'étend, comme un 
orage qui éclate, le Serpent de la Montagne accourt sur Dobryna. 
Le bogatyr regagne au plus vite la rive, terrasse le monstre et lui 
fait signer un pacte en vertu duquel il cessera d’infester la terre 
russe. Peu de temps après, le dragon viole le traité, et enlève Za- 
bava, nièce de Vladimir. Dobryna court à la rivière Poutchaï, et 
se met à fouler aux pieds de son cheval les petits serpens, les en- 
fans du ravisseur parjure. Celui-ci proteste contre cette exécution 
militaire. « Tais-toi, serpent maudit, lui crië Dobryna, c’est le 
diable qui t’a emporté à Kief. Pourquoi as-tu enlevé Zabava? Rends- 
la-moi sans combat. » Le monstre refuse, et pendant trois jours ils 
combattent. Victorieux, le héros délivre Zabava et une infinité de 
prisonniers. — Dobryna se marie bien singulièrement, Un jour, il 
poursuivait une polénitsa. Par derrière, il lui applique sur la nuque 
un formidable coup de massue; l'héroïne ne tourne même pas la 
tête. C’est l’histoire de Thor avec le géant endormi. « Il faut croire 
que je n’ai pas ma force ordinaire, » se dit le bogatyr. De sa mas- 
sue, il frappe un chêne énorme, qui vole en éclats. Rassuré par 
cette expérience, il revient sur la polénitsa, et lui assène de nou- 
veau un terrible coup. Elle continue son chemin sans s’émouvoir. 
Le héros se prend encore à douter de sa force; pourtant il en fait 
l'essai sur un rocher qu’il pulvérise. Au troisième coup, la géante 
se retourne, et dit : « Je croyais que c'était un moucheron qui me 
piquait, et c’est un héros russe qui remue les mains. » Elle le saisit 
par ses boucles blondes, et met l’homme et le cheval dans sa poche; 
mais son propre coursier trébuche, et réclame contre ce surcroît de 
charge. « Alors Nastasia, fille de Mikoula, se dit : Si le bogatyr est 
vieux, je lui couperai la tête; s’il est jeune, je le garderai prisonnier; 
s’il me plaît, je l’épouserai. » Elle plongea la main dans sa poche, 
en retira Dobryna. Il lui plut, ils s'épousèrent, et partirent en- 
semble pour Kief. De même que Brunehilde, la forte Walkyrie, de- 
vient une femme ordinaire après son mariage avec Gunther, de 
même la fille de Mikoula, quand elle eut perdu avec sa virginité sa 
force titanique, devint la compagne aimante, humble et soumise de 
Dobryna. 

Ce n’était point une sinécure que de monter la garde aux bar- 
rières de Kief, À chaque instant, il fallait livrer bataille, — ou bien 
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Vladimir envoyait au loin ses héros, soit pour lui quérir une épouse, 
soit pour approvisionner sa table de gibier, soit pour payer le tribut à 
la Horde, soit pour l’exiger de la Suède, de la Turquie et de la Bou- 
kharie. L'histoire en témoigne comme l'épopée : la Russie, assaillie 
_ par les peuplades nomades, ne laissait pas un instant de repos à 
ses défenseurs. Dans les documens authentiques, on pourrait re- 
trouver l’écho des plaintes que le Dobryna légendaire épanche sur 
le sein de sa mère. « Ah! madame ma mère, pourquoi as-tu enfanté 
le malheureux Dobryna? que ne m'as-tu attaché une pierre au cou 
après ma naissance pour me jeter dans les flots bleus! J'aurais 
dormi pour toujours au fond de la mer, je n’aurais point erré dans 
la campagne rase, fait périr tant de misérables, versé tant de sang 
inutile, aflligé tant de veuves et de petits orphelins. » C’est le même 
sentiment de lassitude héroïque, d’humaine compassion pour les 
races maudites, que nous avons déjà surpris chez Ilia lorsqu'il croit 
marcher à la mort. Il faut remarquer cette différence entre les 
héros russes, batailleurs par nécessité, et ceux des chansons de 
gestes, batailleurs par goût et passion : Dobryna et Ilia se plaignent 
d’avoir à exercer leur valeur; Guillaume au Gourt-Nez appelle de 
tous ses vœux une invasion des infidèles, et maudit l'humeur paci- 
fique des Persans et Sarrasins, qui ne lui donnent point occasion de 
« prouver son hardement. » 

Nous avons déjà rencontré le nom d’Alécha Popovitch. Lui aussi 
est un dompteur de dragons. C’est lui qui terrasse Tougarine, géant 
ailé, fils du serpent. Alécha a supplié le Christ de lui envoyer une 
nuée humide : les ailes de Tougarine, mouillées par la pluie, ces- 
sent de le soutenir; il tombe sur le sol. Alécha, pour achever la vic- 
toire, a recours à un stratagème d’opéra-boufle. « Comment! lui 
dit-il, tu m'as promis un combat seul à seul, et voilà derrière toi une 
armée innombrable. » Le dragon se retourne pour voir cette armée; 
Alécha profite du moment pour se jeter sur lui et lui couper la 
tête. Le Popovitch n’est point un héros sympathique. Il a, comme 
Loki, le dieu germain, certains traits des puissances mauvaises qu’il 
combat. À la table de Vladimir, il joue le rôle d’insulteur public : il 


n’a point de respect pour les femmes; il trahit son frère d'armes : 


Dobryna et veut épouser Nastasia en son absence; il sert les mau- 
vaises passions et les méchans projets de la princesse Apraxie. En- 
fin, en sa qualité de fils de pope, on lui reproche d’avoir des mains 
et des yeux avides. — Un quatrième héros, Potik Ivanovitch, avait 
fait un pacte avec sa femme : si l’un des époux venait à mourir, 
le survivant serait enseveli avec lui. La femme mourut; Potik des- 
cendit avec elle dans le tombeau; mais là il rencontra le Serpent 
de la Montagne, le vainquit et l’obligea d'apporter l’eau vivifante 
qui lui permit de ramener sa compagne à la lumière. Cette byline 


















LE ses hair 59 


rappelle à la fois le conte arabe de Sindbad le Marin, enterré vif 
avec sa femme insulaire, et les légendes grecques d’Orphée et 
d'Eurydice, d’Hereule et de la femme d’Admèëte. — Les chansons 
connaissent bien d’autres héros à la cour de Vladimir : Tehourila, 
le hardi chasseur, qui braconne sur les terres du prince, le violent 
chef d’aventuriers varègues qui rançonne les campagnes de Kief, le 
beau eourtisan qui fait tourner la tête à toutes les femmes, le fanfa- 
ron que Diouk sait mettre à la raison; — Diouk Stépanovitch, le bo- 
gatyr de Gallicie, si riche que le prince Vladimir, s'il persistait à 
vouloir faire l'inventaire de ses richesses, serait obligé de vendre 
Kief et Tchernigof, rien que pour acheter l'encre et le papier; — So- 
loveï Boudimirovitch, vrai type de roi de mer normand, qui entre 
dans Kief avec sa flotte aux voiles de soie et par des accords ma- 
giques ensorcelle la nièce du prince; — Dounaï, qui tue sa femme 
Nastasia, se tue lui-même de désespoir sur son corps, et deses bles- 
sures donne naissance à un fleuve, le Dounaï, qui mêle ses flots à 
ceux de la rivière Nastasia; — Stavre Godinovitch, le guerrier-mu- 
sicien que sa ferme tira subtilement des prisons de Vladimir; — 
Lovtchanine, cet Urie dont le David kiévien convoitait la Bethsabé; 

.— le vieux guerrier Danila, qui obtient du prince la permission d’en- 
trer dans un couvent en lui donnant pour dédommagement un fils 
aussi brave que lai ; — Vassili, le héros-ivrogne que le souverain 
est obligé d’aller chercher au cabaret, et qui extermine par un stra- 
tagème 420,000 Tatars; — Ivan Gostiny, dont le cheval merveilleux 
dépeuplait les écuries royales de son hennissement meurtrier; — 
Irmak Timoféévitch, le conquérant historique de la Sibérie, qu'un 
caprice poétique a transporté du siècle d’Ivan le Terrible à celui de 
Vladimir; — le brave Polkane, qui tenait le gouvernaiïl du vaisseau- 
faucon; mais qui pourrait énumérer les « forts héros, » les « vail- 
lans bogatyrs, » qui, semblables aux pairs et aux paladins d'Occi- 
dent, s’assirent à la table ronde du Beau-Soleil ? 

Il vient un moment, dans toutes les épopées, où la terre, qui ne 
pouvait « qu’à peine porter » les Titans helléniques, les lotes du nord, 
commence à ne plus pouvoir porter la seconde génération mythique : 
les héros et les bogatyrs. Il faut qu'ils laissent la place aux faibles 
bumains. C’est à ce moment qu’intervient une prodigieuse cata- 
strophe, un égorgement gigantesque, où disparaît tout un monde 
de demi-dieux. Dans l’épopée grecque, ce sont les v engeances de 
Olympiens contre les vainqueurs de Troie qui ferment les temps 
épiques; dans les légendes romaines , c’est la bataille du lac Ré- 
gille; dans les Niebelungen, c’est la grande orgie de meurtres au 
palais d’Attila; dans les chansons de gestes, c'est Roncevaux, où 
périssent les douze pairs. Un dénoûment analogue intervient dans 

le cycle russe : seulement un simple massacre ne suffirait pas à 
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faire disparaître des héros dont certains, comme Ilia de Mourom, 
ne doivent pas mourir en bataille; mais il existe un autre moyen 
d’en finir. Charlemagne ne meurt pas, mais il entre dans le flanc du 
Desenberg, comme Barberousse dans celui du Kyffhaüser. Arthur 
n’est pas mort, ni le sage Myrdhin : ensevelis sous les lourds blocs 
de granit, ils attendent impatiemment que les temps soient venus. 
Nous avons vu Sviatogor se changer en montagne ou se coucher vi- 
vant dans le tombeau creusé par la destinée; arrivons à la belle 
chanson qui nous apprend « depuis quel temps les héros ont dis- 
paru de la terre russe, » Un jour, Ilia de Mourom et Dobryna Niki- 
tich, et Alécha Popovitch, et Ivan Gostiny et plusieurs autres braves 
venaient de tailler en pièces une immense armée tatare. Alors un 
sentiment d'orgueil envahit leur âme : ils voyaient que ni leurs 
fortes épaules n'étaient fatiguées, ni leurs bons coursiers lassés, 
ni leurs glaives d’acier ébréchés. Alécha Popovitch s’écria : « Qu’on 
nous oppose une armée surnaturelle ! Nous viendrions à bout, à hé- 
ros, d’une telle armée. » Dieu entendit cette parole insensée. Deux 
guerriers inconnus se montrèrent et leur dirent : « Accordez - nous 
le combat; nous sommes deux, vous êtes sept, peu importe! » 
Alors Alécha Popovitch éperonna son cheval impétueux, chargea 
les inconnus et les trancha par le milieu du corps. Les quatre mor- 
ceaux devinrent quatre guerriers vivans. Dobryna chargea à son 
tour et les coupa tous en deux : huit ennemis vivans se dressèrent 
dans leur armure. Ilia de Mourom les chargea : ses beaux coups 
d'épée n’eurent d'autre résultat que de doubler encore leur nombre. 
Toute la journée, on combattit; mais plus les glaives épiques tail- 
laient et découpaient dans les rangs ennemis, plus ceux-ci crois- 
saient en nombre et en audace. A la fin, les héros prirent peur; ils 
s’enfuirent dans la montagne rocheuse, dans les sombres cavernes, 
et à mesure qu’Alécha, Dobryna, Ilia, arrivaient dans la montagne, 
immédiatement ils se changeaient en rochers. C’est « depuis ce 
temps que les héros ont disparu de la terre russe, » 


* 


IV. 


Nous n’avons encore parlé que des héros, et pourtant l'épopée 
russe, comme l'épopée grecque ou germanique, a ses héroïnes, ses 
vindicatives Krimhildes, ses touchantes Andromaques, ses volages 
Hélènes, ses perfides Circés. Le rôle de vierges guerrières, que 
s’arrogent les Amazones dans les traditions grecques, Brunehilde 
dans les Niebelungen, la belliqueuse Camille dans l’Énéide, l'altière 
Clorinde dans la Jérusalem délivrée, appartient, dans les bylines, 
aux polénitses. Nous avons vu Ilia de Mourom terrassé par sa fille 
géante, Dobryna captii de Nastasia. Avec une vigueur égale, mais 
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un caractère plus féminin, se présente à nous Vassilissa, la fille de 
Mikoula. Elle ne s’en va point rôder par la steppe avec une massue 
de plusieurs mille livres sur l’épaule pour narguer les bogatyrs; mais 
elle sait unir la force à la ruse quand il s’agit d'ouvrir la prison de 
son mari Stavre Godinovitch. Un jour, les vaillans de Kief sont assis 
à la table de Vladimir : de même que les paladins de Charlemagne, 
ils se laissent aller volontiers à fanfaronner, à faire des gabs, comme 
diraient nos vieux trouvères. « L'un se vante de son trésor qu'on 
ne peut compter, l’autre de son illustre patrie, celui-ci de son bon 
cheval, celui-là de son courage héroïque; le sage se loue de son 
vieux père et de sa vieille mère, le fou, l’imbécile fait l’éloge de sa 
jeune femme. — Et toi, Stavre Godinovitch, demande Vladimir, tu 
n'as donc rien dont tu puisses te vanter? — Je ne puis me vanter que 
de ma jeune femme Vassilissa; dans la ville de Kief, elle se joue- 
rait de vous tous, princes et boïars; toi, Vladimir, elle te prendrait 
pour dupe. » Pour cette vanterie, le maître ordonne de saisir Stavre, 
le bon musicien, et de le jeter dans un cachot, La nouvelle en est 
bientôt portée à Vassilissa. Alors elle tient ses yeux fixés sur la 
terre humide et réfléchit profondément. « Je ne puis le reprendre 
de vive force; il faut le délivrer par ruse féminine et heureuse au- 
dace, » Elle coupe ses longs cheveux, revêt des habits d'homme et 
se rend à la cour de Vladimir. Elle est entrée orgueilleusement, 
sans se soucier des gardes de la porte, franchissant les fossés et les 
tours de la ville, à la façon héroïque, d’un seul bond de son cheval. 
Elle s'annonce comme un messager terrible de la Horde, et comme 
un épouseur pour la belle Zabava. Vladimir l’accueille avec une 
crainte respectueuse; mais les yeux exercés de Zabava trouvent 
cette démarche, ces manières, bien peu viriles. Elle avertit le 
prince de ne point lui donner une femme pour mari. Vladimir pro- 
met de prendre ses renseignemens : il soumet donc Vassilissa à 
toutes les épreuves compatibles avec le respect que l’on doit à un 
messager terrible. I] l'invite d’abord à venir aux étuves avec lui; 
mais Vassilissa y court si promptement, y prend un bain si court et 
s'y rajuste si prestement qu'elle est déjà de retour quand le prince 
de Kief se dispose à y entrer. Alors il s’avise d’un moyen fort ingé- 
nieux. Il invitera l'ambassadeur à se reposer sur un moelleux lit 
de plume : ensuite il examinera les empreintes que les membres du 
dormeur y auront laissées. Si c’est un fort et robuste héros, il y 
aura un large creux sous les épaules ; si c’est une femme, il y aura 
un large creux sous les hanches; mais Vassilissa a soin de se cou- 
cher la tête au pied du lit. Vladimir est ensuite bien obligé de con- 
stater que les empreintes annoncent un héros aux larges épaules, 
aux hanches étroites. Zabava ne se rend pas à cette démonstration : 
elle a si peur d’épouser une femme! L’étranger est invité à faire 
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montre de sa force contre les lutteurs du prince; mais il sait les 
tenir à distance respectueuse, les empoignant par le milieu du corps 
et les enlevant au-dessus de sa tête. On offre alors un festin à Vas- 
silissa : elle demande pourquoi on ne lui fait pas entendre le fameux 
musicien Stavre. Vladimir craint d’exciter par un refus la colère du 
messager terrible. Stavre, sorti de son cachot, enchante les convives 
en jouant de la gouzrla, puis Vassilissa obtient de l'emmener dans 
la campagne. Là elle se fait reconnaître à lui, l’embrasse tendre- 
ment, l'invite à ne plus se vanter de sa femme, et l'enlève sur son 
coursier bien loin de la cour de Vladimir, 

La Pénélope russe, c’est Nastasia, la femme de Dobryna; toute- 
fois elle ne pousse pas jusqu’au bout la fidélité, Dobryna, avant de 
partir pour la Horde, recommande à sa femme d'attendre son re- 
tour trois ans, puis trois années encore; alors seulement elle aura 
le droit de se choisir un épeux, à la condition que ce ne soit point 
Alécha Popovitch. Épouser Alécha, ce serait presque un inceste, 
puisqu'il est le frère d'armes de son mari. Trois années se passent, 
puis trois autres. Pas de nouvelles de Dobryna! Vladimir presse ” 
alors Nastasia d’épouser Alécha, et celui-ci annonce qu’on a trouvé 
dans la steppe le cadavre du héros. Elle verse des larmes abon- 
dantes, mais refuse d'entendre parler de mariage avant que six 
autres années ne se soient écoulées. Vladimir, après ce nouveau 
délai, interpose son autorité, et déjà tout se prépare pour l'union de 
Nastasia et d’Alécha. Cependant Dobryna n’est pas mort, pas plus 
qu'Ulysse dans Homère, pas plus que Charlemagne dans les cu- 
rieuses légendes analysées par M. Gaston Paris (4). Le coursier de 
Dobryna se met à lui parler d’une voix humaine et lui révèle ce qui 
#e passe. En quelques bonds de son cheval, Dobryna revient à 
Kief et entre comme un ouragan dans le palais de sa mère. Là il 
se fait reconnaître à elle par un signe à la jambe. Comme Ulysse 
se travestit en mendiant et Charlemagne en pèlerin, a se 
déguise en joueur de rebec pour entrer dans la salle où l’on cé- 
lèbre le festin de noces. La compagnie joyeuse fait bon aceueil au 
musicien. On lui présente le vin vermeil; il demande la permis- 
sion d'offrir à son tour la coupe pleine à la nouvelle mariée : « Bois 
jusqu'au fond, lui dit-il, tu verras quelque chose de bon. » Or 
au fond de la coupe il a jeté son anneau d'or, que reconnaît aus- 
sitôt Nastasia. Elle pousse un cri, et par-dessus la table s’élance au- 
près de Dobryna, dont elle implore humblement le pardon. « Je ne 
m'étonne pas, s’écrie le héros d'une voix terrible, qu'une femme ait 
failli. Les femmes ont les cheveux longs et l’esprit court; elles vont 
où on les mène. Ce qui m'étonne, c'est que le beau-soleil Vladimir - 


(#) Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne, p. 396. 
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ait été un entremetteur, et la princesse Apraxie une entremetteuse 
pour marier à un autre la femme d'un mari vivant, » Puis sa colère 
se tourne contre son perfide frère d'armes; il le terrasse sur le sol 
pavé de briques et le flagelle si vigoureusement de son bâton de 
voyage « qu'on ne sait pas s’il crie ou s’il sanglote. » 

Les types féminins de perversité sont représentés par Marina et 
par Maria le Blanc-Gygne. Marina l’enchanteresse, l’hérétique, qui 
habite à Kief la rue Ignatiévka, est la terreur des mères. Celle de 
Dobryna le suppliait instamment, quand il était jeune homme, 
d'éviter cette rue mal famée : Marina par ses artifices avait fait 
disparaître huit jeunes guerriers; Dobryna serait le neuvième. Cette 
fois encore il néglige les avertissemens maternels. Il s’en va dans 
la rue Ignatiévka et tire une flèche dans les fenêtres de Marina. lei 
les chansons présentent de grandes divergences. Tantôt Dobryna, 
ensorcelé par Marina, est changé en aurochs en compagnie des huit 
autres jeunes gens déjà métamorphosés, et ne doit son retour à 
la forme humaine qu'à l'intervention de sa mère. Tantôt il esquive 
l'effet des maléfices, délivre les jeunes gens et fait une terrible jus- 
tice de l’enchanteresse. Son, aventure rappellerait alors celle d’'U- 
lysse avec Circé. Gette donnée se complique un peu dans la byline 
de Maria le Blanc-CGygne. C’est une fable fort répandue en Alle- 
magne et dans les pays slaves que celle des jeunes filles qui peu- 
vent à volonté se métamorphoser en cygnes. Maria est sorcière 
comme Marina et de plus infidèle à son époux légitime. Poursuivie 
par celui-ci, elle le séduit par de perfides caresses et lui fait boire 
un breuvage qui le métamorphose en rocher. Rendu à la forme hu- 
maine par une miraculeuse intervention, il tombe une seconde fois 
dans le piége et accepte de l’enchanteresse un breuvage assoupis- 
sant. Elle le traite alors plus mal que Brunehilde n’a traité Gunther 
la nuit de ses noces : elle le crucifie à la muraille au moyen de quatre 
clous et s'éloigne pour chercher le cinquième, qu’elle lui enfoncera 
dans le cœur; mais la sœur de Maria survient, admire la beauté du 
bogatyr, le délivre en lui substituant un vil Tatar, l’'emmène dans 
sa chambre. Là elle le guérit de ses blessures par ses enchante- 
mens, lui fournit des armes pour punir l’infidèle et son ravisseur. 
Elle devient son épouse en récompense de tant de services. 

Les poésies épiques portent l'empreinte de cette primitive bar- 
barie slave dont Nestor parle avec horreur dans son histoire, et dont 
les chants traditionnels des solennités nuptiales perpétuent encore 
aujourd’hui le souvenir dans les campagnes russes. Gomme les Drév- 
lianes de la chronique, les bogatyrs de Kief préludent toujours au 
mariage par le rapt. Ainsi la princesse Apraxie est enlevée de farce 
par les envoyés de Vladimir, Maria Dmitriévna par Ivan Godmovitch. 
Un autre héros, Khotène, fils de Bloud, apprenant qu’on lui a refusé 
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outrageusement la main d'une jeune fille, court au palais de celle-ci, 
en brise les portes à coups de massue, extermine ses neuf frères en 
bataille et ramène la belle attachée à son étrier. Il se demande s’il 
fera d’elle sa servante ou son épouse; enfin il se décide à se montrer 
généreux. L'homme, à l’époque patriarcale, abusait cruellement 
de sa force contre la femme; l'épopée est ici d'accord avec l’histoire. 
La femme de Dounaï a osé se vanter de mieux tirer de l’arc que 
son mari. Singulier trait de rapprochement avec la légende de Guil- 
laume Tell, Dounaî place sur sa tête un anneau d’or que sa femme 
enlève trois fois de sa flèche d'acier. Alors le héros, jaloux et humi- 
lié de la supériorité de sa compagne, tend son arc et la vise au 
cœur. Elle le supplie de l’épargner dans l'intérêt du héros qu’elle 
porte dans son sein. Par les châtimens qu’elle sollicite afin d’éviter 
la mort, on voit à quel excès pouvait se porter la puissance mari- 
tale. « Hélas! Dounaï Ivanovitch, inflige-moi plutôt trois châtimens. 
Pour le premier, plonge ta cravache de soie dans la poix bouillante, 
flagelle mon corps nu; pour le second, saisis-moi par mes longs 
cheveux, attache-moi à ton étrier et lance ton cheval dans la cam- 
pagne rase; pour le troisième, ensevelis-moi jusqu’à la ceinture 
dans la terre humide, fais-moi endurer la faim, nourris-moi de pain 
d'avoine, Que je reste trois mois en cet état jusqu’à ce que ton fils 
soit venu au monde. » 

À côté de ces scènes violentes, nous voyons la jeune fille gardée 
précieusement dans le £erem, dont les lambris sont ornés du beau 
soleil, de la lune brillante, des étoiles nombreuses. A côté de la 
polénitsa vagabonde, voici la jeune princesse tenue à une pudique 
réserve. Zabava, charmée par les sons harmonieux d’un héros-mu- 
sicien, un roi de mer qui est venu visiter Vladimir, ose lui offrir sa 
main. Le pirate se croit obligé de lui donner une leçon de conve- 
nance : « Écoute, jeune princesse Zabava, tout m’inspire en toi de 
l'amour; mais ce qui en toi ne me plaît pas, c'est que tu aies fait, 
toi, une jeune fille, les avances pour ton mariage. » Rien de plus 
auguste que la matrone héroïque, veuve de héros, mère d’un héros. 
Les bylines sont ici d'accord avec les monumens du droit et de 
l’histoire. La veuve-mère est souveraine chez elle, honorés de tous, 
vénérée de son fils. Ainsi nous apparaissent la mère de Dobryna, 
celle de Diouk Stépanovitch, celle du roi de mer Soloveï, celle du 
ravisseur de jeunes filles, Khotène, fils de Bloud. C'est à leur mère 
que les héros demandent conseil, c'est dans son sein qu’ils épan- 
chent leur douleur, c’est avec sa bénédiction qu'ils se mettent en 
campagne. La mère de Dobryna vient de ses propres mains prendre 
le cheval de celui-ci pour le conduire à l'écurie; au contraire celle 
de Diouk est entourée d’une armée de serviteurs; trente jeunes filles 
la soutiennent sous chaque bras; quand elle revient de l'église, sur 
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sa tête on tient des parasols, sous ses pieds on étend de riches dra- 
peries; ses servantes ont l'air d’impératrices. Dans cette diversité 
de situation, Dobryna et Diouk ont une égale vénération pour la 
personne sacrée de la veuve-mère. On voit même le pouvoir mater- 
nel aller jusqu’à l'abus : la mère d’Ivan Gostiny livre son fils à des 
marchands d'outre-mer qui le vendront comme esclave. 

Il est un personnage féminin dans lequel se résument les traits 
épars que nous avons étudiés dans les différens types d'héroïnes. 
C’est Apraxie, la compagne de Vladimir. Elle est fille du roi de Li- 
thuanie, par conséquent Lithuanienne, — ou Tatare, ce qui revient 
au même dans les bylines. Quand les bogatyrs partent pour l’en- 
lever à son père, ils font en ces termes son portrait à l’amoureux 
Vladimir : « Elle est haute de taille, imposante de stature, admi- 
rable de visage. Elle a une démarche menue et la parole harmo- 
nieuse, Tu auras en elle, prince, une compagne avec laquelle tu 
pourras délibérer et te conseiller et abréger la longueur des jours. 
Tous les princes, tous les boïars, tous les forts bogatyrs de Kief 
auront devant qui s’incliner. » En effet, Apraxie trône à côté de 
Vladimir, préside avec lui les nobles festins, mangeant la chair du 
cygne blanc et buvant le doux hydromel. A elle aussi s'adresse le 
profond salut des héros. Pourtant l'épouse du Beau-Soleil a une 
tache originelle ; l’impureté du sang paternel se manifeste en elle 
par toute sorte d'actes répréhensibles. Elle se fait « l'entremet- 
teuse » du mariage d’Alécha avec la femme de Dobryna. Comme la 
femme d’Arthur et quelquefois celle de Charlemagne, il n’est que trop 
facile de la rendre infidèle! Quand Vladimir amène à sa cour Tchou- 
rila, la princesse ne met aucune retenue dans l'expression de ses 
sentimens pour le bel étranger. À table, elle se coupe le doigt de 
son couteau. « Ne vous étonnez pas, à nobles femmes, si je me suis 
blessée à la blanche main. Je regardais la beauté de Tchourila; je 
regardais ses boucles blondes, et mes yeux brillans se sont trou- 
blés. » Avec la même impudeur naïve, elle demande à Vladimir de 
faire de Tchourila son chambellan. Dans une autre de ses aven- 
tures, on retrouve deux traits caractéristiques du récit biblique sur 
Joseph : d'une part, la coupe d'argent cachée dans le sac de Ben- 
jamin ; d'autre part, la fausse accusation de la femme de Putiphar 
contre le chaste Hébreu, trait primitif qui se reproduit dans le roman 
égyptien des Deux Frères, publié par M. de Rougé, dans les lé- 
gendes grecques sur Phèdre et Hippolyte, sur Antéia et Bellérophon. 
Un jour, quarante kaliki pérékhojé (1) vont en pèlerinage à Jérusa- 
lem. Ils ont élu pour leur ataman Thomas Ivanovitch et fait un rè- 


(1) Chanteurs errans, pèlerins. 
TOME 1V. — 1874, 
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glement draconien, portant que celui d’entre eux qu'on prendra à 
voler ou à forniquer subira un cruel supplice. Les quarante s’ar- 
rêtent devant le palais d’Apraxie pour demander l’aumône. Elle s’é- 
prend soudain pour leur chef, le fait monter dans sa chambre et lui 
fait d’amoureuses propositions. Le kalik les repousse, alléguant son 
vœu de pèlerin et les sévères règlemens de la corporation. Pour se 
venger, elle fait cacher dans son sac la coupe précieuse de Vladi- 
mir, puis elle envoie des messagers pour fouiller les pèlerins. 
Ceux-ci reçoivent les messagers à grands coups de bourdon sur les 
reins; mais bientôt arrive Alécha, qui fait ouvrir les sacs. La coupe 
se retrouve dans celui de l’ataman! Alors ses compagnons lui ap- 
pliquent la loi terrible, lui coupent les mains et les pieds, lui arra- 
chent les yeux et la langue, l'ensevelissent jusqu’à la ceinture dans 
la terre humide; mais un miracle, — un miracle dans le sens chré- 
tien du mot, — s'opéra. Quand, plusieurs mois après, les Æaliki 
repassèrent en cet endroit, ils trouvèrent leur ataman parfaitement 
sain et dispos. Dieu découvrit ainsi le péché d’Apraxie. 


V. 


Nous n'avons encore entrevu que de profil, pour ainsi dire, le 
héros qui donne son nom à tout le cycle de Kief : le prince Vladimir, 
ce roi Arthur, cet empereur Charlemagne des chansons russes. Nous 
l'avons réservé jusqu’à présent, car c’est dans l’étude de son per- 
sonnage qu’on peut le plus facilement distinguer ce qu’il y a de réa- 
lité historique dans les bylines. Il est certain qu'il a existé un Vla- 
dimir, prince de Kief; il y en a même deux, saint Vladimir le 
Baptiseur, à la fin du x° siècle, et Vladimir Monomaque, qui mou- 
rut en 1126. Dans les bylines, il n’est même pas question du fait 
qui a surtout illustré saint Vladimir : la conversion du peuple russe. 
Bien plus, un des caractères saillans de l'épopée kiévienne, par op- 
position à l'épopée française, c’est que les bogatyrs sont absolument 
étrangers à cette fureur de propagande par le glaive qui possède nos 
héros carolingiens. La muse populaire semble avoir composé le Vla- 
dimir légendaire de traits également empruntés aux deux Vladimirs 
historiques. Le Beau-Soleil est constamment en guerre contre les 
Tatars, comme le furent en effet le fils de Sviatoslaf contre les Pet- 
chenègues et le Monomaque contre les Polovtsi. Dans les chroniques, 
on voit saint Vladimir présider de splendides banquets; de même 
c'est à la table du festin, assis à côté d’Apraxie, que nous retrou- 
vons sans cesse le Vladimir épique. C’est à cette table que l’on con- 
vie les nobles étrangers, que les héros font leurs vanteries, qu’ils 
décident leurs expéditions, qu’ils se querellent et se lancent des 
défis, que, moitié ivres, ils concluent des paris insensés. La table de 
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Vladimir est le centre de l'épopée russe, un commun rendez-vous 
pour les héros accourus de toutes les extrémités de la Russie, — pour 
Dobryna de Riazan, pour Ilia de Mourom, pour Stavre de Tcherni- 
gof, pour Diouk de Galitch, pour Soloveï des pays d'outre-mer. 

Les chroniques racontent que les guerriers de Vladimir se plai- 
gnirent un jour qu’on les servit dans de la vaisselle de bois. 11 leur 
fit donner des couverts d’or et d'argent, disant « qu'avec une brave: 
droujina on pouvait acquérir l'or et l’argent, mais qu'avec de l'or 
et de l'argent on ne pouvait acquérir une brave droujina. » Les 
bylines lui prêtent un propos tout semblable, Un de ses guerriers, 
au lieu de rapporter des richesses après une expédition, n’en ramène 
qu’une belle femme. Le Beau-Soleil l’en félicite et dit : « Dans notre 
empire de la sainte Russie, semez une semence de héros, voilà qui 
est bien plus précieux que l'or et l’argent. » — Saint Féodose le Pet- 
cherski s’afligeait de voir à la table de Sviatoslaf (un des succes- 
seurs de saint Vladimir) des joueurs de rebec, des musiciens et des 
skomoroki, sorte de jongleurs semblables à ceux d'Occident. Or la 
cour du Beau-Soleil est constamment fréquentée par ces artistes. 
D'ailleurs, comme l’Achille d’Homère, comme le Taillefer français, 
comme le Volker des Niebelungen, les héros russes savent chanter 
et combattre. Le roi de mer Solovei ensorcelle les femmes de sa 
viole magique; Stavre est un joueur de gouzzla fameux ; Dobryna 
paraît à la noce de sa femme déguisé en jongleur. —Saint Vladimir, 
suivant les chroniques, envoie des messagers en Khazarie, à Con- 
stantinople, aux pays latins, pour étudier les mœurs et la religion 
de tous ces peuples. Le Beau-Soleil, dans les bylines, propose sans 
cesse à ses bogatyrs des missions dans toutes les parties du monde. 
— Le Vladimir de Nestor, comme celui des chansons, assiste à des 
combats singuliers entre héros russes et géans barbares, Le récit 
de la chronique sur la bataille de Troubège (en 993) est semé de 
traits épiques qui semblent empruntés aux poèmes. Un colosse pet- 
chenègue demande un champion; comme dans nombre de bylines, 
pas un héros n'ose se présenter; un vieillard, — comme le Danila des 
cantilènes, — présente alors son jeune fils, que depuis son enfance 
personne n’a pu terrasser et qui de ses mains désarmées peut déchi- 
rer un buffle, etc. — Le Vladimir de la légende fait prendre de force 
chez le roi de Lithuanie sa future épouse Apraxie; mais n'est-ce pas 
dans le sac de Polotzk que celui de l’histoire enlève par le droit de 
la guerre son épouse Rognéda? Celui des chroniques est souvent 
convoiteux de l’épouse d’autrui; mais celui des rhapsodes populaires 
envoie à une mort certaine le héros Lovichanine pour lui prendre sa 
femme. Les poèmes nous présentent un Vladimir toujours avide 
d'argent, comme le furent en effet tous les princes varègues : Igor, 
aïeul de saint Vladimir, fut assassiné par les Drévlianes qu’il voulait 
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rançonner. En revanche, les deux Vladimirs historiques sont des 


princes essentiellement actifs, énergiques, toujours en campagne, 
tandis que celui des bylines ne sort presque jamais de son palais. 
Il faudra demander à la mythologie l’explication de cette inaction. 

Nos chansons de gestes ont souvent confondu Charlemagne avec 
ses héritiers, même indignes. De même les chansons russes ont 
emprunté des traits à plus d’un successeur de saint Vladimir pour 
en former l’image épique du Beau-Soleil. Dans les poèmes bien 
conservés, on voit que nous sommes encore dans la période va- 
règue. Kief est le centre de l’empire russe, et non pas Moscou. 
Vladimir est un grand-prince, non un tsar. Sa cour reflète la sim- 
plicité patriarcale des temps primitifs. Il n’y a point d’étiquette 
rigoureuse, point de discussions sur le £chin ou le miesto. Sa table 
est la table ronde du roi Arthur, où tous les paladins sont égaux. 
Les étrangers entrent de plain-pied dans sa grande salle; si le 
prince ne s’y trouve pas, ils vont le chercher à l’église. Pas d’huis- 
siers, ni de gardes, ni d’échansons, ni de courtisans. Vladimir, de 
sa propre main, verse aux héros le vin d'honneur; il descend lui- 
même à sa cave pour y chercher les présens. Dans les bylines qui 
ont subi des influences postérieures, se montre le faste princier; 
les officiers de la couronne, les princes-boïars, les princes-voleurs 
éclipsent les bogatyrs. Vladimir n’est plus aussi abordable; il faut 
passer par de nombreux intermédiaires pour être admis à son au- 
dience, il ne daigne plus marcher lui-même, et des serviteurs le 
soutiennent pompeusement sous les bras comme un despote d'Orient. 
En même temps cette sorte d'égalité héroïque entre le Beau-Soleil 
et ses paladins s’est altérée. Il est devenu un maître impérieux qui 
d'un geste les envoie au supplice ou les plonge en un cachot. C’est 
déjà Siméon le Superbe ou Ivan le Grand, contenant sous leur main 
redoutable une aristocratie frémissante. Puis le caractère tyrannique 
d’un pouvoir devenu absolu s’accentue encore davantage. Aux « bour- 
reaux impitoyables » qui accompagnent désormais tous les pas de 
Vladimir, on reconnaît en lui une sorte d’Ivan le Terrible. Pour 
que nous ne puissions nous y méprendre, un des boiars-scélérats 
qui l'entourent porte le nom de Maliouta Skouratof, l’âme damnée 
d’Ivan IV, si célèbre dans les chroniques comme dans les légendes 
du xvi* siècle. On voit alors Vladimir méconnaître tous les services 
rendus à la terre russe pour satisfaire ses rancunes princières. Il 
fait jeter en prison le héros Soukmany, qui a battu les Tatars, mais 
qui n’a pas rapporté de gibier pour sa table; il fait mourir Lovtcha- 
nine ; il emprisonne Stavre, il veut faire périr de faim Ilia de Mou- 
rom; il rebute ou exile les bogatyrs, si bien que la Russie, privée de 
ses forts héros, est livrée en proie aux Tatars. 

Si nous passons aux autres héros du cycle kiévien, nous leur trou- 
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vons également une certaine réalité historique, Ainsi les chroniques 
nous parlent de deux Dobryna : l’un qui fut l'oncle de saint Vladimir 
(son neveu dans les bylines) et le plus sage de ses conseillers; l’autre. 
qui fut tué à la bataille de Kalka contre les Tatars en 1224, et qu'on 
appelait Dobryna de Riazan à la ceinture d’or. Le Dobryna des chan- 
sons est aussi représenté comme le fils de Nikita, le riche marchand 
de Riazan. Mème dualisme dans le personnage d’Alécha : il y a dans 
l'histoire deux Alécha Popovitch : l’un fut tué à la même bataille de 
la Kalka; l’autre, célèbre sous Vladimir Monomaque par ses victoires 
contre les hordes nomades, est mentionné à plusieurs reprises dans 
les chroniques. Un Stavre, centenier de Novgorod, fut emprisonné 
vers 1118 par le Monomaque. On ne connaît pas de Khotène, fils de 
Bloud; mais les chroniques mentionnent un Bloud parmi les guer- 
riers de Vladimir I:'; c’est le traître qui l’aida à assassiner son frère 
Yaropolk. Ilia, bien qu’il s'élève dans la région nébuleuse des 
mythes, ne perd cependant point pied sur la terre russe. On le fait 
naître dans un village qui existe encore, Karatchorovo, dans le dis- 
trict de Mourom. Il y a dans ce pays une chapelle élevée sur une 
source qui a jailli sous le sabot de son cheval, et des paysans qui 
portent son nom (les Jliouchni), et qui prétendent descendre en 
droite ligne du héros chrétien. On montre son tombeau dans la ca- 
tacombe de Saint-Antoine à Kief : il est vrai qu’un voyageur alle- 
mand du xvi: siècle, Erich Lassota, a vu le sépulcre du même Ilia, 
non dans cette catacombe, mais dans une chapelle de la cathédrale, 
Le peuple a fait de lui un saint et honore ses reliques : même hon- 
neur est échu en Occident à Charlemagne, à Guillaume au Court 
Nez, à Renaud de Montauban. Peut-être Ilia de Mourom a-t-il béné- 
ficié d’une confusion possible avec un autre bienheureux de même 
nom. Ilia, héros solaire, a bien pu, comme le Hélios des Grecs, se 
confondre avec saint Élie, En tout cas, dans plusieurs ouvrages 
hagiologiques cités par M. Oreste Miller, on fixe sa fête au 19 dé- 
cembre. On ajoute qu’il vivait vers 1188, et que le peuple l’a sur- 
nommé saint Îlia le Botté, dénomination qui conviendrait bien à un 
saint guerrier. 


VL. 


« L’épopée française, dit M. Gaston Paris, a germé, est née et a 
fleuri sur un sol tout historique. » Au contraire l’épopée russe est née 
dans une race dont l'imagination était encore pleine de souvenirs 
paiens. Par là elle s'éloigne de l'épopée française, qui s’est formée 
cependant à la même époque, pour se rapprocher de la vieille épo- 
pée indienne. « Dès ses premiers bégaiemens, continue M. Paris, la 
poésie populaire française chante des héros très vivans, des actions 
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très concrètes : il n’y a pas à chercher derrière ses personnages de 
passé mystérieux. » C’est encore tout le contraire dans les poésies 
russes, où les héros, même ceux dont les noms sont dans les chro- 

“niques, semblent avoir pris la place de personnages très mystérieux, 
dont l’origine remonte aux sources mêmes de la mythologie univer- 
selle. Les ennemis qu'ils ont à combattre n’ont presque pas de forme 
déterminée : ce sont de monstrueux embryons à peine sortis de la 
matrice universelle, encore engagés jusqu’à mi-corps dans le chaos 
panthéistique. Solovei le brigand est presque impossible à décrire 
en'traits précis; le Serpent de la Montagne se distingue difficilement 
de la masse confuse de la nuée ou du brouillard. Il est visible que 
l'imagination russe, lorsqu'elle a été appelée à former des héros 
vivans, venait seulement d'accomplir son évolution du panthéisme 
indien au polythéisme européen. On dirait, en parcourant les by- 
lines, que le monde vient de naître : les hommes, les dieux et les 
animaux y vivent encore dans la promiscuité primordiale. C’est tou- 
jours le temps où les bêtes parlaient, où les rivières pouvaient s’a- 
nimer. Soloveï et Maria l’enchanteresse sont presque des oiseaux, 
Dounaï et Nastasia deviennent des fleuves. À chaque page, on trouve 
des serpens qui entrent en négociations avec les hommes, des che- 
vaux qui conversent avec leurs maîtres, des corbeaux qui pronon- 
cent des paroles prophétiques, des aurochs qui sent des héros, 
des cygnes qui sont des jeunes filles. Les choses inanimées ont 
elles-mêmes une vie et une intelligence. Le bogatyr, avant de 
lancer sa flèche d’acier, lui adresse un discours, une sorte de con- 
juration. « Vole au-dessus des bois sombres, vole au-dessous des 
nuages errans; ne tombe ni dans l’eau ni sur la terre, tombe dans 
l'œil droit du brigand. » On voit au premier coup d'œil que dans 
une telle épopée l'élément historique doit être très faible, l'élément 
mythique très considérable. Si nous cherchons des faits réels, nous 
sentons le terrain solide se dérober sous nos pieds, et nous sommes 
entraînés dans le grand courant des fables indo-européennes. Pas 
une de ces aventures qui ne nous rappelle des traits analogues des 
Eddas ou des poésies homériques, du Ramayana ou des Niebelun- 
gen. À chaque vers, il faudrait évoquer un monde de souvenirs 
épiques, appeler à son aide l’'Olympe et le Walhalla, réveiller tous 
les panthéons de l'Orient et du Nord. En donnant à Vladimir l’épi- 
thète de Beau-Soleil, la chanson russe nous ouvre elle-même la voie 
des explications mythologiques. Ce Vladimir immobile des bylines, 
qui rappelle si peu les infatigables Vladimirs de l'histoire, est le so- 
leil en effet. Ces monstres, qui donnent l’assaut à la cité royale de 
Kief, ce sont les forces sombres ou hostiles de la nature, sinistres 
personnifications de la nuit qui bannit le soleil, de la nuée qui 

l'éclipse, de l'hiver qui le fait pâlir. Le prince-soleil, c’est le prin- 
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cipe de lumière, mais un principe immobile, passif, non militant. I 
faut pour combattre l'esprit des ténèbres une autre force lumi- 
neuse, active et guerrière, C’est alors qu'Hia de Mourom s'attaque à 
Soloveï, Dobryna au Serpent de la Montagne, Alécha Popovitch au 
monstre Tougarine, Diouk Stépanovitch à Chark le géant. Comme 
Indra, dompteur du serpent Ahi, comme Sigurd, vainqueur du dra- 
gon Fafnir, comme le Bellérophon et le Persée, l’Apollon et l’Her- 
cule des traditions grecques, comme le saint George des légendes 
chrétiennes, de leur épée fulgurante ils portent à l'ennemi des coups 
terribles, Guvrent à ses flancs de larges blessures, font couler des 
ruisseaux de son sang, ondée féconde qui rendra à la terre sa fer- 
tilité et à l’astre du jour sa splendeur, Le soleil impassible sur son 
char d'or ne suffirait pas à cette guerre; pour l’accomplir, il faut 
les flèches d'or de la foudre qui éventrent les nuages, noirs dragons 
du ciel. 

Hâtons-nous de sortir des généralités, et, comme l'explication 
mythique de toutes ces bylines mous mènerait font loin, prenons au 
hasard, chez M. Müller, deux ou trois soèmes héroïques. Ha est 
assis immobile depuis trente années, nombre sacramentel qui cor- 
respond simplement à la durée de la saison d'hiver. Ï est guéri par 
des étrangers divins qui, dans les bylines postérieures , deviennent 
Jésus-Christ et ses apôtres, et dans les plus anciennes sont simple- 
ment des baiki voyageurs, allusion aux nuages qui passent. Ils le 
guérissent avec un breuvage, l'eau vivifiante, qui en avril, lorsqu'elle 
tombe en pluie féconde, réveille les énergies de la nature. Hia se 
lève précisément au printemps, au temps de Pâques, à l'heure 
même, disent quelques bylines, où l’on chante dans les églises : 
Christ est ressuscité ! C'est donc bien l’année nouvelle qui sort de 
Sa léthargie hivernale. Hia « ne doit pas mourir en bataille; » il ne 
peut que retourner, après avoir accompli la série de ses exploits, à 
ce sommeil de pierre, où la saison froide emprisonne la nature. — 
Une autre de ses aventures rappelle celle de Thor : il disparaît un 
moment dans la poche de Sviatogor, comme le dieu germain dans 
le gant du géant Skrimir. Ilia ou Thor, C’est la foudre longtemps 
recélée dans la nuée; seulement la chanson rasse semble perdre ici 
le fil de l’allusion mythique, fort bien conservée au contraire dans 
Ja légende du nord : Thor, prenant enfin son marteau, frappe la tête 
du géant pour en faire jaillir le sang. — Où le Mouromien se ma- 
nifeste surtout comme un héros fulgurant, c’est dans sa lutte avec 
Soloveï. Le brigand obstrue la route qui conduit le plus directement 
au prince-soleil, — depuis combien de temps? juste depuis trente 
ans, c’est-à-dire pendant tout le temps qu’a duré ka léthargie d'Hia. 
Qu'est-ce que Soloveï? 11 a figure d'oiseau, son nom l'indique as- 
sez; il a un nid sur sept chênes, il a des fils qui peuvent se chan- 
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ger en noirs corbeaux pour assaillir Ilia. La caractéristique de son 
cri, c’est le terrible sifflement qui ravage tout aux alentours. On ne 
peut méconnaître en lui le génie de l’orage et de la tempête. C'est 
ainsi que dans les Eddas le géant Hraesvelgr est assis aux confins 
du monde, et de ses ailes d’aigle met les vents en mouvement; c’est 
ainsi que le géant Tiassi, que Thor immole tous les printemps, niche 
sur des chènes sous la forme d’un aigle. Ailés sont les vents hellé- 
niques, fils d'Éole; ailées aussi les harpyes, les ravisseuses, aux- 
quelles Hercule, l’analogue grec d’Ilia et de Thor, livre bataille. De 
même que Soloveï vit entouré de marécages, les harpÿes hantent 
le lac Stymphale ; le nom de l’une d'elles, Aella (la tempête), est 
significatif. M. Miller fait encore remarquer l’analogie qu’il y a en 
latin entre aquila, vultur, noms d'oiseaux de proie, et aquilo, vul- 
turnus, noms de vents orageux. Soloveï, le rossignol gigantesque, et 
ses fils les corbeaux rentrent naturellement dans la grande famille 
indo-européenne des oiseaux-tempêtes. — Sous le dragon Fafnir, 
Sigurd a trouvé l'or rouge de la Gnita-Heide; de même dans le nid 
de Soloveï il y aurait assez d’or et d'argent pour payer sa rançon, 
allusion aux rayons lumineux que la sombre nuée dissimule en ses 
flancs. Nous avons vu comment Ilia, après sa victoire, déchire et 
disperse les membres de son ennemi; il faut bien que son sang 
féconde la terre régénérée. Enfin dans tertaines bylines Ilia vain- 
queur est obligé de franchir une rivière; il y a là une batelière 
qui offre de le passer, s’il consent à lui rendre son père Soloveï. Ilia 
refuse, tue la batelière, et, de ses propres mains, construit un pont. 
Indra et Thor agissent de même après la victoire. Ce pont, le pont 
Bifræst des Eddas, n’est autre chose que l'arc-en-ciel. Ilia traite 
aussi mal que Soloveï tantôt sa fille et tantôt son fils; mais la polé- 
nitsa a un faucon sur l'épaule, et Sokolnik est un fauconnier, ils 
sifflent et rugissent comme Soloveï; ils sont:donc de la même famille. 
Sans doute, ils ont pour père Ilia, le héros de lumière; mais par 
leur mère la polénitsa des bylines, la femme-serpent des légendes 
scythiques, ils appartiennent bien plus au monde des ténèbres 
qu’au monde de la splendeur solaire. 

Ainsi donc dans les chansons épiques de la Russie on peut dis- 
tinguer une série de couches poétiques superposées comme les 
couches géologiques du sol terrestre et sur lesquelles on peut faire, 
suivant l'heureuse expression de M. Oreste Miller, de véritables 
études de paléontologie mythique. Les données naturalistes, com- 
munes à tous les peuples de notre famille, ont fini vers le xr° siècle 
par se spécialiser, par se naturaliser slaves. Les héros mythiques, 
indo-européens, sont devenus des héros exclusivement russes, des 
héros chrétiens, des héros orthodoxes. On cite le lieu de leur nais- 
sance : Mourom, Riazan ou Galitch. On marque sur la terre russe 
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les chemins qu’ils ont parcourus, la topographie de leurs champs 
de bataille. Les montagnes célestés, qui dans la mythologie pri- 
mitive sont les nuées, les rivières célestes, qui sont la pluie, la mer 
céleste, qui est l’atmosphère, se sont transportées dans le monde 
inférieur, et sont devenues de vraies montagnes en calcaire et gra- 
nit, de vrais fleuves russes, le Dniépar ou le Volga, de vraies mers 
russes, la Caspienne ou la Baltique. Les dragons célestes sont de- 
venus de vrais serpens ou des géans comme Chark et Tougarine, 
ou des khans tatars, les uns de pure imagination, comme Ido- 
lichtché ou Kaline, les autres réellement historiques, comme Baty, 
qui conquit la Russie au xu° siècle, et Mamaï, qui fut vaincu à Kou- 
likovo par Dmitri Donskoï. Dans telle chanson prise au hasard, on 
retrouve superposés les débris archaïques appartenant à des pé- 
riodes fort diverses de la genèse poétique. On voit en même temps 
Ilia identifié à la nature elle-même et endormi du sommeil hivernal, 
— puis dieu du tonnerre brandissant la massue de Péroun, l'arc 
d'Apollon, le marteau de Thor, — puis héros russe courant de Mou- 
rom par Tchernigof au secours du prince de Kief, — puis cheva- 
lier chrétien protégeant les orphelins et bâtissant des églises à saint 
Nicolas; mais déjà pour les chanteurs populaires du moyen âge Ilia 
est bien un bogatyr, de même que Soloveï est bien un brigand. Ce 
qu'ils admirent, ce qu’ils glorifient, c’est l’Ilia vivant et humain et 
non pas l’Ilia mythique. 

Pour en revenir à des questions du temps présent, n'est-il point 
remarquable de voir le cycle de Vladimir transporté de toutes pièces 
partout où s’est porté le flot des émigrations russes? Lorsque les 
populations slaves s’éloignèrent de la Russie kiévienne, en proie 
aux barbares de la steppe, et allèrent fonder sur le Don et sur le 
Volga, sur la Mer-Blanche et sur l’Obi des Russies nouvelles, elles 
conservèrent non-seulement leur langue, leur religion, leurs cou- 
tumes, mais leurs traditions poétiques. Comme Énée, qui sauvait ses 
dieux pénates de Troie en flammes, le Russe emporta bien loin de 
Kief les images épiques des héros kiéviens. Qu'il se soit établi aux 
bords de l’Onéga, à Arkhangel, à Simbirsk, en Sibérie, pas un trait 
de la physionomie traditionnelle des compagnons de Vladimir ne 
s’est perdu pour lui. Partout Diouk, Dobryna ou Alécha sont res- 
tés tels qu’on les avait chantés au xu° siècle dans les campagnes 
de l’Oukraine, Si l’on avait besoin d’argumens contre la théorie pas- 
sionnée qui conteste à une partie des Grands-Russes la qualité de 
Slaves, on en trouverait un fort concluant dans cette fidèle propaga- 
tion des chansons épiques. Ilia de Mourom revendiquerait pour ses 
compatriotes tous ceux qui ont si bien conservé le souvenir recon- 
naissant de ses exploits. 

ALFRED RAMBAUD, 


PRUDENCE PALFREY 
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Nous avons laissé Prudence Palfrey frappant à Ia porte du pas- 
teur avec un sentiment d'inquiétude inexprimable. Le pasteur ne 
répondit pas, elle frappa de nouveau. — Il devient un peu dur d’o- 
reille, pauvre homme ! dit Salomé; il aurait dû entendre pourtant, 
ajouta-t-elle, Parlez-lui, mignonne, il ne manquera toujours pas de 
reconnaître votre voix. 

Prudence approcha ses lèvres de la serrure et appela : — Mon- 
sieur le curé, c'est moi, Prudence, ne voulez-vous pas me parler? 

Dans le silence qui suivit, interrompu seulement par la respira- 
tion rapide des deux femmes, rien n’indiqua qu’il eût fait un mou- 

_vement vers la porte. Prudence se redressa, et regardant Salomé : 
— Qu’a-t-il pu arriver? dit-elle. 

— Le bon Dieu le sait, répliqua Salomé, gagnée par son effroi. 

— Ne serait-il pas sujet à des faiblesses, à des vertiges? 

— Il y a deux ou trois semaïnes, mon maître a eu en effet quel- 
que chose comme un étourdissement. 

— Alors il a dû s’évanouir. Vite une lumière! Attendez, Salomé, 
je vais avec vous. 

Pour rien au monde, Prudence ne fût restée seule; il lui semblait 
qu’une présence impalpable flottât au travers de Ia bibliothèque: 
les ombres s’amoncelaient bizarrement dans chaque coin; la robe 
de chambre jetée sur une chaise faisait penser à une forme hu- 
maine; tous les objets familiers prenaient dans le crépuscule un 
aspect étrange, fantastique. Les deux femmes coururent donc en- 
semble chercher une bougie, que Salomé alluma tremblante au feu 
de la cuisine, puis, en silence, pâles comme des spectres, elles re- 
tournèrent à la bibliothèque, 

— Que faire ? demanda Salomé. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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— Enfoncer la porte, repartit tout bas Prudence. En parlant, elle 
appuya son genou contre le panneau inférieur et pressa de toute sa 
force les gonds, qui tenaient mal dans le bois vermoulu. Le battant 
céda au second effort, une pluie de fine poussière tomba du linteau ; 
Prudence recula de deux pas, et, abritant ses yeux de sa main, 
plongea un regard craintif dans le cabinet. Le pasteur était assis, 
Son visage serein penché sur une grande Bible qu’il tenait sur ses 
genoux, son bras gauche pendant et l'index de sa main droite posé 
légèrement au milieu de la page, comme si le sommeil l’eût surpris 
tandis qu’il lisait, 

— Il dort! dit Prudence, et la couleur revint à ses joues; mais 
Salomé, qui avait touché le bras du pasteur, passa rapidement la 
main sur son front jauni. — {1 est mort! s’écria-t-elle en laissant 
tomber le chandelier, 

Dans le vestibule de Willowbrook, le chalet suisse qui servait 
d'horloge s’ouvrit pour laisser le coucou jeter dans l'air sept notes 
flûtées, et M. Ralph Dent commença de s'inquiéter, car Prudence, 
sortie après dîner, n'était pas rentrée pour le thé. Depuis longtemps 
déjà M. Dent cherchait en lui-même comment il apprendrait à Pru- 
dence que le pasteur avait reçu son congé, et surtout la part qu'il 
avait eue dans cette affaire. Il se serait facilement imaginé ce qu’elle 
eût dit trois ans auparavant; mais elle avait changé depuis lors sous 
bien des rapports, elle était devenue plus calme et capable de ré- 
primer son premier mouvement. Il eût presque désiré qu’elle s'em- 
portât, sa colère lui semblait moins insupportable que le reproche 
muet que savaient lui adresser ses yeux limpides. 

Le coucou chantait la demie de cette façon affairée qui lui était 
particulière, quand Prudence ouvrit la porte du salon. — Je croyais 
que tu t’étais fait enlever pour de bon, dit M. Dent se levant de sa 
chaise. Il s'arrêta, et la regarda attentivement : — Mon Dieu! 
qu’est-il arrivé? 

— Le pasteur... Prudence ne put achever. La force nerveuse qui 
l’avait soutenue dans cette récente épreuve céda tout à coup. Elle 
tomba sur le sofa et enfouit son visage parmi les coussins. 

— Elle sait à quoi s’en tenir déjà, se dit M. Dent. Il s’approcha, 
et appuyant la main sur son épaule : — Ma chère fille, sois rai- 
sonnable. Il ne pouvait continuer à prêcher éternellement. Il est 
vieux, il a besoin d’en prendre à son aise, il ne sera que plus heu- 
reux, débarrassé du soin de sa paroisse... 

— Plus heureux, c’est vrai! 

— Et nous l’inviterons souvent; il aura sa chambre ici. 

Prudence leva vers lui des yeux supplians. — Taisez-vous de 
grâce! s’écria-t-elle, vous ne savez pas... c’est affreux... 

M. Dent s'appuya chancelant à la cheminée, tandis que sa pupille 
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lui racontait ce qui s'était passé. Elle avait terminé ses emplettes 
à Rivermouth et s'en retournait, quand miss Blydenburgh, qu’elle 
rencontra, lui dit la visite des doyens au curé, en vue d'obtenir 
qu’il résignât sa place. Sachant que le pauvre homme n’était nulle- 
ment préparé à une pareille proposition, elle retourna sur ses pas, 
courut au presbytère pour le consoler dans son chagrin, et elle 
l'avait trouvé mort! 

M. Dent ne toucha pas à sa tasse de thé, il fit seller un cheval et 
partit pour la ville. Il regrettait vivement la mort du vieux pasteur 
et surtout la manière dont elle avait eu lieu. C'était une coïncidence 
fâcheuse; beaucoup de commérages désagréables s’ensuivraient 
sans doute. Si cela fût arrivé seulement un mois ou deux plus tôt, 
un mois ou deux plus tard! Il eût souhaité de n'avoir pas plaidé 
avec autant de chaleur pour M. Dillingham. Tout en poussant sa 
jument sur le pont de bois qui aboutit aux entrepôts de la rue du 
marché, il espérait que quelque chose finirait par transpirer qui 
prouvât que l'événement avait eu des causes toutes naturelles, et 
qu'on ne devait en aucune façon l’attribuer à ce qui l'avait provo- 
qué sans doute. Il y avait un mouvement de lumières, un va-et- 
vient d’ombres agissantes tout à fait insolite derrière les fenêtres du 
presbytère. Le médecin sortait pour s'éloigner rapidement dans une 
direction opposée; M. Dent pressa le pas et le rattrapa sur le seuil 
d’une maison voisine. — Un instant, docteur, dit-il se penchant sur 
le cou de son cheval ; l'enquête at-elle eu lieu? 

— Nous venons de constater une attaque de paralysie. 

— Et attribueriez-vous cette attaque à quelque secousse morale ? 
— M. Dent parlait avec anxiété. 

— Il serait difficile de rien affirmer, répliqua le docteur; mais 
tout au plus la cause dont vous parlez aurait-elle précipité ce qui 
était inévitable. Le pasteur avait eu deux atteintes légères de para- 
lysie précédemment; sur son instante prière, je gardai le secret. 
A l’époque de la seconde attaque, je lui avais donné un avertisse- 
ment sérieux qui ne parut nullement l’alarmer : tout son désir, me 
répondit-il, était que l'esprit du Seigneur, quand il viendrait le 
prendre, le trouvât prêchant sa parole dans la chaire de la vieille 
église. C'était un original que notre excellent ami. 

Cette déclaration soulagea un peu M. Dent et les doyens; mais 
bien des gens dans la ville n’en persistèrent pas moins à soutenir 
qu’on avait tué le curé en le congédiant. Sa mort fut l’unique sujet 
de toutes les discussions pendant dix jours. 

Certain détail fit plus d'effet que tout le reste : quand Salomé ap- 
pela les voisins, ceux-ci virent leur pasteur assis devant sa Bible ou- 
verte, le doigt posé au milieu de la page par un mouvement expressif 
et impérieux. Ceux qui jetèrent un regard sur le verset qu’indiquait, 
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sans plus en avoir conscience, cet index flétri ne l'oublièrent jamais. 
— C'était son dernier texte de sermon, racontait le fossoyeur ap- 
puyé sur sa bêche, qui s'était polie en creusant tant de fosses : — 
« tu as bien fait, bon et fidèle serviteur; entre dans la joie de ton 
maître. » 

On trouva un testament au fond de la malle vermoulue où le curé 
gardait ses papiers, mais le notaire Jarvis déclara qu'il devait en 
exister un autre postérieur à celui-là, qui datait de quinze ans. — 
Mon client était bizarre pour ces sortes de choses, dit M. Jarvis; il 
conservait des paragraphes de journaux dans un coffre-fort et lais- 
sait voltiger à tous les vents de sa bibliothèque les papiers les plus 
précieux. Peut-être tomberons-nous sur celui que nous cherchons 
au moment où nous nous y attendrons le moins. — Le notaire ne se 
trompait pas. Sept jours après les funérailles, M. Dent, qui était 
parti de bonne heure afin de prendre le premier train pour Boston, 
revint en toute hâte à Willowbrook en criant à une servante de pré- 
venir sa maîtresse qu'il avait à lui parler. Prudence fut surprise du 
message, car elle avait préparé la valise de son tuteur pour une 
absence de plusieurs jours, et savait que des circonstances graves 
pouvaient seules avoir retardé son départ. — Soudain une idée tra- 
versa son esprit comme l'éclair, et faillit lui faire lâcher les fleurs 
qu’elle était en train d’arranger : il a des nouvelles de John !.. — 
Depuis près de trois ans, l'ombre de John poursuivait Prudence 
sans qu'aucune réflexion égoïste se mélât à la pensée de le revoir. 
Il lui avait écrit qu’il ne remettrait jamais le pied à Rivermouth, 
qu'il était perdu. Sans doute, s’il l’eût au contraire priée d'attendre 
ou de partager son malheur, elle lui fût restée obstinément fidèle 
toute sa vie, l’aimant d'autant plus qu’il était à plaindre; mais Pru- 
dence n’était pas femme à se cramponner aux espérances qu’on lui 
défendait : John avait renoncé à elle, et le but auquel depuis lors elle 
avait tendu sans relâche avait été de l'oublier. Dans une vie circon- 
scrite comme la sienne, c'était chose impossible peut-être d'oublier 
qu’on eût été aimée; en tout cas, elle pouvait ne se rappeler la vi- 
site de John à Willowbrook que comme un beau rêve dont il vous 
est donné une fois de savourer les enchantemens fugitifs. Rarement 
elle prononçait son nom, et M. Dent l’imitait sous ce rapport. En 
réalité, tous les deux se demandaient sans cesse ce qu'il était de- 
venu. L'image de John se dressa ce matin-là devant Prudence avec 
une étrange netteté tandis qu’elle descendait rejoindre son tuteur. 

Celui-ci était devant une table où s’éparpillaient des papiers d'un 
aspect solennel sous leurs cachets de cire rouge. — Nous tenons 
enfin le testament du curé, dit-il en la voyant entrer ; il l'avait ca- 
ché dans un in-folio sur la planche du cabinet où il est mort, Sa- 
lomé aura une bonne rente viagère. 
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— J'en suis bien aise, dit Prudence; pauvre Salomé ! 

— Et le reste de ses biens, sauf quelques legs secondaires, à qui 
crois-tu qu’il passera? 

— Je n’en sais rien; il n'avait pas de parens. 

— Il laisse sa fortune à John Dent, dit le tuteur les yeux fixés 
sur sa pupille. 

— C'est singulier, répliqua Prudence avec un calme apparent, 
qui fit dire à part lui au digne M. Dent : — Elle est bien guériel — 
Mais non, reprit-il tout haut, ce n’est pas singulier. Mon frère Ben- 
jamin et le curé Hawkins étaient amis intimes, je crois même que 
Benjamin avait eu l’occasion de rendre quelques services au curé 
du temps qu'ils étaient tous deux étudians, et la reconnaissance 
d’une aussi belle âme n’a rien que de naturel; cependant l’injonc- 
tion faite aux exécuteurs testamentaires, — je suis du nombre, — 
esi vraiment étonnante en revanche. Nous ne devons rendre le tes- 
tament public et avertir John de son héritage qu’une année après la 
mort du testateur, 

— Quelle précaution inexplicable! 

— Oh! il l'explique en disant que chacun de nous doit gagner sa 
vie, que la richesse imprévue est souvent le plus grand malheur 
qui puisse arriver à un jeune homme, et qu'il tient à ce que le fils 
de son ami apprenne à compter sur ses propres efforts afin d’estimer 
les biens terrestres ce qu'ils valent et de supporter la prospérité 
sans arrogance; toutes choses assez raisonnables, bien que d’un 
style aussi vieillot que les sermons mêmes du curé. Bref, John hé- 
rite d’une somme ronde de quatre-vingt mille dollars environ. 

— Et peut-être le malheureux est-il sans pain, sans abri! 

— Probablement. Il n’a pas voulu permettre qu’on l’aidât. C’est 
mal à lui d’avoir agi comme il l’a fait, de nous avoir laissé ignorer 
son sort, sans se soucier seulement des lettres. Eh bien! oui, je 
lui ai écrit, quand je t'ai vue si mal... je veux dire quand nous 
avons appris l’histoire de cet horrible vol, je lui ai écrit de revenir, 
de recommencer, si bon lui semblait, le travail des mines, mais 
d’une manière sensée, à la tête d’une compagnie que je l’aiderais 
à organiser, Bah! il ne m'a jamais répondu !.. 

Prudence ignorait cette démarche. — Vous avez été bon et géné- 
reux, dit-elle, 

— Vois-tu, je n’aime pas ce silence. J'ai peur plus que je ne lui 
en veux. Il a dû lui arriver malheur avec ce misérable Nevins, et 
la même idée est venue sans doute au pasteur, car un codicille est 
ajouté au testament. 

Le regard parlant de Prudence interrogeait M. Dent d’une ma- 
nière si pressante qu’il n’hésita pas à répondre, après un nouveau 
coup d'œil jeté sur les papiers qu’il avait devant lui : — En cas de 
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mort de John Dent, c'est-à-dire en cas qu’il meure avant la fin de 
l’année, la fortune du curé te revient. 

— Non! s’écria Prudence, bondissant hors du grand fauteuil où 
elle s'était pelotonnée; non, elle ne doit jamais me revenir. Il faut 
qu’on le retrouve, il le faut. 

— C'est mon avis; mais comment faire? Il ne répondra pas aux 
avertissemens insérés dans les journaux, et je ne vois pas d'autre 
moyen. 

__ — On peut envoyer quelqu'un à sa recherche, Joseph Twombly 
par exemple. 

— Il irait volontiers, le pauvre diable, si nous lui en suggérions 
la pensée, quitte à perdre son autre jambe; mais il vient d'obtenir 
une bonne place à Chicago, ne te l’ai-je pas dit? et je n'oserais pas 
la lui faire perdre. 

En effet Joseph, après être resté longtemps à la charge d'une fa- 
mille pauvre, qui chaque année devenait plus nombreuse, avait en- 
fin trouvé un emploi à l’improviste. Dans ses longues conversations 
avec M. Dillingham, conversations où tout Rivermouth avait été 
passé en revue et où revenait souvent l'histoire des désastres de 
John, dont il parlait d'autant plus au dehors que le sujet était de 
ceux qu'il s’interdisait en famille, M, Dent avait mentionné l'extrême 
gène de la famille Twombly. — Je voudrais trouver une place au 
jeune homme, disait M. Dent; mais chacun fait des réformes à cause 
de la guerre, et je n’entrevois pas de débouché pour lui. 

— Ce garçon me paraît intéressant, repartit M. Dillingham, et je 
serais heureux de pouvoir vous aider dans une bonne œuvre. Ici, je 
n’ai aucune influence; mais un mot de moi suflirait, je pense, pour 
lui assurer un emploi chez mes banquiers de Chicago. Voulez-vous 
que je leur écrive? 

Il écrivit, et MM. Rawlings et fils s’empressèrent d'accueillir le 
protégé de leur estimable correspondant. Peu de jours après, Jo- 
seph Twombly partait pour Chicago. Le rappeler, l'envoyer à la 
chasse de John Dent eût été une démarche tout au moins imconsi- 
dérée, vu les circonstances. 

— Essayons d’abord d'autre chose, dit M. Dent à Prudence; te 
rappelles-tu le nom de la maison de banque du Grand-Lac-Salé dont 
John faisait mention dans sa lettre? 

— Tileston et Cie, répondit aussitôt Prudence, qui avait une ex- 
cellente mémoire. 

— J'écrirai là, j’écrirai à la Roche-Rouge, peut-être un mot lui 
parviendra-t-il à San-Francisco? Qu'en penses-tu? — Ei M. Dent 
se mit à écrire les trois lettres, tandis que Prudence, rentrée dans 
sa chambre, pensait avec horreur à l'étrange testament. Il y avait 
quelque chose de sinistre dans cette fortune laissée par un dé- 
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funt à un autre défunt, et qui lui tomberait en avalanche de pièces 
d’or de ces deux mains glacées. Elle n’en toucherait pas une. 
Y penser seulement lui donnait le frisson. 

Tandis qu’elle réfléchissait à la fenêtre, M. Dent passa le seuil de 
la porte au-dessous, sa valise à la main, et, par un mouvement in- 
RE. volontaire dont elle eut honte ensuite, elle se retira vivement comme 
“4 il levait la tête vers elle. C'était un acte de courtoisie assez naturel 
b: pourtant que M. Ralph Dent amenât son ami Dillingham de Boston 
à Rivermouth; mais l’idée qu'un étranger occuperait en chaire la 


À place du cher vieux pasteur fit monter les larmes aux yeux de Pru- 
4 dence, — Ce n'est pas charitable, ce n’est pas chrétien, je le sais, 
&* se dit-elle en regardant son tuteur s'éloigner; mais je m’en vais 


haïr le nouveau ministre. 


Y. 


Rivermouth est une ville où littéralement rien n'arrive. Quelque- 
fois on s’y marie, quelquefois on y meurt, quelquefois un navire se 
brise sur les rochers à l'entrée du port; mais des drames et des co- 
médies qui composent l'existence des grandes villes, Rivermouth ne 
sait presque rien. 

A défaut de grandes catastrophes, les moindres incidens pren- 
nent une importance de premier ordre. Aussi le lecteur aura-t-il 
peine à se figurer l’émoi qui régnait à Rivermouth le dimanche où 
le révérend James Dillingham prêcha son sermon d’essai dans la 
vieille église de brique. Un étranger même, passant par les rues 
encombrées de foule dès le premier coup de cloche, — je ne crois 
pas qu’il y ait de ce côté-ci du ciel une musique plus douce que celle 
des cloches de Rivermouth, — un étranger même eût remarqué sur 
tous les visages certaine anxiété insolite, —On eût dit que dans l'at- 
mosphère il y avait quelque chose de différent des jours ordinaires : 
le soleil de juillet brillait à travers les nuages floconneux, qui, par 
un de ces caprices fréquens au mois de mai, se fondirent en torrens 
de pluie avant la fin du service, circonstance que Jedd, le sacris- 
tain-fossoyeur, s’empressa d'enregistrer comme une désapprobation 
formelle de la Providence, Si telle était en effet le sens de l’ondée 
inattendue qui, tombant à la fois sur le juste et l’injuste, noya 
plus d’un chapeau de printemps, la congrégation ne sut pas le com- 
prendre, car jamais triomphe n’égala celui de M. Dillingham. Les ob- 
stacles que le nouveau-venu avait à surmonter étaient pourtant sé- 
rieux. La minorité, qui, dès le début, s'était armée d’hostilité contre 
lui, ayait réussi, la mort du pasteur Hawkins lui prêtant de nouvelles 
forces, à produire une réaction dans le camp opposé, de sorte que 
M. Dillingham se présentait en réalité devant l'auditoire le moins 



































sympathique. Seuls les fidèles appartenant à d’autres paroisses, — 
les diverses églises de la ville restèrent toutes vides ce dimanche-là, 
— étaient venus sans préventions. Si le nouveau ministre avait pu 
se rendre compte de cette malveillance presque générale, il eût 
perdu peut-être le calme suprême qui frappait tout d’abord en lui. 
C'était un jeune homme de très haute taille, avec des yeux bleus 
singulièrement doux et de longs cheveux d'un ton d’or bruni qu'il 
portait relevés derrière les oreilles. La fermeté de la bouche et du 
menton empêchait d’ailleurs ce visage rasé de près, au teint blanc, 
de paraître efféminé. Il était difficile de croire qu'il eût trente ans, 
comme on l'avait annoncé. — Un gamin! dit le père Jedd, qui, tour 
en sonnant, le contemplait d’un œil critique, cela n'ira jamais! — 
Et le vieux sacristain donna un coup de cloche final, puis, tandis 
que l'écho argentin flottait sur les toits de la ville pour s’éteindre 
dans les collines environnantes , ferma doucement les portes mate- 
lassées qui donnaient sur les trois nefs. 

Le frémissement contagieux qui avait parcouru l'assemblée lors- 
que parut M. Dillingham se renouvele au moment où il se levait 
pour prononcer l’oraison dominicale d’une voix claire, mélodieuse, 
qui fit croire à bien des gens habitués au bourdonnement monotone 
du pasteur Hawkins qu'ils entendaient cette prière pour la pre- 
mière fois. Des regards rapides exprimant l'approbation et la sur- 
prise furent échangés. Il semblait aussi que la vieille hymne fami- 
lière prît en passant par ses lèvres des beautés nouvelles. Tandis 
que M. Dillingham lisait un chapitre des Écritures comme prélude 
à son sermon, chacun remarqua que le pâle visage, qui n'avait ex- 
primé jusque-là que la sérénité, s’éclairait d’une lumière étrange. 
Pendant la première partie du service, il avait ramené à lui bon 
nombre de ses auditeurs, le sermon compléta sa victoire. Par une 
exception unique, le vieux Jedd resta rebelle, ayant battu en re- 
traite dans le beffroi, où il bouda perché sur une poutre, en compa- 
gnie des ramiers, jusqu’à ce que le moment fût venu d'ouvrir les 
portes, et à mesure que la foule défilait, après la bénédiction, il ne 
put se tromper, hélas! sur l'effet qu'avait produit le nouveau mi- 
nistre. Des nuées d’adjectifs enthousiastes s’envolaient à travers la 
pluie comme autant d’hirondelles. 

— Où s’en va le monde! marmotta Jedd en tournant la clé de 
l'église dans sa lourde serrure. 

— Eh bien ! Prudence, que penses-tu de M. Dillingham? demanda 
l'oncle Dent tandis que la voiture roulait sur le pont vers Willow 
brook. 

M. Dent n'avait pas eu la moindre velléité de s'assoupir ce 
jour-là, 
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— Je pense qu’il lit bien et qu’il parle de même, qu’il est beau 
et qu’il fait semblant de ne pas s’en douter. 

— Il ne fait pas semblant, s’écria M. Dent indigné, il est sincè- 
rement dépourvu de vanité. C'est un homme qui prend sa mission 
au sérieux et qui fera beaucoup de bien ici,.… pourvu qu’il ne nous 
échappe pas. x 

— Pourquoi nous échapperait-il ? 

— Parce que, brillant comme il l’est, il ne peut manquer d’être 
connu très vite, et qu'alors on lui fera de Boston où de New-York 
des offres tentantes. 
 — Mais s'il prend sa mission au sérieux, il ne se laissera pas 
tenter. 

— Je l'espère. Cependant les meilleurs d’entre ces messieurs ai- 
ment assez les gros traitemens, fit M. Dent sans réfléchir à ce qu'il 
disait. 

Le dimanche suivant, M. Dillingham fut installé solennellement 
comme curé de la vieille église. Tandis que le manteau du défunt 
pasteur Hawkins tombait sur les épaules de ce jeune homme, le 
canon tonpait du côté du sud; il ne dépendait plus de M. Dillingham 
de retourner dans sa Caroline natale, et sans doute il se félicitait 
d’avoir trouvé un lieu de refuge aussi agréable que Rivermouth 
pour s’y reposer jusqu’à la fin de l'orage. De son côté, Rivermouth 
se réjouissait d’abriter un homme de talent et de vertu semblables. 
J'eus à cette époque l’occasion d’y séjourner et d'assister à un spec- 
tacle assez curieux : celui qu'offrent deux cents vierges brûlant de 
l’encens et semant des fleurs sous les pas d’un jeune homme tout de 
noir vêtu. Ce fut une assez délicate épreuve qu'eut à traverser 
M. Dillingham. Les plus chaleureux admirateurs de ses sermons ad- 
miraient davantage encore le bon sens modeste avec lequel il navi- 
guait dans des eaux aussi périlleuses qu’attrayantes, où un homme 
moins prudent eût fait naufrage en huit jours. Toutes les grandes 
maisons de Rivermouth donnaient des soirées en son honneur, sans 
parler des pique-niques sur la rivière, des loteries de charité où les 
pantoufles brodées, les essuie-plumes, les bonnets grecs, lui arri- 
vaient par avalanches. 

Il écoutait le chant des sirènes et passait, en mettant sur le 
compte d’une bienveillance dont il était reconnaissant tous ces dé- 
licats hommages. Évidemment il n’avait aucune hâte d’être en- 
chaîné. Miss Véronique Blydenburgh, qui, passant les hivers à New- 
York et à la Nouvelle-Orléans, était experte en flirtation, devint tout 
à coup pensive. Miss Hesba Godfrey avouait naïvement qu'elle avait 
pris de l'amour pour M. Dillingham à première vue comme il mon- 
tait en chaire; la jeune veuve Newbury, qui brillait dans ses vête- 
mens de deuil comme un diamant dans du jais, devenait plus jolie 





de jour en jour, et cependant M. Dillingham lui souriait exactement 
de même qu'à la veuve Mugridge. Son attitude, nous ne pouvons 
trop le répéter, était admirable. Il agit avec la même discrétion 
lorsque s’éleva la question épineuse de choisir une résidence. Il n’y 
avait pas de presbytère dépendant de l’église, l’ancienne demeure 
du curé Hawkins n’appartenait point à la paroisse; d’ailleurs M. Dil- 
lingham n'avait pas de famille pour tenir sa maison, Deux ou trois 
pensions lui furent vainement proposées; il repoussa même l'offre 
cordiale de M. Dent, et trancha le nœud gordien en se décidant à 
rester à la taverne de la Vieille Cloche, où il était descendu. Geci 
souleva quelques murmures, il ne paraissait pas décent qu'un pas- 
teur vécût à l'hôtel; mais M. Dillingham déclara qu'il ne voyait pas 
pourquoi ce qui était convenable pendant huit jours ne le sérait 
pas pendant huit mois ou huit années, la décence n'étant pas une 
question de temps. Tout contribuait du reste à le rendre populaire. 
La fièvre de la guerre était à son apogée à cette époque, et ses senti- 
mens, quoiqu'il fût du sud, contrastaient avec la tiédeur de certains 
patriotismes; il s’empressa de verser à la caisse de l'hôpital mili- 
taire le premier trimestre de son traitement. Jedd lui-même, l’un 
des derniers récalcitrans, fut forcé d'admirer ce trait, M. Dent con- 
statait avec orgueil le succès de son jeune ami, et bien que ce der- 
nier fût trop fin diplomate pour témoigner de prédilection à un 
membre de son troupeau en particulier, il passait la plupart de ses 
loisirs sous le toit hospitalier de Willowbrook. D'abord Prudence l'y 
avait assez mal accueilli, mais le dépit de voir qu’il ne paraissait pas 
y faire attention autant que le sentiment de l'injustice qu’elle lui 
faisait la décidèrent enfin à lui offrir une tasse de thé de son air le 
plus aimable. Quand M. Dillingham ne partageait pas le passe- 
temps favori de M. Dent en allant pêcher avec lui dans un étang 
voisin de Willowbrook, il proposait des promenades à cheval aux- 
quelles Prudence se joignait quelquefois. M. Dillingham montait ad- 
mirablement; on avait failli s’en scandaliser d’abord, et puis on s’y 
était fait, — c'était l'usage au sud. — En revanche, l'habitude qu'il 
“prit peu à peu d'occuper souvent la chambre d'amis chez M. Dent 
ne laissait pas d’étonner un peu. On disait à demi-voix que le mi- 
nistre faisait la cour à Prudence Palfrey; c'était une erreur. Pru- 
dence s’expliquait parfaitement qu'après plusieurs mois M. Dil- 
lingham n’était pas avec elle sur un pied de plus grande intimité 
que le premier jour. Au commencement, la réserve du jeune homme 
avait pu venir de sa propre froideur, mais depuis il avait fait des 
progrès auprès d'elle, et elle n’en avait fait aucun auprès de lui. 
Persuadée qu’elle lui déplaisait, Prudence, piquée, imagina de le 
faire revenir de ses préventions, de le rendre amoureux non pas sé- 
rieusement, mais assez pour qu’elle pût lui donner une leçon. Ge 





n'est pas impunément que l'on traite une jolie femme avec cette 
légèreté. Bientôt la rumeur qui avait couru que M. Dillingham fai- 
sait la cour à miss Palfrey se modifia : on prétendit que c'était miss 
Palfrey qui portait un tendre intérêt à M. Dillingham; la médisance 
ajouta qu’elle se trouvait fort malheureuse de n’être point payée de 
retour. Dire qu’elle n’eut pas connaissance de cette histoire exaspé- 
rante aussitôt qu’elle fut mise en circulation serait supposer que 
Prudence n’eût point d’amie intime, et elle avait miss Véronique 
Blydenburgh. — Il n’y a pas l'ombre de vérité là dedans, n'est-ce 
pas, ma chère? dit Véronique. 

— Quelle absurdité! Je ne me soucie pas de lui plus qu'il ne se 
soucie de moi; il parle guerre, pêche et théologie avec oncle Ralph; 
je ne crois pas qu'il se soit jamais demandé si j'avais seize ans ou 
bien soixante. 

— Vraiment? — Et après avoir commencé la conversation sur le 
ton grave, Véronique partit d’un éclat de rire joyeux assez incom- 
préhensible. 

Lorsqu’elles se furent séparées, Prudence réfléchit à ce brusque 
changement d'humeur, et un incident qui tout d’abord l'avait mé- 
diocrement émue lui revint à l'esprit. Quelques jours auparavant, 
dans une fête chez les Blydenburgh, Véronique avait perdu son 
bracelet, un bijou de prix fermé par une grosse opale entourée 
de diamans. Tandis qu’on le cherchait dans les salons, Véronique, 
accompagnée de plusieurs invités, parmi lesquels Prudence et 
M. Dillingham , alla explorer un coin du jardin où l’on avait servi 
des glaces. En se penchant vers le gazon, M. Dillingham avait, sans 
le vouloir, effleuré la blanche et ronde épaule de Véronique, et Vé- 
ronique s'était rejetée en arrière avec un joli petit cri, en devenant 
ridiculement rouge. M. Dillingham parut déconcerté, puis salua cé- 
rémonieusement Véronique. — Cette petite scène se dessinait dans 
la mémoire de Prudence rêveuse. — Eh bien! quoi? dit-elle tout 
haut, ce serait un bon parti pour l’un et pour l’autre. 

Cependant, si les commérages qui prêtaient à M. Dillingham 
l’attitude d’un soupirant auprès d'elle l'avaient irritée, ce n’était 
rien en comparaison de l’autre version qui la montrait elle-même 
poursuivant M. Dillingham; celle-là, pour une jeune fille fière, était 
intolérable. Elle faillit par dépit revenir à sa précédente froideur 
envers le jeune ecclésiastique, mais elle réfléchit que les mauvaises 
langues de Rivermouth ne manqueraient pas d'attribuer cette in- 
différence à la vanité blessée. Mieux valait rester simple et na- 
turelle, laisser le mensonge mourir de sa propre stupidité. Il n’en 
aurait jamais connaissance; personne n'oserait aborder avec lui 
une question aussi délicate. En y songeant, Prudence se calma; 
mais la blessure qu'avait reçue son amour-propre fut longtemps 
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à se fermer. Tout le monde l'avait aimée, recherchée, gâtée jus- 
que-là; il était dur de rencontrer un homme, et un homme de ce 
mérite, dont toutes les manières semblaient dire poliment : — Ma- 
demoiselle, que vous vous moquiez de moi, que vous vous en re- 
pentiez, que vous me fassiez des avances, je ne varie pas dans ma 
conduite avec vous, Soyez aimable, ne le soyez pas, que m'importe?.. 
Cela vous regarde! 

Si M. Dillingham eût étudié Prudence depuis l'enfance avec le 
désir de la captiver, il n'aurait pu agir plus judicieusement. Il est 
vrai que John Dent avait réussi par une autre méthode; c’est que, 
toute jeune alors, elle n’était pas sur ses gardes. Les moyens de 
séduction qui suffisent à dix-sept ans peuvent à vingt ans être moins 
efficaces. Prudence ne pensait pas souvent au pauvre John à cette 
époque. Depuis quelques mois, elle se sentait libre, affranchie du 
passé. Les lettres de M. Dent, lancées dans le Montana et la Califor- 
nie, n'avaient pas reçu de réponse; rien ne pressait pour le testa- 
ment. Que faire, sinon attendre en évitant de s'arrêter à un sujet 
aussi pénible ? 

M. Dent remarqua bien vite l'estime croissante de Prudence pour 
M. Dillingham. Revenu de ses préoccupations égoïstes, il n’avait pas 
désormais de plus cher désir que de la voir bien mariée; cepen- 
dant depuis que son intervention avait failli la rendre malheu- 
reuse, il se méfiait de lui-même pour tout ce qui ressemblait à une 
affaire de cœur, et résolut de laisser celle-ci suivre son propre cours. 
Elle marchait assez paresseusement, mais en somme selon ses vœux. 
Jamais Prudence n'avait été aussi jolie; son tuteur s'étonnait que 
M. Dillingham ne parût pas s’en apercevoir davantage. Il lui tenait 
l’étrier pour monter à cheval , portait son châle, lui rendait tous les 
menus devoirs qu’un homme bien élevé rend à une femme jeune ou 
vieille, mais toujours avec la même cérémonie que s'il eût été pré- 
senté la veille à miss Palfrey, comme il persistait à la nommer, 
quoique tout le monde l’appelât Prudence. 

L'automne de cette année-là fut d’une beauté exceptionnelle, et 
les promenades matinales à cheval devinrent la distraction quoti- 
dienne des habitans de Willowbrook, où M. Dillingham restait sou- 
vent le soir pour accompagner le lendemain dès l'aube M. Dent et 
sa pupille, Le feuillage des érables qui bordent les sentiers et que 
l’arrière-saison teint des plus riches couleurs pâlissait auprès des 
joues de Prudence, animées par l'exercice. Il arriva qu’en descen- 
dant de cheval M. Dent eut le malheur de se fouler le pied, ce qui 
l'empêcha pendant quelque temps de prendre sa part des excur- 
sions qu’à la prière de leur hôte Prudence n'interrompit pas pour 
cela. Obligé de faire quelques frais d’amabilité, M. Dillingham se 
relâchait chaque jour davantage de sa contrainte habituelle, et Pru- 
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dence revenait de ees promenades en tête-à-tête le visage épanoui. 
Elle aimait passionnément monter à cheval, et monter avec M. Dil- 
lingham était aussi agréable que la valse avec un excellent danseur. 
M. Dent ne guérissait pas vite de son entorse, bien que le médecin 
en parlât légèrement et prétendit ne pouvoir s'expliquer pourquoi 
son malade, qui allait et venait le reste du jour sans gêne appa- 
rente, était régulièrement forcé de s'étendre aussitôt qu’apparañissait 
le ministre vers quatre heures de après-midi. — Nos promenades 
me manquent beaucoup, disait-il gaîment; puisque vous détestez la 
solitude, emmenez toujours Prudence, cela vaudra mieux que rien. 
On continuait de jaser; Prudence ne s’en tourmentait guère. Elle 
avait amené M. Diilingham au point où elle voulait le voir, ses fu- 
gitives velléités de coquetterie s'étaient évanowies en même temps; 
l'amitié de cet homme charmant lui suffisait, et elle n’essaya pas 
d'obtenir davantage. M. Dent constatait même avec regret qu’elle 
ne lui faisait pas les yeux doux, pas plus qu’elle ne les avait faits 
autrefois à John. Du reste, la conversation tenait peu de place dans 
ces courses rapides, qui avaient pour but ordinaire le fort, la vieille 
redoute isolée, où les chevaux s’arrêtaient le temps de souffler avant 
de reprendre le galop. On profitait de l’occasion pour admirer le 
coucher du soleil. C'était un charmant paysage que celui qui se dé- 
roulait comme une carte de couleurs variées au pied des collines 
abruptes que couronnent les ouvrages abandonnés : d’abord une 
série de champs cultivés, de vergers, de jardins, où se blottissent de 
blanches fermes et des granges à toitures rouges, puis, jeté sur la 


rivière, le pont aux arches nombreuses, qui relie la ville pittoresque 


à la campagne; çà et là, le long des quais, s’élançait la fine mâture 
des caboteurs de pêche. Les groupes d'îles arrondies du port res- 
semblaient à des émeraudes enchâssées dans une mosaïque de tur- 
quoises, car en certaines saisons l’eau est d’un bleu singulièrement 
opaque. Au-delà de la ville étincelaient les maraïs salans envelop- 
pés par le bras d’azur de la mer; tout cela sous les rayons mourans 
du soleil formait un spectacle auquel revenaient toujours Prudence 
et M. Dillingham. Par une journée de novembre, ils arrêtèrent leurs 
chevaux sur l’ancienne esplanade au moment où le soleil s’enfonçait 
dans la mer. L’embrasure devant laquelle ils avaient fait halte for- 
mait le cadre d’un tableau qu'ils contemplèrent en silence. Les che- 
vaux haletans mâchaient leur mors, les rênes avaient glissé de la 
main des cavaliers, la mer, le ciel, la prairie, prenaient des teintes 
d'opale qui peu à peu s'éteignirent, ne laissant plus à l'horizon 
qu'une bande étroite d’écarlate qui tranchait sur le gris de perle du 
paysage; puis l’écarlate se fondit en cinabre, en or pâle ensuite, 
pour passer enfin de l'argent à une teinte cendrée comme tout le 
reste, Le crépuscule glissa sur la terre et sur les flots, 
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— Ne dirait-on pas un rêve? murmura Prudence, qui avait ou- 
blié la présence de son compagnon. 

Sans parler, celui-ci se pencha et posa doucement sa main sur 
la main dégantée qui s’appuyait à la erinière de la jument. Elle 
leva les yeux, par un mouvement rapide, vess le visage incliné sur 
elle et retira lentement sa main. 

— Prudence! fit M. Dillingham d’une voix basse et tendre qu’elle 
ne lui connaissait pas. 


VE 


M. Joseph Twombly était assis sur un haut tabouret dans le comp- 
toir de. MM. Rawlings et fils, les banquiers de Chicago. L'heure des 
affaires était passée, le bureau désert. Le bruit monotone du chro- 
nomètre accroché au mur troublait seul le silence de la chambre, 
excepté quand Twombly faisait un mouvement d’impatience en frot- 
tant l’un de ses pieds aux bâtons usés de sa chaise ou en tambou- 
rinant des doigts sur la table. Une lettre ouverte était devant lui, et 
à côté une enveloppe timbrée de Shasta avec l’adresse de M. Joseph 
Twombly, à Rivermouth. Cette lettre venait d'arriver dans une autre 
- du doyen et était ainsi conçue : 
« Shasta, 34 octobre. 

« Mon cher Joe, tu seras probablement surpris de recevoir une 
lettre de ma main après tous ces mois de silence, ces années, de- 
vrais-je dire, car il y a près de trois ans, n'est-ce pas? que nous 
nous sommes séparés. Je n'étais m d'humeur ni en état d'écrire 
plus tôt, et si j'écris aujourd'hui, e’est que je considère comme un 
devoir de t'avertir que je renonce, pour entrer dans l'armée, à mes 
efforts inutiles. Si tu n’entends pas parler de moi avant six mois, 
iu sauras que mon guignon, qui commença dans le Montana, s’est 
terminé quelque: part au sud. Alors tu pourras montrer cet adieu à 
mon oncle; tu lui cemrauniqueras ma lettre auparavant, si bon te 
semble, je laisse ceci à ta diserétion. Peut-être ferai- je quelque chose 
les armes à la main. Qui sait ? Je ne suis pas sûr d’être brave; mais 
j'ai ce mépris de la vie qui vous rend apte à conduire les enfans 
perdus d’une armée... J'ai essayé de tant d'entreprises désespérées 
depuis trois ahs, mon pauvre Joe! 

« À partir du jour où nous nous sommes quittés, j'ai marché en 
avant, Je ne me suis arrêté nulle part plus d’un mois, excepté der- 
nièrement dans une ferme des environs de Shasta, où je m'étais 
associé à une entreprise d'élevage qui eût fait ma fortune, si la ma- 
ladie ne se fût mise parmi nos bestiaux, — c’est moi probablement 
qui la leur aï donnée, — au moment même où nous allions les 
vendre avec de gros bénéfices. 
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« Qu’avais-je fait le reste du temps? — car il ne m'a fallu que 
six-mois pour ruiner mon ami l’éleveur. — J'avais cherché George 
Nevins ! 

« Quel récit je pourrais te faire, si j'avais le courage et la patience 
de revenir sur tout cela! En Californie, je le traquais de ville en 
ville, d’un camp à un autre, en retard d’une heure seulement quel- 
quefois; il m’arriva d'entrer dans un camp de mineurs au moment 
où il sortait par l’autre bout, le diable l'emporte! Je le suivis au 
Texas, puis de nouveau dans le Montana et enfin au Mexique, où je 
perdis sa trace. Ce que j'ai souffert mentalement et physiquement 
en ces chasses folles te paraîtrait incroyable, si je l’écrivais. À peine 
faisais-je halte, çà et là, le temps de gagner de quoi avancer davan- 
tage. La faim, la soif, le froid, la chaleur, j'ai connu tout cela, Joe, 
comme peu d'hommes l'ont connu. Te dirai-je, — c'est le plus 
étrange, — ce qui m’a tué avant la misère, la trahison et le reste? 
C’est la conviction que cet homme, quoique je n’aie jamais pu mettre 
la main sur lui, avait l’œil sur moi tout le temps, c’est la certitude 
que je ne m'endormais jamais sans qu'il sût où je couchais, que je ne 
me levais pas sans qu’il füt averti de mon prochain mouvement; oui, 
j'étais espionné jour et nuit! Je crois que cette surveillance s’at- 
tacha obstinément à mes pas dès le premier jour où je quittai le 
Montana, quoique je n’en aie eu soupçon que longtemps après. Ce 
soupçon, qui m’excitait, qui Mme donnait de la force au commen- 
cement, m'a paralysé lorsque j'ai vu comme il éludait ma pour- 
suite, combien j'étais sans défense devant lui; je ne pouvais me 
fier à personne. L'individu qui dormait à mes côtés près d’un feu de 
bivouac n’était-il pas l’espion de Nevins? Chaque étranger qui me 
jetait un regard curieux m'envoyait un frisson au cœur, Qu'il y eût 
trois hommes ou cent employés à me traquer, je ne puis le dire; 
mais à chaque pas quelqu'un surgissait pour m'égarer, pour dérou- 
ter mes projets. La police de ce terrible homme semblait s'étendre 
jusqu'aux déserts du Montana. Pourquoi ne me tua-t-il pas pour en 
finir ? Je l’ignore. Ma vie était dans ses mains, elle y est aujourd'hui 
encore. Le sentiment d’être entouré de piéges finit par m'être insup- 
portable, Comprends-tu qu’il m’ait rendu fou? Je renonçai à l'espoir 
de rencontrer Nevins face à face, et n’aspirai plus qu’à me cacher 
loin de ses yeux.  d 


« Il y a six mois environ, je rencontrai un fermier de Shasta qui 
avait besoin de quelqu'un pour l’aider dans l'élevage de ses trou- 
peaux. Je tai dit comment tourna cette association, Tout ce que je 
touche avorte. Ce fut un triste jour pour toi, mon pauvre Joe, que 
celui où tu joignis ta fortune à la mienne. Je ferais enfoncer un vais- 
seau de liége, je suis Jonas sans sa baleine; si jamais je tombe à la 
mer, je me noierai, rappelle-toi cela. Je quittai le ranch l’autre jour, 
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et aussitôt que j'eus mis le pied à Shasta, je sentis que j'étais de 
nouveau sous l’œil de la police invisible de Nevins. Je ne suis pas 
même sûr de lui échapper en m’enrôlant dans l’armée. Je me de- 
mande si, avec les intentions les plus patriotiques, je fais bien d'y 
entrer. Mon guignon est suffisant pour amener une défaite natio- 
nale. Dans ces trente-six mois, Joe, je n’ai eu aucunes nouvelles de 
Rivermouth; les premières me sont parvenues hier soir. Cependant 
tu dois m'avoir écrit ? Personne du reste n’a dù prendre grand in- 
térêt à mon sort. Mon vieil ami le curé n'existe plus, et miss Pal- 
frey épouse son successeur. Ces deux nouvelles m'ont donné un 
coup violent; elles me sont parvenues de la manière la plus cu- 
rieuse. Hier, étant assis sous le porche de l'hôtel, j'entendis un 
étranger parler de Rivermouth; tu comprends que je dressai l’oreille 
à ce nom, et que je trouvai vite moyen de lier conversation. Il n’é- 
tait pas de la ville, mais il semblait arrivé depuis peu; j'appris 
de lui tout ce que je voulais savoir, et plus encore! Ah! Joe, il y a 
des choses en ce monde qui font autrement souffrir que le froid et 
la faim!.. Je ne puis écrire là-dessus. Mon intention n’était pas de 
t’envoyer une si longue lettre, je voulais seulement te dire que je 
vivais. Je suis même, hélas! en bonne santé. Si j'avais été riche et 
heureux, peut-être serais-je mort dans cet espace de deux ans, La 
chance me fuit. Adieu! j'espère que tu prospères, toi et ta tribu; elle 
doit être considérable à l'heure qu’il est, car tu n’as pas perdu, je 
suppose, la bonne habitude d’avoir une petite sœur de plus tous les 
ans. J'espère que mon oncle va bien aussi; mille fois j'ai regretté 
notre discussion, bien qu’il s’y soit mal pris avec moi. Je pars de- 
main. Je ne suis pas encore décidé à rejoindre l'armée au nord ou à 
l'ouest; en quelque lieu que j'aille, je reste, mon cher Joe, ton fidèle 
et misérable ami, « Joux DEnr. » 





Joseph Twombly relut ces pages deux fois avec beaucoup de soin, 
s’interrompant de temps à autre pour pousser une exclamation de 
surprise, de pitié ou d’indignation : — Pauvre John! il se perd! 
Pourquoi diable ne pas m'indiquer où je dois lui écrire? 31 octobre!., 
il y a plus d’un mois. Dieu sait ce qui a pu erriver depuis! 

Joseph Twombly réfléchit quelque temps, ses deux coudes sur son 
bureau, puis il replia la lettre, la mit dans une enveloppe blanche 
et traça dessus de sa grosse écriture naïve : « M. Ralph Dent, à 
Rivermouth. » 

M. Dent était en train de bâtir pour Prudence les plus beaux chà- 
teaux en Espagne lorsque cet envoi lui parvint. En reconnaissant 
l'écriture de Joseph Twombly, il déchira négligemment l'enveloppe, 
mais l’épitre de John le bouleversa. Il la parcourut en proie à des 
sentimens contraires, parmi lesquels la sympathie ne dominait pas 
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peut-être, bien qu'il fût fortement ému. Certes sa joie était grande 

de savoir son neveu vivant et en bonne santé; mais il était fâcheux 

que la nouvelle en arrivât quand tout marchait si bien d’un autre 

côté. La pensée que John pourrait se mettre en tête de revenir 

épouser sa pupille n'était rien moins qu'agréable à M. Dent; ja- 
mais il ne s'était demandé pourquoi il désirait si vivement désor- 
mais le mariage de Prudence, quand la seule pensée de fiançailles 
avec son neveu l'avait mis naguère au désespoir. Le malheur de 
John avait été d’irriter le premier la jalousie de M. Dent, peut-être 
M. Dillingham n’avait-il mieux réussi que parce qu'il arrivait en 
second. Quoi qu’il en fût, M. Dent réfléchit que cette lettre ne pour- 
rait qu’agiter Prudence en la livrant de nouveau aux souvenirs du 
passé. Mieux valait ne pas la lui montrer, car il y était question de 
son mariage comme d'une chose décidée, et c'était le meilleur 
moyen de tout remettre en question; puis quelle exagération de la 
part de John quand il parlait de souffrances de cœur plus cruelles 
que le froid et la faim! Tandis que ces réflexions luttaient les unes 
contre les autres dans l'esprit de M. Dent, le bruit des sabots de 
deux chevaux retentit à la porte. 11 froissa la lettre entre ses doigts, 
la glissa dans sa poche, et courut à la rencontre des promeneurs. 
Ce ne fut qu'au milieu du vestibule qu'il se rappela que sa cheville 
encore endolorie le condammait à la claudication. 

— Ne restez-vous pas pour le thé? cria-t-il au jeune ministre, 
qui, après avoir aidé Prudence à descendre, se remettait lui-même 
en selle. 

— Merci, mais j'ai ce soir à préparer mon sermon. 

Là-dessus M. Dillingham salua miss Palfrey, fit un signe amical 
à M. Dent et s'éloigna. Prudence, en remontant l'allée, la queue 
de son habit de cheval sous le bras, était trop absorbée dans ses 
propres pensées pour observer M. Dent. En tout autre temps, elle se 
fût aperçue de son agitation; M. Dent, plus clairyvoyant, remarqua 
en revanche celle de Prudence. 

Dillingham s'était-il déclaré enfin, et comment Prudence avait- 
elle pris son aveu? — En tout cas, pensa-t-il, la lettre de John ne 
serait pas opportune. 

Après le thé, Prudence raconta sans détours à son tuteur tout 
ce qui s'était passé entre elle et M. Dillingham. Il lui avait demandé 
d’être sa femme, mais d’une façon brusque et inattendue qui la lais- 
sait toute déconcertée ; il avait, sans que rien l’y eût préparée, pris 
sa main tandis qu’ils regardaient tous deux le soleil se coucher du 
haut d’un bastion ruiné, puis était descendu de cheval, comme un 
roi descendrait de son trône pour lui dire. Prudence craignait de 
paraître sentimentale en répétant les propres mots de M. Dillin- 
gham, elle n’en donna que la substance ; il avait imploré son par- 
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don pour la brusquerie du mouvement et des paroles, mais ce n’était 
pas aussi brusque en somme qu’elle pouvait le croire, ear elle 
avait été sa plas chère pensée depuis le premier instant où il avait 
vue. Si pendant des mois il avait caché ce qu'il éprouvait, c’est 
qu'il se sentait indigne du trop grand bonheur auquel il aspirait 
malgré lui. Son secret lui était échappé involontairement. L'heure, 
le lieu, cette solitude à deux, devaient lui servir d’excuse. — Il a 
très bien tourné tout cela en vérité, ajouta Prudence, s’efforçant 
de rendre ce petit roman aussi prosaïique que possible. 

— C’est un noble caractère! s’écria chaleureusement M. Dent, et 
digne de la meilleure des femmes, c’est-à-dire de toi! 

— Très noble, très grand, répéta Prudence pensive, et, tandis 
qu’il se tenait là, les yeux levés vers moi, je crois que je l’aimais à 
moitié. 

— Tu le lui as dit? 

— Non, répondit Prudence, dont la physionomie prit une expres- 
sion de perplexité singulière. Je n'ai pu rien dire d'abord, j'étais 
hors d’haleine, et puis, quand la parole me revint, toute sorte de 
doutes revinrent avec elle. Je comprends qu’on puisse être fière 
d’être choisie par lui, et pourtant, quand il m’a demandé de l’épou- 
ser, je me suis sentie troublée plutôt qu'heureuse. 

L'hésitation de sa pupille resta tout à fait incompréhensible pour 
M. Dent, mais il n’en témoigna rien. — Que lui as-tu sn ons en 
somme ? 

— À peu près ce que je vous dis. Je l'ai prié de ne pas revenir 
sur ce sujet pour le moment. 

— C'était un faux-fuyant, ma chère. 

— J'ai besoin de temps pour savoir ce que je veux. Une résolu- 
tion aussi grave ne peut être prise à la légère. 

— Et combien de temps te faudra-t-il ? 

— Je n’en sais rien. une semaine, un mois peut-être. 

— Dans l'intervalle, Dillingham continuera ses visites comme par 
le passé ? 

— Je l’en ai prié. 

— Ne sera-ce pas un peu gênant pour tout le monde ? 

— Sans doute, dit Prudence de plus en plus abattue. 

M. Dent n’osa insister, car il craignait de provoquer un refus 
par trop d’impatience. La glace était rompue d’ailleurs ; sachant 
qu'il l'aimait, Prudence ne pouvait rester insensible au mérite d'un 
tel homme, Le tuteur se mit à rire en songeant combien son jeune 
ami avait mené habilement cette tentative d'assaut dans la redoute; 
une vague satisfaction de la belle défense qui lui avait été opposée 
contribuait peut-être aussi à cet accès de gaîté. 

M. Dillingham passa la soirée du lendemain à Willowbrook, 
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comme si rien d’extraordinaire ne fût survenu. Prudence évita sans 
affectation de rester seule avec lui désormais, et de cette contrainte 
qu'avait redoutée son tuteur, il n’y eut pas la moindre trace. 
S'apercevant qu'il n’était plus question de promenades à cheval, 
M. Dent guérit comme par miracle, afin qu’elles pussent être 
reprises sous sa surveillance ; mais le sentier conduisant au vieux 
fort fut évité d’un commun accord. M. Dillingham était revenu si 
bien sur ses pas jusqu’au point où il avait tout à coup divergé, que 
Prudence s'imaginait presque avoir rêvé cet épisode du fort. Un jour 
qu’elle se promenait seule, elle alla revoir l’embrasure croulante où 
la main du jeune ministre s'était appuyée sur la sienne et il lui sem- 
bla sentir encore le contact de cette main émue. Une heure après, 
M. Dillingham ramena l'aventure au domaine des chimères en cau- 
sant avec la même liberté d'esprit que le mois précédent; néan- 
moins la pensée qu’il lui avait demandé d’être sa femme et qu’elle 
avait à répondre passait parfois sur Prudence comme un frisson. 


Malheureusement pour M. Dillingham, deux semaines s’écoulèrent 
ainsi. 


VIT. 


Vers la fin de ces deux semaines, le ministre, qui n’avait pas dit 
jusque-là un mot de ses espérances à M. Dent, se décida enfin à lui 
parlef devant le bon feu de bois sec de la bibliothèque à Willow- 
brook. Il n’y a pas de lieu plus propice que le coin du feu pour livrer 
le secret de son cœur. Avec un élan qui parut toucher M. Dilling- 
ham sans le surprendre : — Rien au monde, s’écria M. Dent, ne sau- 
rait me rendre plus heureux... — A ce point de sa phrase, il fut in- 
terrompu par Fanny, l’une des femmes de la maison, qui lui remit 
une carte : — Le colonel Peyton Todhunter (1). Quel nom singulier ! 
Et il veut me voir ? Une nouvelle souscriptign militaire apparem- 
ment. Faites-le entrer. 

— Peut-être convient-il que je me retire? insinua M. Dil- 
lingham. 

— Pas du tout. Cette visite ne sera pas longue, j'espère ; j'ai 
beaucoup de choses à vous dire. 

M. Dillingham se leva et alla regarder des gravures à l’autre bout 
de la bibliothèque ; en même temps Fanny, d’un air assez confus, 
introduisait le visiteur, personnage épais, les cheveux coupés ras, 
les favoris blonds, le teint rouge, et portant la petite tenue d'offi- 
cier d'artillerie : — M. Dent... M. Ralph Dent ? 


(1) Tod est une abréviation de toddy, boisson américaine, brandy-toddy, whiskey- 
toddy, punch à l’eau-de-vie, etc. 
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— C'est moi, monsieur. 

— Mon nom est Todhunter, le colonel Todhunter de la Caroline 
du sud. 

M. Dent salua froidement, car il professait pour l'Union un dé- 

voûment inflexible, et ce colonel de la Caroline du sud, prisonnier 
sur parole sans doute, ne lui était qu’à demi sympathique. 
* — Je dois ajouter, monsieur, dit le colonel, s’asseyant avec rai- 
deur, que je fais partie de l’armée des États-Unis. Je suis un des 
rares officiers originaires du sud qui soient restés fidèles au vieux 
drapeau. 

M. Dent lui en fit compliment, et avec moins de réserve lui de- 
manda comment il pourrait le servir. 

— Je viens m'acquitter d’une mission douloureuse, reprit le co- 
lonel, qui regardait fixement M. Dillingham, comme pour dire : 
— Qui diable peut être cette femmelette en cravate blanche ? 

— Quelle que soit votre mission, dit M. Dent, troublé par ce lu- 
gubre préambule, n'hésitez pas à parler devant mon ami le révé- 
rend M. Dillingham. 

Les deux hommes présentés l’un à l’autre se saluèrent de loin. 
— Je suis porteur de mauvaises nouvelles pour vous, monsieur, 
continua le colonel se tournant vers M. Dent. Votre neveu. 

— John! s’écria M. Dent. J'espère qu'il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux ? 

— Monsieur, il faut vous préparer au pire. Dansne escarmou- 
che le mois dernier, près de Rich-Mountain, il fut blessé, fait pri- 
sonnier,.… et depuis il est mort. Votre neveu appartenait à mon ré- 
giment, le 40° Illinois. 

M. Dent, qui s'était soulevé à demi, retomba lourdement sur sa 
chaise. Bien que quinze jours auparavant la lettre de son neveu ne 
lui eût été rien moins qu’agréable, cette nouvelle foudroyante de sa 
mort le laissait tout étourdi. — Grand Dieu! — murmura-t-il d’une 
voix altérée.. Après quelques minutes de silence, il se rappela 
suffisamment les devoirs de l’hospitalité pour prier M. Dillingham 
de sonner Fanny, qui aussitôt apporta du sherry et des biscuits. 
Le ministre se chargea d’en faire les honneurs. | 

— Vous avez dit que vous étiez de la Caroline? demanda-t-il pour 
nouer l'entretien. 

— De la Caroline du sud, monsieur. 

— C'est aussi mon pays, et je suis allié de loin à une branche 
de la famille Todhunter, les Randalls. 

— Je suis un Peyton, monsieur. Je vous demande mille pardons, 
mais je n’ai pas entendu votre nom quand votre ami m'a fait l’hon- 
neur de me le dire, 

— Dillingham, 
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— Ah! en effet, fit le colonel les yeux fixés au plafond, un Tod- 
hunter a épousé une Dillingham, mais nous n’étions pas de la même 
branche. Cependant, monsieur, enchanté de faire connaissance avec 
vous... 

Et M. Todhunter donna une poignée de main pleine d’effusion à 

M. Dillingham, qui reprit son attitude glaciale: Il expliqua ensuite 
comment John Dent s'était joint depuis peu à son régiment, com 
ment il l’avait pris en affection à première vue, comment en appre- 
nant que ce malheureux était blessé, il résolut, puisque des affaires 
personnelles l’appelaient lui-même à Boston, de voir l’oncle de Ri- 
vermouth dont son protégé l'avait souvent entretenu; au moment 
même où il partait pour le nord, on l'avait averti du décès de John 
à l’hôpital ou plutôt dans une ambulance. 
_ Là-dessus la conversation languit de telle sorte que le colonel 
dut prendre congé, mais ce ne fut pas sans se rasseoir d’abord plu- 
sieurs fois; la carafe de sherry paraissait exercer sur lui une in- 
fluence magnétique. Quand il fut parti : — J'ai plus de chagrin que 
vous ne pouvez le croire, Dillingham, dit M. Dent. 

— Je vous comprends, répliqua l’ecclésiastique avec douceur. 

Après une pause : — Donnez-moi votre avis, poursuivit M. Dent. 
Autrefois il y a eu un petit roman tout à fait enfantin entre Pru- 
dence et mon neveu; bien que la chère fille ne doive guère s’en sou- 
venir, je crois g° la nouvelle lui fera beaucoup de peine. Comment 
lui annoncer. 

— Est-il nécessaire qu’elle sache tout de suite? 

— Je le crains, ne fût-ce qu’à cause de certaine question d’héri- 
tage.… 

— Mon Dieu! interrompit M. Dillingham, l'avis que je donnerai 
ne vaut pas grand'chose peut-être, car je n’ai d'autre but que de 
ménager les sentimens de miss Palfrey; mais enfin, supposons qu'il 
y ait quelque erreur dans tout ceci. Le colonel Todhunter, il en est 
convenu lui-même, n'a la nouvelle que de seconde main, elle peut 
n'être pas authentique. Je laisserais miss Palfrey dans l'ignorance 
le plus longtemps possible. 

— Vous avez raison, vous avez toujours raison. 

M. Dent se cramponna aussitôt à la faible espérance qui lui était 
tendue. 

— Dillingham ! reprit-il avec vivacité, j'espère que le colonel ne 
répandra pas ce bruit désolant par la ville. Ce serait affreux s’il ar- 
rivait jusqu’à Prudence sans que nous l’y eussions préparée ! Je vous 
saurai gré d'inviter M. Todhunter au silence. 

— Soit! je le ferai sans retard; mais rien de moins urgent ne 
m'eût, je l'avoue, décidé à revoir cet individu, qui a produit sur 
moi l'impression la plus désagréable. 
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— À moi aussi. Oh! il aime le sherry, remarqua M. Dent avec un 
coup d'œil au carafon vide. 

— Beaucoup trop, répondit gravement M. Dillingham. 

Il rentra en toute hâte à l'hôtel. La première personne qu'il ren- 
contra fut le colonel, qui n'avait cessé de se rafraîchir chez M. Or- 
dione, l’épicier. Ges libations l'avaient mis dans un tel état que le 
ministre, ne jugeant pas possible d'entamer une conversation pu- 
blique avec lui sous la porte de 4 Vieille Cloche, fut obligé de le 
prier d’entrer. Pendant les quatre jours qu'il passa en ville, cet offi- 
cier ne cessa pas de visiter les lieux où l’on se désaltère. Il fit la 
connaissance de tout le monde, trinquant avec les passans, jetant 
l'argent par les fenêtres. Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écou- 
lées qu’il était célèbre à Rivermouth, au profond dégoût du révérend 
Dillingham, qui sous prétexte de l'alliance entre leurs deux familles 
se trouvait contraint de le recevoir à toute heure de jour et de nuit. 

— Mon cousin, disait le colonel à ses admirateurs du cabaret, 
mon cousin me semble avoir perdu quelque chose de la rondeur qui 
caractérise les gens du sud depuis qu'il habite le nord, mais c’est 
un bon garçon au fond. — Dill, mon vieux, osa-t-il dire un soir au 
jeune ecclésiastique qui lui faisait de vaines remontrances sur l’es- 
calier de l'hôtel, Dill, tu es un rude lapin, ma parole ! — Tout ceci 
scandalisa M. Dillingham, de telle sorte que son visage perdit l’ex- 
pression de sérénité qui lui était habituelle; une pâleur plus mar- 
quée, un air d’inexprimable inquiétude montra conibien il souffrait 
des persécutions du colonel. Le jour qui suivit la visite de Todhun- 
ter à Willowbrook, M. Dent, avide de recueillir d’autres détails sur 
le sort de son neveu, se présenta chez lui à la Vieille Cloche, cax il 
n'y avait qu’un hôtel à Rivermouth, et le colonel habitait nécessai- 
rement la même maïson que le ministre. Il était absent. — Mieux 
vaut peut-être que vous ne le voyiez pas, dit M, Dillingham d’un air 
fatigué; sa conduite est révoltante, et je donnerais beaucoup pour 
être débarrassé de lui. 

M. Dent s’en retourna sans avoir vu le colonel, qui disparut défi- 
nitivement avant la fin de la semaine. Plus M. Dent réfléchissait à 
la visite de ce singulier personnage, plus il devenait sceptique au 
sujet de la mort de son neveu. — Était-il ivre? voulait-il s’intro- 
duire pour extorquer de l’argent? Je parie, Dillingham, que vous lui 
en avez prêté! 

Le colonel avait en effet emprunté cinquante dollars à son pré- 
tendu cousin. M. Dent en l’apprenant se mit à rire. — Riez tant 
que vous voudrez, je suis une victime moins aveugle que vous ne 
l'imaginez, car j'ai attaché au prêt une condition formelle, celle que 
mon obligé partit sur-le-champ. Si le drôle eût soupçonné sa force, 
il m'aurait demandé dix fois plus. Qu'il est triste, reprit le jeune 



























; 
A 
à 
z 
«8 
4 
LE 

























96 REVUE DES DEUX MONDES, 


ministre avec un désintéressement touchant, qu’il est triste de voir 
des gens d'un certain ordre tomber si bas! 

La persuasion que le colonel était un aventurier soulagea infini- 
ment M. Dent, car elle l’autorisait à mettre en doute la parole qui 
l'eût navré, si elle eût été celle d'un gentleman. — I faut pour- 
tant qu'il ait connu John, pensait-il, qu’il ait été informé de ses 
habitudes de silence envers nous... — Guidé par le jugement de 
M. Dillingham , il finit par conclure que cet imposteur avait né- 
cessairemènt une connaissance générale des antécédens de son 
neveu, que par conséquent John s'était décidé à prendre du ser- 
vice comme Fannonçait sa lettre : néanmoins, à une demande qu'il 
adressa au ministère de la guerre, on répondit que John Dent n’était 
pas sur le tableau de solde du 10° Illinois, non plus que Todhunter, 
absolument inconnu de tout le régiment. 

M. Dent cacha ses démarches et ses soucis à Prudence; mais les 
secrets pesaient à sa franchise, et son visage reflétait l’homme inté- 
rieur d’une façon souvent incommode pour ce dernier. Prudence 
remarqua la préoccupation de son tuteur et l’attribua au méconten- 
tement qu’il devait ressentir de ne pas la voir se décider à aimer 
M. Dillingham. Parfois le désir de le combler de joie, joint à l’es- 
time, à l'amitié, à la reconnaissance qui croissaient en elle pour le 
jeune ministre, la poussait à placer une fois pour toutes sa main 
dans celle de cet homme si supérieur à tous, si supérieur à John, 
qui n’avait ni ses vertus solides, ni sa haute intelligence, car John 
était arrogant, léger, d’une impétuosité alarmante, et cependant... 
cependant il n’était entré dans son amour pour lui aucun de ces 
doutes, aucun de ces conflits. La seule idée d'appeler « James » 
M. Dillingham lui paraissait absurde; chaque fois qu’elle se mettait 
à penser à lui, elle pensait à John. Il n’y avait personne à qui la 
pauvre enfant pût demander conseil dans le labyrinthe où elle se 
trouvait. M. Dent avait certaines préventions, Véronique Blyden- 
burgh certaines jalousies, et le vieux curé n'était plus. Il fallait se 
décider cependant. Prudence y'pensait tout en relevant un soir pour 
l'heure du thé ses tresses brunes, lourdes et abondantes sous le 
peigne, pailletées çà et là de points d’or comme ceux qui étincellent 
dans un flacon d'eau-de-vie de Dantzig. La chevelure de Prudence 
formait sa plus grande beauté; elle la rassemblait sur le front en 
une couronne que toutes les duchesses eussent été fières de por- 
ter, et le mérite de ce diadème était de ne lui coûter rien. Après 
avoir placé la dernière épingle, elle se regarda dans son miroir en 
souriant, et remarqua qu’elle avait au cou un ruban cerise, — la 
couleur favorite de M. Dillingham. Son teint était plus animé, ses 
yeux plus brillans que de coutume; lorsqu'elle entra dans le salon, 
il y avait autour d'elle comme une lumineuse auréole. — Le sort 
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de Dillingham sera fixé ce soir, pensa M. Dent; elle a des intentions 
sérieuses. — Au fond, la pauvre fille n’avait que l'intention de pa- 
raître jolie; elle y réussissait sans effort. 

C'était l'habitude de M. Dillingham de se retirer vers dix heures, 
à moins qu’il n’y eùt du monde à Willowbrook; cette fois il était 
seul, et la soirée parut interminable à Prudence, qui s’arrêtait au 
milieu de ses phrases chaque fois que sonnait la pendule. Il sem- 
blait que dix heures eussent résolu de ne jamais tinter. La con- 
versation s’éteignit plusieurs fois, ce qui n’arrivait jamais entre ces 
trois amis. À neuf heures, M. Dent s’avisa de violer la convention 
tacite qui existait entre lui et sa pupille depuis le jour où le tête- 
à-tête était devenu embarrassant. Sous un prétexte, il la laissa seule 
avec son hôte.Elle fut indignée de cette trahison, bien que M. Dil- 
” lingham lui vint en aide avec beaucoup de grâce, la priant de chan- 
ter un air des Huguenots. 

Prudence, qui n’était pas disposée à faire de la musique, accueil- 
lit néanmoins la proposition avec entrain, s'amusant au fond du 
désappointement qu'’allait éprouver son tuteur lorsqu'il l’entendrait 
de la bibliothèque, où il était censé consulter un livre. En effet, l’ex- 
pression que prit le visage de M. Dent aux premières notes qui ar- 
rivèrent jusqu’à lui fut comique; il resta la main levée vers un 
rayon, partagé entre la mauvaise humeur et l’envie de rire; mais, 
le morceau fini, l’idée ne parut pas lui venir de retourner au salon. 

Pendant ce temps, M. Dillingham fouillait dans un carton mis au 
rebut. — Chantez encore ceci, dit-il à Prudence, c’est mon air fa- 
vori, et il y a tant d'années que je ne l’ai entendu! Peut-être ne 
trouvez-vous pas beaucoup d’art dans ces humbles ballades écos- 
saises, mais leur simplicité même me touche profondément, je 
l'avoue. 

Tout en parlant, il étalait devant elle quelques pages jaunies, dé- 
chirées, qui contenaient les paroles et la musique de Auld Robin 
Gray. Prudence tressaillit légèrement, une ombre passa sur son vi- 
sage, et elle baissa les yeux. 

— Ne savez-vous pas celle-ci? demanda M. Dillingham, frappé de 
sa mélancolie soudaine. 

— Je crains d’avoir oublié l'accompagnement, dit Prudence, re- 
venant à elle avec eflort. Ses doigts se posèrent doucement sur les 
touches, et le vieil air ressuscita comme un fantôme du passé. Deux 
fois elle recommença les premières mesures, puis sa voix s’éleva 
faible et indécise d’abord, mais gagnant à mesure qu’elle avançait 
en force et en précision. Ce n’était pas une voix très étendue, mais 
elle était très pure et très chaude à la fois. Peut-être une grande 
cantatrice n’aurait-elle pu dire ainsi cette ballade si simple : 

TOME 1V, — 1874, 7 
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« Le jeune Jamie m'aïmait, —chanta Prudence en écossais, —le jeune 
Jamie m'aimait et me voulait pour femme, — mais, sauf quelques pié- 
cettes, il ne possédait rien. — Pour changer le cuivre en argent, Jamie 
s'embarqua sur la mer, — le peu qu'il laissa fut pour moi. 

« Il n’était pas parti depuis une quinzaine — que ma mère tomba 
malade, la vache fut volée, — mon père se cassa le bras, Jamie était en 
mer, — et le vieux Robin Gray vint demander ma main. » 


M. Dillingham, qui comprenait la musique comme il savait com- 
prendre toutes choses, écoutait Prudence avec surprise, bien qu’il 
l'eût entendue chanter souvent. La tendresse, la passion, qui vi- 
braient dans cette voix, amenèrent une fugitive rougeur à sa joue, 
ordinairement pâle. 


« Mon père ne pouvait plus rien faire, ma mère ne filait plus; — 
j'eus beau travailler jour et nuit,.… comment gagner leur pain? — Le 
vieux Robin les nourrit; les larmes aux yeux, — il me dit : « Jenny, 
pour l'amour d’eux, sois mienne. » 

« Mon cœur disait non, il attendait Jamie, — mais voilà que le vent 
souffle, que le vaisseau fait naufrage. — Le vaisseau se perdit... Pour- 
quoi Jamie fut-il sauvé? — ou pourquoi ai-je vécu ? 

« Mon père me pressait, ma mère ne parlait pas, — mais elle me re- 
garda jusqu’à ce que mon cœur se fendiît. — On lui donna ma main, 
tandis que mon amour était dans la mer; — le vieux Robin Gray fut 
mon homme. » 


C'était sans en avoir conscience que Prudence rendait avec un 
art exquis le sentiment et La mélodie de cette chanson, car son âme 
était emportée bien loin, à une journée d'été si chaude que l'air 
agitait à peine le chèvrefeuille qui enguirlandait le porche du petit 
presbytère; John lui parlait de ses projets, de son amour, il tenait 
sa main; un instant, elle sentit ses lèvres sur sa joue, et puis elle 
entendit la porte se fermer, les rouges-gorges gazouillaient dans le 
jardin et les larmes s’amoncelaient dans les yeux de Prudence, 
tandis qu’elle chantait comme eux-mêmes l'avaient fait le jour où 
tout ceci s'était passé : 


« Je n’avais pas été sa femme quatre semaines, — quand, assise tris- 
tement à la porte, — je vis l'ombre de mon Jamie... Ge ne pouvait être 
lui-même !.. — Si fait pourtant. Il me dit : « Je reviens t’épouser! » 
— Oh! se revoir ainsi, avoir tant à se dire. — Ce ne fut qu’un baiser 
et puis un adieu... — Je voudrais être morte... » 


Tout à coup Prudence sentit sa gorge se serrer, l'existence double 
qu’elle menait finit en même temps que la musique s’éteignait sur 
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ses lèvres; elle leva les yeux, et rencontra ceux du jeune ministre 
ardemment fixés sur elle, — Je ne puis... décidément, dit-elle d’une 
voix défaillante. Une autre fois... — Elle repoussa brusquement son 
tabouret et glissa hors de la chambre, 

M. Dillingham la suivait du regard en se demandant le secret de 
ce trouble inexplicable; il attendit son retour accoudé au piano; 
elle ne revint pas. M. Dent, qui rentra quelques minutes après, 
put à peine dissimuler son étonnement en le trouvant seul, mais il 
n’osa demander ce qui était arrivé, 

M. Dillingham, évidemment mal à l'aise, prit congé après l’é- 
change de quelques lieux-communs. 

— Elle l’a refusé, la folle! marmotta M. Dent en remontant se 
coucher; elle l’a refusé, quel malheur! 

Quant à moi, je crois que l’aimable ministre fut mal inspiré le 
soir où il pria Prudence de chanter Auld Robin Gray. 


VIIL. 


La matinée du lendemain fut une matinée de tempête et de gelée; 
les branches des arbres semblaient claquer de froid, le ciel était 
couleur d’ardoise, les coups de vent qui balayaient la rue de temps 
à autre y soulevaient des nuages aveuglans de blanche poussière 
qui, après s'être élevés furieux, retombaient avec mollesse tels que 
des tourbillons de neige. La fenêtre de la Vieille Cloche à laquelle 
s’appuyait M. Dillingham le front contre les vitres donne sur cette 
rue qui s'étend du perron de l’hôtel au pont interminable condui- 
sant à Willowbrook. Le ministre avait les yeux fixés sur un objet 
lointain qui avançait soufilé de côté et d’autre par la bourrasque. 
Peu à peu, ce qui n’était qu'un point prit la forme de Wingate, le 
cocher de M. Dent. Or Wingate, quelque peu intéressant qu’il fàt 
d'ordinaire, intéressait particulièrement M. Dillingham ce matin-là,. 
Il ne fut pas lent à discerner que Wingate portait dans sa main et 
disputait aux vents en maraude un petit carré blanc, M, Dillingham 
avait compris que c'était un billet de miss Palfrey, et que ce billet 
renfermait l'arrêt de mort de ses espérances, avant que le mes- 
sager eût atteint certain carrefour en face de l'hôtel, Au moment 
même , un fiacre qui tournait la boutique formant le coin du car- 
refour s'arrêta tout à coup, un homme se pencha par la portière 
et appela Wingate, qui, d’abord pétrifié, s'élança pour saisir une 
main qui lui était tendue; puis la plus énergique pantomime trahit 
de part et d'autre un dialogue animé, 

M. Dillingham avait assisté à cette rencontre, évidemment for- 
tuite, dans une agitation dont on.ne l'aurait pas cru susceptible. Sa 
respiration précipitée faisait fondre les dessins en zigzag cristallisés 
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sur la vitre. Enfin le fiacre se remit en marche, mais Wingate, 
comme s’il eût voulu prolonger son supplice, resta debout à la 
même place, les yeux fixés sur le véhicule qui s’éloignait. H fallut 
que le froid s’en mêlât pour qu'il prît son parti de traverser la rue; 
deux secondes après, il était dans le vestibule de l’hôtel, où l’atten- 
” dait déjà M. Dillingham. Celui-ci arracha le billet aux doigts transis 
du cocher, qui demeura étonné de cette brusquerie, accoutumé qu'il 
était de sa part à beaucoup de pourboire et de politesse; il rompit 
le cachet et lut d’un coup d'œil. Rentré dans sa chambre, il dé- 
chira le papier en petits morceaux qu’il jeta au feu; le geste qui 
accompagna cette action plutôt que sa physionomie même trahissait 
une émotion profonde, Un instant, il resta irrésolu au milieu de la 
chambre, puis quelque chose qui ressemblait presqu’à un sourire 
effleura ses lèvres, et il endossa tranquillement son pardessus. 

Le billet, bien qu’il n’eût été porté qu'après déjeuner, était écrit 
depuis longtemps; Prudence l'avait tracé aux premières lueurs de 
l'aube, enveloppée dans son petit châle de cachemire blanc, un pied 
dans son lit, l’autre dans la pantoufle de Cendrillon, tandis que 
tout dormait autour d'elle. C'était la dernière de quatre lettres dont 
la première avait six pages; elle avait réduit les six pages à seize 
lignes, boñne leçon pour les écrivains en général. Maintenant il lui 
restait à s’exposer au courroux de M. Dent, et elle se représentait 
avec une crainte vague l'entretien qu’ils allaient avoir ensemble, 
tandis que M. Dent lui-même, dans l'attente de l'orage, s’efforçait 
en vain de lire son journal. Il ne l'avait pas achevé que la porte de 
la bibliothèque s’ouvrit doucement. Ce devait être la rebelle; il ne 
leva pas les yeux d’abord; quand il s’y fut décidé, un cri lui échappa : 
— Bon Dieu! John, est-ce toi? s’écria-t-il en laissant tomber le 
journal. 

— C'est moi, mon oncle, je suis revenu. 

M. Dent n’était pas superstitieux; mais il ne put s’empêcher de 
croire à une apparition : l’aspect de la figure hâve qui lui souriait 
était bien fait pour justifier cette idée. Ses yeux brillaient d’un 
éclat fébrile sous des cheveux en désordre, dont les masses noires 
faisaient ressortir la pâleur des joues creusées. Un manteau qui mon- 
trait la corde était jeté sur son épaule, cachant le bras droit qu'il 
portait en écharpe. Tant de souffrance, tant de misère eût touché 
de compassion un étranger. M. Dent faillit fondre en larmes : — 
Combien tu parais malade, mon pauvre enfant ! 

— Ge n’est rien, répondit John, s’affaissant sur un fauteuil , la 
fatigue seulement et cette blessure. 

— Je sais, on m'en a déjà parlé; la... 

— On vous en a parlé?.. 

— Oui, le colonel Todhunter, envers qui je me reproche aujour- 
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d’hui d’avoir été injuste, est venu m'apporter la triste nouvelle; il 
te disait même mort, mais je n’en ai rien cru. 

— M'apprendrez-vous quel est ce colonel? 

— Mais ton ami, dit M. Dent, le regardant fixement avec une 
certaine inquiétude. Il nous a tout raconté, l'escarmouche où tu fus 
blessé, comment, ayant été fait prisonnier. — Mon Dieu ! pensa le 
pauvre homme, frappé de l'expression stupide qu'avait prise le visage 
de son neveu, il a perdu la mémoire! 

— Mon oncle, dit John, c'est la première fois que j'entends le 
nom d'un colonel Todhunter, je ne sais de quelle escarmouche vous 
parlez, je n’ai pas été fait prisonnier, je ne me suis pas engagé. 

La réponse était trop nette et trop catégorique pour être mise en 
doute. 

— On a tiré sur moi, poursuivit John, dans la Virginie, comme 
je traversais les bois pour rejoindre l’armée. George Nevins aura 
perdu patience à la fin, et, quoiqu'il m’ait manqué une fois, il me 
tuera, croyez-le bien, s’il l’a mis dans sa tête. 

M. Dent continuait à le regarder du coin de l'œil; peut-être avait- 
il le cerveau dérangé. Certaines blessures provoquent le délire in- 
termittent : cette crainte s’accentua quand John, qui était resté 
quelques secondes immobile, bondit sur ses pieds en criant : 

— Où est ce colonel Todhunter? 

— Bon! le voici furieux, pensa M. Dent. Comment te le dirais-je, 
mon cher garçon? reprit-il d’un ton persuasif;, cet homme est parti. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis quinze jours; il en avait passé quatre ou cinq à River- 
mouth. 

— Il y a trois semaines qu'on a’tiré sur moi, murmura Jobn, 
pensif. Et quelle espèce d'homme était ce Todhunter, mon oncle? 
Avait-il l'air d’un gentleman, grand, un peu pâle? 

— Il était plutôt rougeaud et n'avait rien d’un gentleman; mais 
il était plus grand que toi en effet, bien bâti, avec des yeux bleus, 
une barbe cendrée. 

— Ce devait être George Nevins! 

— Quelle folie! Comment aurait-il’osé se présenter?.. 

— C'était George Nevins, vous dis-je. Il y a bien des choses que 
je ne puis m'expliquer, mais soyez sûr que vous avez vu face à face 
le pire des scélérats! 

Les jambes de M. Dent fléchirent d'horreur rétrospective. 

— Il croyait en avoir fini avec moi, et il venait examiner ici ce 
qui lui restait à faire. Cette impudence est digne de lui. 

— John, je né peux le croire; un instinct m'aurait averti, et c’est 
moi qui aurais abattu le misérable, dit M. Dent en faisant vers le 
vieux fusil, qui depuis des années se rouillait au-dessus de la che- 
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minée, un mouvement héroïque interrompu soudain par l'entrée de 
Prudence. — Chut! pas un mot du colonel devant elle, dit-il tout 
bas. 

Dans les romans et sur la scène, deux amans depuis longtemps 
séparés ne se retrouvent pas sans de grandes démonstrations qu’ac- 
compagne d’ordinaire un évanouissement; mais la vie réelle n'offre 
pas les mêmes situations dramatiques. Aussi Prudence, qui, ayant vu 
John descendre de fiacre dix minutes auparavant, avait eu le temps 
de se composer une contenance, lui fit-elle l'accueil le plus natu- 
rel et le plus cordial. Si sa main était froide, on pouvait s’en prendre 
à la température; si celle de Jobn était brûlante, c’est qu’il avait la 
fièvre et un trou de balle dans le bras. La joie de le revoir sans 
mélange d'affectation d’aucune sorte que témoigna Prudence dès 
le premier moment mit John à son aise; il avait beaucoup de choses 
à raconter, beaucoup de choses à entendre. La conversation s’enga- 
gea rapide, intarissable; il leur semblait être revenus au temps de 
cette première visite depuis laquelle, hélas! le pauvre chercheur 
d'or n'avait rien gagné, car, s’il était parti quelques centaines de 
dollars en poche, il ne rapportait qu’un revolver et des haillons. 
N'importe! John éprouvait un sentiment incomparable, celui de 
l’homme qui s’éveille d’un cauchemar au milieu des scènes fami- 
lières du foyer domestique, et qui cherche vainement à se souvenir 
des fantômes qui l’épouvantaient tout à l'heure. Quant à Prudence, 
elle était attendrie par l’état où elle le voyait, au point d’avoir peine 
à se défendre de lui annoncer tout de suite l’héritage du pasteur 
Hawkins. A chaque instant, elle ramenait dans l'entretien le sujet 
de la”mort du vieux curé, espérant que son tuteur prendrait sur lui 
de manquer à la condition prescrite; mais le nom maintes fois ré- 
pété du révérend Hawkins n’eut d’autre effet que de mettre M. Dent 
sur le chapitre de son successeur, — À propos, dit-il, John, il fau- 
dra que tu connaisses Dillingham, c’est un homme accompli. 


John avait eu le temps d'apprendre par Wingate, au coin de la 


rue, que Prudence n’était point mariée encore, et pour le moment 
il avait tout oublié, sauf le fait délicieux que Prudence et lui étaient 
auprès l’un de l’autre dans les mêmes conditions que jadis; mais à 
ce nom sa physionomie s’assombrit, et il laissa tomber la conversa- 
tion, Ce fut d’ailleurs le seul nuage qui troubla cette bienheureuse 
et trop courte journée. John, qui commençait à subir la réaction de 
toutes les fatigues qu’il avait endurées, regagna de bonne heure 
son ancienne chambre, à laquelle on n’avait rien changé. 

En se déshabillant, il avait envie de serrer les griffes de lion qui 
formaient l’ornement du mobilier, tant elles semblaient se tendre 
vers lui de tous les fauteuils, de toutes les tables, de toutes les ar- 
moires, d’un air de bienvenue. Le lit à quenouilles, avec ses rideaux 
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blancs immaculés, parut à John un lieu de délices tout à fait fantas- 
tique, tandis qu’il le contemplait à la faible clarté de la lune d’hiver, 
Il y avait bien des mois qu’il ne s'était aussi douillettement reposé ; 
les serins bleus qui becquetaient les roses vertes du papier de ten- 
ture le bercèrent de magiques chansons; il connut le sommeil du 
juste, comme si tous les échecs qu'il avait éprouvés eussent été au- 
tant de victoires. Dans la chambre voisine, son oncle rêvait qu'il 
avait été sage de ne point parler à Prudence du colonel Todhun- 
ter. Prudence, pour sa part, ne dormit pas du tout. 

— Allons, se dit John en regardant le lendemain au réveil dans 
la glace sa figure reposée, je ne veux plus me faire de chagrin ; mon 
bras guéri, — à peine si je le sens ce matin, — je retournerai en 
Virginie chercher cette fois ce qu'il y a d’or dans l’épaulette d’un 
lieutenant, et, revenu ici avec une jambe de bois, je charmerai mes 
vieux jours en racontant des histoires aux enfans de Prudence. — 
Mais John, que la pensée d’être un vieux débris de héros en retraite 
avait égayé tout d’abord, ne put étoufler un soupir lorsqu'il se re- 
présenta deux ou trois petits Dillingham suspendus aux pans de son 
habit. 

Un joli tableau de famille salua son entrée dans la bibliothèque, 
où un bon feu flambait, entre son oncle et Prudence, éclairant les 
rideaux de damas rouge, tandis que la neige battait silencieusement 
les vitres. 

— Bonjour! s'écria-t-il avec un de ses sourires épanouis d’au- 
trefois. 

— Bonjour, cousin! dit Prudence en s’élançant vers la cuisine 
pour veiller à la confection de ces fameuses gaufres qui valaient à 
Willowbrook une réputation égale à celle des chartreux du vieux 
monde pour la liqueur stomachique. 

John sentit qu'il avait dérangé des confidences et rougit jusqu'aux 
oreilles, comme il arrive aux gens discrets lorsqu'ils se montrent 
importuns malgré eux. Pour dissimuler son embarras, il se mit à 
regarder les photographies encadrées sur la cheminée; l’une d'elles 
lui fit pousser une sourde exclamation ; il s’en saisit, et, la montrant 
à son oncle : — Quel est cet homme? demanda-t-il du même ton 
fiévreux qui l’avait fait prendre la veille pour un fou. 

— Cet homme?.. c’est mon ami Dillingham. 

— Le diable emporte Dillingham, cria John hors de lui, c'est 
George Nevins! 

M. Dent se contint avec eflort. — J'espérais, mon pauvre garçon, 
dit-il, qu’un bon somme aurait chassé tes lubies. 

— Allez-vous me soutenir que je ne connais pas ce visage? 

— Justement, répliqua M. Dent se renversant dans son fauteuil, 
tu devines ce que j'allais te dire. 
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— Je ne le connais pas, quand je n’ai depuis deux ans cessé de 
l'avoir devant les yeux jour et nuit, entendez-vous, jour et nuit!.. 
Il s’est coupé la barbe, reprit John se parlant à lui-même, et ne 
porte pas de col à son habit. Que fait-il ici? 

— Tu perds la tête, répondit M. Dent, qui sentait la patience lui 
échapper; je te répète que c’est le révérend Dillingham, notre curé, 
l'ami de Prudence et le mien. 

— Impossible! 

— Rappelle-toi que tu as déjà hier pris pour ce Nevins le colonel 
Todhunter. 

— J'ignore qui était Todhunter, rugit John de plus en plus exas- 
péré; mais voilà l’homme! 

M. Dent ne pouvait douter désormais que son neveu ne fût mono- 
mane; le malheureux s’imaginait rencontrer partout son voleur, et 
de pareils accès pouvaient devenir fort incommodes. Il se mit à 
tousser, ne sachant que dire à un être dépourvu de raison. — Ce- 
pendant, pensait-il , John parle sensément sur tous les autres su- 
jets. la folie prend des formes étranges! 

— Vous me croyez fou, dit John, lisant sur le visage effaré de 
“ son oncle comme dans un livre ouvert. Mon esprit est aussi sain 
% que le vôtre, et vous le verrez bien. Depuis quand votre ami est-il 
entré en fonctions? — Pour rassurer son interlocuteur, le jeune 
homme s’assit, les jambes croisées, de l'air d’un homme qui se 
prépare à prendre philosophiquement les choses. 

ë — Depuis la fin de mai dernier, il y a plus de six mois, répondit 
À M. Dent, que cette attitude calme soulagea. 

% — Ah! j'étais alors à Shasta. Qui donc alors aurait tiré sur moi 
à dans la Virginie? Et, reprit John d’un air négligent, où demeure 
ä M. Dillingham ?.. 

b: — À la Vieille Cloche. 

A peine eut-il obtenu ce renseignement que, prompt comme l’é- 
clair, John s’élança hors de la chambre; la porte du vestibule avait 


un verrou compliqué, ce qui donna heureusement à M. Dent le , 
temps de le rejoindre. , 
— Où cours-tu ? 
— Il faut que je voie ce Dillingham, il le faut! | 


É — Certainement tu le verras, il y a gros à parier qu’il viendra 
nous voir aujourd’hui, et tu te convaincras de ton absurdité, 





4 — Que j'aie tort ou raison, il m’est impossible d’en attendre la 
4 preuve. S'il est celui que je crois, il a connaissance de mon ar- 
4 rivée, par conséquent il ne se montrera pas ici, Je vais Le trouver. 
Ee — Avant déjeuner ? 

; — Sur-le-champ. s 


M. Dent réfléchit que le seul moyen peut-être de guérir ce ma- 
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niaque était de le mettre en face du ministre, à qui du, reste il 
avait hâte de demander quelle avait été au juste la réponse de Pru- 
dence, la présence de John ayant empêché cette dernière de se 
confesser. Le boghey fut attelé en toute hâte, et Prudence, debout 
au milieu de la salle à manger, une cafetière d'argent à la main, 
les sourcils relevés en points d'interrogation, vit l'oncle et le neveu 
disparaître au grand trot dans la tourmente. 


IX. 


Arrivé devant la Vieille Cloche, M. Dent, à qui les soufllets per- 
sistans de la neige avaient défendu de parler tout le long du che- 
min, supplia son neveu de se contenir et de ne le mêler à aucune 
scène déplacée, — Ce n’est pas l'heure des visites, ajouta-t-il, 
laisse-moi monter le premier. 

— J'irai avec vous, dit résolûment John. 

L'appartement de M. Dillingham était au second étage, et la porte 
de son cabinet donnait sur l'escalier principal. A plusieurs reprises, 
M. Dent frappa sans que la voix qui répondait toujours d’un ton 
affectueux et empressé à ses deux coups bien connus lui répondit. 
Alors il tourna le bouton de la porte, qui n’était pas fermée à clé. 
— Il est encore au lit sans doute, dit-il, entendant l’horloge de la 
ville sonner huit heures, nous l’attendrons dans son cabinet, 

Les tiroirs d’un meuble entre les deux fenêtres étaient grands 
ouverts, la cheminée remplie de cendres froides, la chambre en 
désordre, partout sur le tapis s'éparpillaient des papiers froissés ou 
déchirés. John s iod.d dans la pièce voisine : le lit n’avait pas été 
défait. 

— Parti! nil en se laissant tomber sur une chaise. 

— Bah ! parti pour déjeuner peut-être. 

— Il est à des centaines de milles à l'heure qu'il est, continua le 
jeune homme d’un ton lugubre. Tandis que nous bavardions au 
coin du feu, la vapeur et ioutes les puissances infernales l'empor- 
taient hors de mon atteinte une fois de plus. 

M. Dent haussa les épaules et sonna un garçon. — Où est M. Dil- 
lingham ? lui demanda-t-il. 

Le garçon l’ignorait et alla s'en informer au bureau, où il apprit 
que le ministre, sorti la veille de grand matin, n’était pas rentré 
depuis. Souvent il s'absentait ainsi des jours de suite sans avertir 
personne, et l'on supposait naturellement qu'il se rendait à Willow- 
brook. 

— Très bien, fit M. Dent en congédiant le garçon, puis il regarda 
son neveu, 
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— Il est trop tard, dit ce dernier, mais je voudrais cependant 
expédier un télégramme à Boston et un autre à New-York. 

— Pour qui donc? 

— Au chef de la police. 

M. Dent tressaillit. — Tu n'y penses pas? J'avoue que tout ceci 
commence à me paraître étrange; mais enfin quelle mine ferais-tu 
si, après avoir envoyé tes dépêches, tu voyais surgir Dillingham 
muni des meilleures explications? Quant à moi, je n’oserais plus 
jamais le regarder en face. 

— Vous n'aurez plus à le regarder eñ face, quoi qu’il arrive, dit 
John. D'ailleurs il sera question non pas de Dillingham, mais de 
George Nevins. C’est un signalement que je prétends envoyer, et 
sans grand inconvénient pour personne, je le crains, Comme ce dé- 
mon a glissé dans mes doigts! 

M. Dent ne fit plus d’objections; tous deux remontèrent en voi- 
ture et se rendirent au bureau du télégraphe. — J'aurais dû y pen- 
ser tout de suite! murmura John, s'arrêtant dans la rédaction de 
sa dépêche. —Mon oncle, demandez donc au commis si Dillingham 
n’a point envoyé de télégramme depuis peu? 

Le commis interpellé répondit que M. Dillingham avait fait par- 
tir deux télégrammes la veille même; il connaissait M. Dent pour le 
plus intime ami du ministre, et consentit par conséquent sans diffi- 
culté à lui en communiquer le contenu. Les dépèches étaient ainsi 
conçues : 


« À Rawlings ei fils, banquiers, Chicago-Illinois, 
« Portez la balance de mon compte et mes six bons sur l’état au 
crédit et à l’ordre du colonel Peyton Todhunter, 
« JAMES DILLINGHAM. » 


IL, 


« Au colonel Peyton Todhunter, Milwaukee-Wisconsin. 
« Va immédiatement à Chicago retirer les fonds de chez Rawlings. 
Te rejoindrai à 6666. Tu l’as manqué. Il est ici. J. D.» 


— Êtes-vous convaincu, mon oncle? demanda John à voix basse 
après avoir pris connaissance de ces deux documens par-dessus 
l'épage de M. Dent. Il me semble que votre ami Todhunter est en 
meilleure intelligence que vous ne le supposiez avec votre autre ami 
le révérend Dillingham, 6666 désigne na le le lieu du 
rendez-vous... 




















PRUDENCE PALFREY. 407 


— John, dit le pauvre homme d’une voix éiranglée, j je n’en puis 
croire mes yeux. 

— Tandis que vous vous étonnerez, j'achèverai son signalement, 
puis nous retournerons à l’hôtel. IL a décampé si vite, qu'il a bien 
pu oublier derrière lui quelques chiffons de papier plus ou moins 
utiles à nos affaires. Un instant, s’il vous plaît ! — Et Jobn, se ras- 
seyant, écrivit la dépêche suivante qu'il tendit à son oncle : 


« MM. Rawlings et fils, Ghicago-Illinois, 
« Le colonel Todhunter a-t-il retiré les fonds? Sinon, arrêtez le 
paiement jusqu’à prochain avis. 3. D. » 


— C'est une bonne idée ! s’écria M. Dent; mais, John, ne fais-tu 
pas une sorte de faux en te servant du nom d'un autre? 

— Je ne me sers que de ses initiales, qui sont les miennes, répon- 
dit le jeune homme en riant. — Il se remit à décrire minutieuse- 
ment la personne de George Nevins, ce qui prit environ une demi- 
heure et lui coûta quelque peine, car il fallait être clair et concis. 
Tandis que ce portrait recevait les dernières touches, arriva la ré- 
ponse de MM. Rawlings annonçant que le colonel Todhunter avait 
retiré la totalité des fonds. MM. Rawlings espéraient n’avoir point 
encouru de reproches, s'étant conformés strictement aux instruc- 
tions données. 

— Mon guignon ordinaire! Je m’y attendais, dit John. 

— C'est horrible! balbutia M. Dent, se rappelant l'après-midi où 
il avait présenté l’un à l’autre Dillingham et Todhunter, qui appa- 
remment ne se connaissaient pas et ne désiraient point se connaître. 
Puis il réfléchit que c'était par son intermédiaire qu’un pareil op- 
probre avait fondu sur Rivermouth; il pensa ensuite à Prudence, se 
sentit glacé, devint pâle et rougit tour à tour. Le grincement rapide 
de la plume de John, le bruit monotone de la machine vMgrrphe 
que le rendait fou. 

— Maintenant nous procéderons, s’il vous plaît, à notre enquête, 
dit allégrement John. Au fond, la consternation de son oncle l'amu- 
sait; mais, en régagnant la rue, sa physionomie changea soudain. 
Il s'arrêta sur les marches et saisit la rampe d’une main convulsive, 
comme s’il eût été incapable d'avancer. 

— Oncle Ralph, dit-il, Prudence était-elle la fiancée de cet 
homme , l’aimait-elle? 

— Non, Dieu merci! s’écria M. Dent. Elle le redoutait d’instinct, 

John respira, et à l'horizon, qui depuis si longtemps s’étendait 
noir devant lui, brilla dès lors une lueur suffisante pour tout éclai- 
rer, bien qu’elle ne fût pas plus grande qu'une main de femme. — 
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En silence, le vieux et le jeune Dent retournèrent à l'hôtel; sans 
perdre une minute, ils montèrent droit à l’appartement aban- 
donné. 

— D'abord, dit John fermant la porte à clé, racontez-moi en 
grand détail et le plus clairement possible, — j'aurai déjà bien de 
la peine à comprendre! — comment il est arrivé à remplacer le bon 
pasteur Hawkins? 

L'histoire de la liaison de M. Dent et de Dillingham en voyage, 
l’enchaînement de circonstances qui avaient amené ce dernier à Ri- 
vermouth ne présentait rien d’extraordinaire à la surface, c'était 
sublime de simplicité; M. Dent lui-même, en racontant, s’en rendait 
compte. 

-— Cet homme était un grand artiste! s'écria-t-il avec un retour 
d’admiration involontaire, quand il en fut au moyen qu'avait em- 
ployé l’imposteur pour écarter Joseph Twombly, retardant le con- 
sentement que l’on sollicitait, jusqu'au jour même où ce garçon 
avait quitté Rivermouth pour Chicago. — Ah! mon ami, si les 
braves gens en masse avaient la moitié de l'intelligence et de l’é- 
nergie des coquins, le monde serait un paradis. 

— Connaissant Nevins comme je le connais, dit John quand son 
oncle eut achevé, je ne m'étonne pas qu’il ait été tenté de jouer 
cette comédie, ne fût-ce que pour l’amour de l’art; mais il a fallu 
qu’un motif plus sérieux le retint ici sept grands mois. 

— Il était amoureux de Prudence, tu sais, dit M. Dent avec an- 
goisse, et puis... tu avais raison, John, bien que j'aie d’abord re- 
fusé d’y croire; il te faisait surveiller. Le drôle convoitait non- 
seulement Prudence, mais surtout l'héritage du pasteur Hawkins, 
et c'est pour t'en frustrer qu’il a voulu ta mort aussitôt que tu es 
rentré dans l’est. Ton espion, ton assassin, c'était Todhunter. 

Mais John Dent n'avait entendu qu'un mot. — L'héritage du pas- 
teur Hawkins, dites-vous? 

M. Dent avait parlé trop vite dans l'excitation du moment; du 
reste il n’en était pas à sa première indiscrétion sur ce chapitre. Le 
matin même où l’on avait trouvé le testament du curé défunt, 
M. Dent, qui était allé ensuite à Boston chercher le nouveau mi- 
nistre, n'avait pu s'empêcher d'en parler au digne ami qui lui inspi- 
rait une si profonde estime. Peut-être M. Dillingham avait-il dressé 
ses batteries en conséquence. 

Il eût été oiseux désormais de dérober à John la vérité qu’on lui 
avait fait entrevoir. John apprit donc de la bouche de son oncle qu’il 
était riche. Cette fortune imprévue l’eût rempli en tout autre mo- 
ment de joie et de reconnaissance attendrie, mais la journée lui avait 
apporté déjà trop d'émotions violentes pour qu'il cédât à celle-ci. 
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Se dirigeant vers la fenêtre, il regarda durant quelques minutes dans 
la rue blanche de neige, puis se tourna de nouveau vers M, Dent : 
— Cherchons, dit-il. — L'examen du cabinet et de la chambre à 
coucher prouva malheureusement que le fugitif n'avait rien laissé 
. derrière lui qui pût mettre sur la trace de ses mouvemens futurs. 
Parmi les papiers dévorés ou noircis par la flamme, il y avait un frag- 
ment indéchiffrable du billet de Prudence, et sur le tapis une enve- 
loppe délicatement teintée de rose qui portait le monogramme de la 
blonde Véronique. Seuls, une compagnie de bonnets grecs brodés de 
toutes les couleurs et un nombre non moins considérable de pan- 
toufles en tapisserie tombèrent aux mains de l’ennemi. Deux décou- 
vertes furent faites, assez insignifiantes en elles-mêmes, d’abord 
celle d’un petit portrait presque effacé de Prudence que John con- 
templa pensif, les larmes aux yeux. — Voilà un objet, dit-il, qui 
fut perdu autrefois avec certain portefeuille. — Et qu'est-ce encore 
que ceci? continua le jeune homme en exhumant des profondeurs 
d’une malle dont il vidait le contenu un bracelet d’opales entouré 
de brillans. — Grand Dieu! gémit M. Dent, qui, durant le cours de 
ces recherches, avait paru éprouver une série de chocs plus violens 
que ceux d’une pile électrique, grand Dieu ! le bracelet de miss Bly- 
denburgh! — I] savait qu’elle avait égaré ce bijou. On n’égare pas un 
bracelet à Rivermouth sans que tout le monde le sache. Ceci parut 
à M. Dent plus infâme que tout le reste, plus infâme que la tenta- 
tive d’assassinat sur John, car le larcin manque du genre de dignité 
qui appartient au meurtre. Peut-être cependant M. Dent était-il 
injuste, et ce joyau n’avait-il de prix que par le souvenir du joli 
poignet qu’il avait pressé. 

— Quel gredin! grogna-t-il entre ses dents. Pour être complet, il 
faut qu’un malfaiteur ajoute l'hypocrisie au crime. 

— C'est vrai, dit John, cette petite toison d'agneau est vraiment 
aggravante. 

— Et regarde, poursuivit l'oncle, regarde ses livres, les sermons 
de South, de Robertson, de Hooker, les discours de Peabody, la 
Grande Tribulation de Cummins.… voilà où il puisait sa fausse élo- 
quence! Il mêlait les vieux, les nouveaux, en un ragoût qui à peu 
de frais devenait touchant ou sublime. Idiots que nous étions! John, 
c'en est trop. Allons déjeuner! 

— Mon oncle, c'est ce que vous avez dit de plus raisonnable au- 
jourd’hui. Je meurs de faim! 

Mais avant de déjeuner il leur fallut encore convoquer les doyens 
et administrateurs de l'église, MM. Wendell, Twombly, Blyden- 
burgh, etc., cinq ou six gentlemen aussi chauves que vénérables 
qui frémirent d'horreur en apprenant de quelle odieuse mystifica- 
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tion ils avaient été dupes. On convint de ne jamais scandaliser les 
fidèles de la paroisse en leur laissant soupçonner la vérité, M, Dent - 
promit de payer les dettes qu'avait pu laisser l'imposteur, et le len- 
demain tout Rivermouth savait que des affaires d'intérêt de la na- 
ture la plus grave avaient rappelé M. Dillingham dans sa famille 
trop brusquement pour qu'il pût faire ses adieux à personne. On 
ajouta que son retour était problématique. Quelques soupçons, 
quelques conjectures circulèrent, mais pour cette fois un secret fut 
gardé à Rivermouth, bien qu'une femme en eût connaissance. 

ll est vrai que Prudence faillit six mois après tout confier à son 
amie, la jolie fille du doyen Blydenburgh, lorsque celle-ci lui dit 
que par un merveilleux hasard son bracelet était retrouvé. — Fi- 
gure-toi, ajouta-t-elle, qu’il avait glissé sous le plancher du kios- 
que. — Véronique se tut un instant roulant ses boucles dorées au- 
tour de son doigt. — Prudence, reprit-elle tout à coup, jure-moi de 
ne jamais répéter ce que je vais te dire. La veille du jour où il a 
disparu si étrangement, M. Dillingham, le croiras-tu? m'avait de- 
mandé d’être sa femme. - 

— Est-il possible! s’écria Pradence en pâlissant. Elle s’aperce- 
vait que l'amour avait eu deux cordes à son arc. Et tu l'as refusé, 
bien entendu ? 

— Ah! Prudence, c’est le plus triste, j'avais accepté ! 


La chronique se termine ici; en la fermant, l’idée me vient que 
mes lecteurs la trouveront fort invraisemblable. Elle est invraisem- 
blable en effet, comme la plupart des choses qui arrivent tous les 
jours. 

Et Prudence Palfrey ? 

Je n’ai sur son compte rien à dire désormais, si ce n’est qu’au 
printemps dernier, comme je me rendais, mon porte-manteau à la 
main, de la station de Rivermouth à certaine maison hospitalière 
où je trouve toujours bon accueil, un petit homme m'apparut se 
balançant sur une barrière ouverte. Je ne l'avais jamais vu aupa- 
ravant, mais il y avait dans ses cheveux de jais, dans ses yeux noirs 
vifs comme deux escarbouches, dans sa tournure svelte et ner- 
veuse quelque chose qui m'était familier; figurez-vous John Dent 
réduit à trois pieds de haut, et quand il me rendit mon salut d'un 
air cavalier, l’intonation de sa voix me rappela si curieusement celle 
de Prudence, que je me mis à rire tout seul. 


Tu. Baicey Acpuicu. 

















LES 


PROVINCES ORIENTALES 


DE L’EMPIRE ROMAIN 


1. Mommsen, Corpus inscriptionum latinarum, vol. III, 1873. — II. Waddington, Voyage 
archéologique de Le Bas en Grèce et en Asie-Mineure. 


Le public est en général disposé à se méfier des in-folio; on est 
toujours tenté de plaindre les savans qui passent leur vie à les com- 
poser et les curieux qui perdent leur temps à les lire. Peut-être les 
uns et les autres sont-ils beaucoup moins malheureux qu’on ne le 
suppose. S'il faut un certain courage pour se jeter résolûment dans 
ces études pénibles et infinies, il est rare, quand les premières diff- 
cultés sont vaincues, qu’on n’éprouve pas pour elles un très grand 
attrait : elles ont ce privilége qu’elles donnent beaucoup plus qu’elles 
ne promettent, Les érudits qui se sont fait un domaine restreint et 
fermé le fouillent avec passion dans tous les sens et finissent toujours 
par y découvrir quelque coin de terre inconnu où ils sont les pre- 
miers à poser le pied. Ge plaisir est un des plus vifs qu’on puisse 
éprouver, et il n’est pas commun. La Bruyère écrivait déjà, il y a 
deux siècles : « Tout est dit, et l’on vient trop tard, depuis 7,000 ans 
qu’il y a des hommes et qui pensent. » Cependant la patience obsti- 
née des savans et leurs recherches minutieuses parviennent à dé- 
couvrir des choses qui n’ont pas été dites avant eux. Leurs ouvrages 
peuvent rebuter au premier abord des gens qui les ouvrent sans 
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préparation, mais ils sont sûrs, s’ils persistent, d'y trouver des faits 
certains et nouveaux et de s’y instruire : c'est un avantage que la 
littérature ne nous offre pas tous les jours. 

Ces réflexions m'ont été inspirées par la lecture d’un gros livre 
que peu de personnes s’aviseraient d'ouvrir, si elles le rencontraient 
sur leur chemin. C’est le troisième volume de la grande collection 
des inscriptions latines que publie l'académie de Berlin, et dont 
nous avons eu déjà l’occasion d'entretenir nos lecteurs (1). Ce vo- 
lume contient les inscriptions qu'on a pu recueillir dans les pro- 
vinces orientales de l'empire. Il a pour nous cet intérêt particulier 
que, quoique publié hors de la France, il est en partie notre œuvre. 
Ge sont des savans français qui ont fourni la plupart des documens 
dont il est rempli, et leur nom y revient avec honneur à chaque 
page (2). 11 y est de plus question de pays dont nous savons très 
mal l’histoire. L’attention des écrivains, tant qu'a duré l'empire, 
était fixée sur la capitale et les villes voisines : c’est de Rome et de 
l'Italie qu’ils nous entretiennent le plus volontiers, les autres con- 
trées, surtout celles de l'Orient, restent dans l’ombre. Heureuse- 
ment l’épigraphie les remet vivantes devant nos yeux; elle nous 
apprend de quelle manière elles étaient gouvernées et comment s’y 
passait la vie. En lisant ce volume où M. Mommsen a recueilli les 
inscriptions qu’elles contiennent, et en l’éclairant par les recherches 
sagaces et profondes de M. Waddington, il semble vraiment qu’on 
parcourt l’une après l’autre toutes ces provinces si mal connues du 
monde romain. J'ai le dessein d’entreprendre ce voyage et d'y con- 
duire le lecteur avec moi. J'espère lui montrer, s’il consent à me 
suivre, que ce ne sont pas seulement les érudits de profession qui 
peuvent se plaire à ces lectures, qu’elles ont un intérêt plus géné- 
ral, et que par certains côtés elles profitent à tout le monde. 


L. 


Commençons notre tournée par la plus éloignée des provinces 
_orientales de l'empire, par l'Égypte. On à rencontré en Égypte fort 
peu d'inscriptions latines, et il n’y a pas lieu d’en être surpris. En 
s'y établissant après la victoire d’Actium, Rome trouva la place oc- 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1864. ” 

(2) Parmi ces savans, je citerai surtout M. Léon Renier, qui a recueilli et commenté 
les inscriptions trouvées à Troesmis par notre agent consulaire, M. Engelharät, 
MM. Perrot et Heuzey, auxquels sont dues les inscriptions de la Galatie et de la Ma- 
cédoine, M. Desjardins, qui a publié celles de la Hongrie, et beaucoup d'autres mem- 
bres de notre école d'Athènes, 
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cupée par deux civilisations puissantes qu'il était difficile de sup- 
planter. Les Égyptiens et les Grecs se partageaient le pays, s'accom- 
modant ensemble par des concessions mutuelles et se pénétrant 
sans s’absorber. Rome n'éprouva aucune jalousie de voir ainsi la 
place prise; elle ne fit pas d'effort pour imposer son génie par- 
ticulier à des peuples si différens d’elle, elle respecta leurs tradi- 
tions et leur laissa leurs usages. Elle n'avait pas cet esprit étroit 
des victorieux qui veulent se prouver à eux-mêmes qu'ils sont les 
maîtres en bouleversant les contrées qu'ils ont soumises. Le secret 
de sa puissance consista partout à s’accommoder aux mœurs du 
pays, à n’introduire nulle part des nouveautés qui pouvaient bles- 
ser, et à éviter soigneusement toutes les tracasseries inutiles. Ce 
n’est pas qu’elle ait jamais fait aux vaincus aucune concession qui 
pût compromettre son autorité; elle entendait partout rester mai- 
tresse. En Égypte, elle prit l’essentiel du pouvoir, et d’une main si 
ferme que ce peuple, qu'on accusait d’être inconstant et séditieux, 
n'osa jamais remuer. Elle installa à Alexandrie un vice-roi qu’on ap- 
pelait le préfet de l'Égypte et qui tenait dans sa main toute la puis- 
sance qu'avaient possédée les pharaons et les Ptolémées. Auguste 
établit qu’il serait pris parmi les simples chevaliers romains; on crai- 
gnait, s’il était de grande maison, que cette royauté lointaine ne lui 
donnât des idées d'indépendance. Autour du préfet, quelques fonc- 
tionnaires romains, chargés de rendre la justice ou de présider aux 
travaux publics les plus importans, formaient une sorte de colonie 
étrangère qui traversait le pays sans s'y mêler. Deux légions, avec 
des troupes auxiliaires, étaient chargées d'arrêter les Nubiens ou 
de punir les incursions des Arabes; c'était tout. L'Égypte resta 
divisée, comme autrefois, en nomes et en éparchies; les autorités 
locales furent partout soigneusement conservées. On garda les vieux 
impôts et l’ancienne manière de les lever. De tout temps, ils avaient 
été fort lourds et très sévèrement exigés. Un écrivain de l’époque 
pharaonique dépeint en ces termes la façon dont on traitait déjà les 
pauvres fellahs dans la vallée du Nil, plus de mille ans avant le 
Christ : « Le scribe de la douane est sur le quai, à recueillir la 
dime des moissons ; les gardiens des portes avec leurs bâtons, les 
nègres avec leurs lattes de palmier crient : Çà, des grains ! S'il n’y 
en a pas, ils jettent le malheureux à terre tout de son long; lié, 
traîné au canal, il y est plongé la tête la première. Tandis que sa 
femme est enchaînée devant lui, et que ses enfans sont garrottés, 
les voisins les abandonnent et se sauvent pour veiller à leurs ré- 
coltes (1). » Les percepteurs de Rome ne devaient pas être plus 


(1) J'emprunte ce passage curieux de Pentaür à l'étude de M. Maspéro sur le Genre 
TOME IV, = 1874, 8 
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rudes que les scribes des pharaons, et ne soulevaient pas plus de 
haines. 

On savait gré surtout aux Romains de respecter l’antique religion 
de leurs sujets. Ils se sont bien gardés de blesser nulle part les 


. croyances des peuples vaincus, et rien n’a mieux servi que leur 


tolérance religieuse à faire accepter aisément leur domination au 
monde. En Égypte, quand un magistrat romain arrivait chez ses ad- 
ministrés, sa première visite était toujours pour les sanctuaires des 
dieux; il s’en faisait montrer les curiosités et priait fort dévotement 
Horus, Kneph ou Ammon-ra pour le salut de tous les siens. Aucune 
entrave n'était mise aux cérémonies durculte. On élevait toujours des 
temples magnifiques aux frais des villes et de l’état en l'honneur 
des divinités égyptiennes, comme si l’on était encore au temps des 
Ramsès ou des Aménophis; au lieu d'y inscrire le som des pharaons 
« dieux, fils de dieux, » on y gravait en hiéroglyphes celui d'Ha- 
drien ou d’Antonin le Pieux. Rien en vérité ne semblait changé. Ce 
peuple, étranger aux autres peuples et concentré en lui-même, immo- 
bile comme ces sphinx de granit qui forment l'avenue deses temples, 
continuait à vivre de ses traditions et de son passé. Quand tout se 
renouvelait autour de lui, il restait opiniâtrément fidèle à ses habi- 
tudes et à ses croyances. On a retrouvé à Philes une inscription d’un 
prêtre égyptien qui, soixante ans après l’édit de Théodose, s’obstine 
à vêtir ses dieux de leurs ornemens sacrés, à les promener en pu- 
blic dans des châsses les jours de fête, et ne paraît vraiment pas se 
douter que tout l'empire est devenu chrétien. 

C'est précisément à la religion que se rattachent la plupart des 
inscriptions latines de l'Égypte. En général , elles ont été trouvées 
dans les ruines des anciens temples, et quelques-unes nous rappel- 
Jent un usage curieux des dévots de l'antiquité. C'était la coutume 
alors qu’en venant saluer quelque divinité on se chargeait de lui 
apporter aussi le salut ou, comme on disait, le proscynème de ses 
amis et de ses proches. Les rois d'Égypte envoyaient de temps en 
temps des gens de leur cour auprès des divinités importantes pour 
leur transmettre leurs hommages, et ces messagers avaient soin de 
laisser une inscription dans le temple, afin de bien établir qu'ils 
s'étaient acquittés de la commission. Les Romains respectèrent cet 
usage, comme tous les autres, et, parmi les proscynèmes retrouvés 
à Philes, on a lu celui d’un commandant de légion et de ses off- 
ciers, Il arrivait aussi que, lorsqu'on assistait à quelque spectacle 
religieux ou qu’on visitait un sanctuaire illustre, on ne manquait 


épistolaire chez les anciens Égyptiens de l’époque pharaonique, qui est publiée dans la 
bibliothèque de l'École des hautes études, 
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pas de se souvenir de ceux qu'on aimait, comme pour les associer 
à son émotion. Une Romaine, transportée d’admiration en voyant les 
pyramides, songe à son frère absent, et grave ces vers sur la pierre : 
« J'ai vu sans toi les pyramides , à le plus chéri des frères, et tout 
ce que j'ai pu faire en les voyant, c’est de verser des larmes; 
puis, fidèle à ton souvenir, j'ai voulu écrire ici cette plainte. » Cet 
usage touchant se conserva chez les chrétiens, et l’on trouve aux 
catacombes des inscriptions nombreuses de pèlerins des premiers 
siècles qui, en priant pour eux, n'oublient pas leurs parens et leurs 
amis morts Ou vivans : « âmes saintes, souvenez-vous de Martianus 
Severus et de ses frères, — obtenez que Verecundus arrive heu- 
reusement au port, — demandez la paix pour mon père. » 

Les inscriptions les plus nombreuses et les plus intéressantes 
sont celles qui couvrent le piédestal de la statue de Memnon. Cette 
statue était fort célèbre dans l'antiquité, et l’on racontait d’elle des 
histoires merveilleuses. Dans la plaine de Thèbes, à l'entrée du pa- 
lais construit par Aménophis, se trouvaient deux colosses entière- 
ment semblables, et qui devaient représenter tous les deux le fon- 
dateur de l'édifice. Les Grecs, qui voulaient retrouver partout leur 
histoire, crurent reconnaître, dans l’un de ces colosses, le héros 
Memnon , ce fils de l’Aurore dont parle Homère, qui était venu des 
contrées de l'Orient au secours de Priam et des Troyens. On disait 
que le matin la statue faisait entendre un son « qui ressemblait à 
celui d’une corde de lyre ou de cithare. » C'était, sans nul doute, 
le fils de l’Aurore qui saluait sa mère, et l’on accourait de tous 
les côtés pour être témoin du prodige. L'émotion des personnes 
pieuses était, on le comprend, très vive quand elles entendaient 
ces sons harmonieux. Quelques-uns se mettaient en prières, d’au- 
tres offraient des sacrifices; tous écrivaient sur le piédestal ou sur 
les jambes du colosse une inscription en prose ou en vers, en grec 
ou en latin, pour attester la vérité du miracle. Ces inscriptions exis- 
tent encore aujourd’hui, et elles sont fort curieuses à étudier. Quel- 
ques-unes sont l’œuvre de dévots assez obscurs, un grefler, un 
affranchi, des officiers subalternes; il s’y trouve même un simple 
soldat, originaire de la Gaule, qui a dû prendre un grand plaisir à 
la voix de Memnon, car il est venu l’entendre treize fois de suite ; 
mais d'ordinaire les visiteurs sont d’un rang plus élevé. Les pré- 
fets de l'Égypte y viennent surtout volontiers avec leurs femmes et 
leurs enfans, et ils ont soin d'écrire leur nom sur la statue avec la 
mention du jour où ils ont assisté au miracle. L'un d'eux, qui ne 
manque pas de vanité, s'exprime en ces termes : « Sous le xm° con- 
sulat de l’empereur Domitien , T. Petronius Secundus, préfet de 
l'Égypte, a entendu Memnon à la première heure, la veille des ides 
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de mars, et l’a honoré de vers grecs, de sa composition, qu’il a fait 
graver ci-dessous. » Suivent deux vers que M. Letronne trouve un 
peu embarrassés, mais pourtant fort passables « pour des vers de 
préfet. » Les princes aussi, quand ils parcouraient l'Égypte, n’ou- 
bliaient pas de rendre visite à Memnon. L'empereur Hadrien, cet 
infatigable voyageur, qui voulut voir toutes les curiosités de son 
empire, vint entendre le fils de l’Aurore au mois de novembre de 
l’an 130. Comme il était poète à ses heures, il aimait à s’entourer 
de beaux esprits, dont quelques-uns l'accompagnaient dans ses 
courses. Il avait même avec lui pendant son voyage en Égypte une 
femme auteur, Julia Balbilla, qui a tenu à nous laisser, dans trois 
pièces de vers pédantesques, le souvenir de ses impressions. Elle y 
raconte qu’en présence d’Hadrien le colosse s’est surpassé. Il se fit 
entendre trois fois de suite, et trois fois aussi l’empereur lui rendit 
son salut. Cette complaisance de Memnon flatta beaucoup le prince 
et combla de joie toute l'assistance. « C’est bien la preuve, disait 
Balbilla ravie, que césar est aimé des dieux! » 

On ne peut s'empêcher de remarquer, quand on revoit tous ces 
témoignages, qu'il n’y a peut-être jamais eu de miracle aussi bien 
constaté que celui de Memnon. Pendant plus de deux siècles, des 
visiteurs de toute fortune ont entendu sa voix et l’ont attesté. Il s’en 
trouvait beaucoup parmi eux d’éclairés, d'intelligens, qu’on ne 
pouvait pas aisément tromper, des gouverneurs de province, des 
commandans de légion, et même des princes et des princesses qui 
n'auraient pas souffert volontiers d’être pris pour dupes. Le miracle 
est donc tout à fait certain , et il n’est guère probable, comme on 
l’a supposé, qu’il fût produit par quelque supercherie des prêtres. 
Outre qu'une supercherie dure rarement deux siècles sans être dé- 
couverte, les inscriptions nous apprennent que le prodige ne s’ac- 
complissait pas tous les jours, et qu'il lui arrivait de tromper l’at- 
tente des personnes réunies pour en être témoins. La femme d’un 
préfet de l'Égypte nous dit qu’elle est venue deux fois sans succès. 
Nous venons de voir qu'Hadrien fut comblé de prévenances par le 
colosse; sa femme ne fut pas aussi heureuse : pendant les premières 
visites, Memnon resta muet devant elle, au grand déplaisir de l’im- 
pératrice, qui faillit se fâcher contre un dieu si peu poli. « Les traits 
vénérables de la princesse, dit un poète de cour, s'étaient enflam- 
més de courroux, » et bien prit au fils de l’Aurore de ne pas per- 
sister dans son silence inconvenant et de prouver, en se faisant en- 


tendre deux fois le dernier jour, « qu'il se plaisait dans la compa- . 


gnie des dieux. » Il est clair que, si le miracle avait été le résultat 
d’une fraude pieuse, le dieu n’aurait pas eu de ces caprices, et que 
surtout il se serait bien gardé de se taire en présence d'aussi grands 
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personnages, tandis qu'il se faisait entendre treize fois pour un sol- 
dat. Il a donc fallu chercher ailleurs la cause d’un prodige dont on ne 
peut pas raisonnablement accuser les prêtres, et, quoiqu'il ait cessé 
de se produire depuis seize cents ans, on est parvenu à la trouver. 
On sait que cette découverte est due à notre illustre Letronne, dont 
le mémoire sur la statue vocale de Memnon est une merveille d’in- 
vestigation sagace. Il a d’abord établi, contrairement à l'opinion 
générale, que le miracle n'avait commencé que vers le règne d’Au- 
guste, et qu’il n’en est plus question à partir de l’époque de Sep- 
time-Sévère. Quand on le constata pour la première fois, le colosse 
venait d’être brisé. Un accident inconnu, probablement un tremble- 
ment de terre, avait jeté sur le sol le tronc et la tête; c’est alors 
qu’on s’aperçut qu'il s'échappait le matin comme une sorte de plainte 
de ces pierres fendues. Ce phénomène curieux a été observé ail- 
leurs : dans les carrières de granit, à Syènes, dans les palais de 
Karnak et dans les temples de Philes, aux environs de la Maladetta, 
dans les Pyrénées, et jusque sur les bords de l’Orénoque, on a re- 
marqué que les roches granitiques font quelquefois entendre un 
craquement sonore au lever du soleil, surtout quand la différence 
de température entre le jour et la nuit est considérable. On peut 
voir dans Letronne les explications diverses que les savans ont pro- 
posées de ce phénomène; mais ce qui est hors de doute, c'est qu’à 
Thèbes il ne s’est produit qu’à partir du jour où la statue a été 
brisée, et l’on peut en conclure qu’il avait besoin qu’elle fût en cet 
état pour se produire. L'empereur Septime-Sévère ne s'était pas 
rendu compte de cette nécessité lorsqu'il donna maladroitement 
l'ordre de la réparer. Letronne suppose qu'il fut égaré par son zèle 
religieux. Les dévots pensaient, et quelquefois même ils disaient 
dans leurs inscriptions que, puisque ainsi mutilé Memnon pouvait 
faire entendre une sorte de murmure, il parlerait beaucoup mieux 
s’il était complet. Ge fut aussi l'opinion de l’empereur, qui était un 
païen zélé, et il voulut confondre les incrédules en leur donnant le 
spectacle d’un dieu de granit qui parlait. Peut-être songeait-il à 
opposer ce miracle éclatant à ceux dont les chrétiens étaient si fiers 
et qui attiraient tant de monde à leur doctrine. Pendant que sa 
femme, l’impératrice Julia Domna, faisait écrire par Philostrate la 
vie d’Apollonius de Tyane, dont on voulait faire le rival de Jésus- 
Christ, il pensa que, pour achever de convertir ceux qui hésitaient, 
il ne serait pas mauvais de les envoyer entendre la voix harmonieuse 
de Memnon. C'est dans ce dessein qu'il donna l'ordre de réparer le 
colosse; mais le succès de cette erttreprise pieuse fut des plus mal- 
heureux. « Les cinq assises d'énormes blocs de grès qu'on éleva 
sur la partie inférieure pour remplacer la tête et le tronc qui man- 
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quaient formèrent une sourdine qui arrêta la vibration. » Depuis ce 
temps , le fils de l’Aurore cessa de saluer sa mère, et perdit la voix 
pour toujours. 


IL. 


Quand on quittait l'Égypte pour aller en Syrie, il fallait traverser 
des pays qui étaient alors; comme aujourd’hui, infestés par les in- 
cursions des nomades. Les Romains, qui ne souffraient pas que 
leurs frontières fussent insultées, avaient fait de grands efforts 
pour les défendre. Il reste quelques débris des châteaux-forts qu'ils 
avaient élevés sur la limite du désert, et l’on peut lire encore sur 
leurs ruines les inscriptions que les soldats y gravaient il y a seize 
siècles, pendant les ennuis de la garnison. « Syriens, dit l’un d'eux, 
tenez-vousen paix devant les Latins de Rome. » Les Romains étaient 
aussi fort occupés, en Orient comme partout, à développer le com- 
merce et à lui ouvrir des voies de communication. Quelquefois ils 
‘s'étaient contentés de marquer avec de grandes pierres, qui sont 
restées en place, le chemin des caravanes; le plus souvent ils avaient 
construit de ces routes indestructibles qui conservent dans tout l’u- 
nivers le souvenir de leur domination. On les retrouve encore, nous 
disent les voyageurs, sur les confins de l’Arabie, avec leurs grands 
blocs de lave solidement enfermés dans un rebord de pierre; elles 
sont intactes comme au temps où elles étaient sans cesse parcou- 
rues par des troupes de cavaliers, montés sur des chevaux ou des 
dromadaires, qui se jetaient à la poursuite des fuyards. L'œuvre de 
Rome sur ces frontières, comme sur celles du Danube et du Rhin, 
fut de veiller à la sécurité des populations de l’empire, et elle n’y 
épargna pas sa peine. Elle y employait tantôt la force ouverte, tan- 
tôt les négociations et la ruse. Il lui arrivait souvent de prendre des 
Arabes à sa solde; elle les opposait à leurs compatriotes et détrui- 
sait ainsi ses ennemis les uns par les autres. Les Arabes, avec la lé- 
gèreté ordinaire à leur race, changeaient sans cesse de parti. On les 
voyait, tour à tour ennemis ou alliés de l'empire, détrousser les 
voyageurs ou les protéger. Il y en eut qui se poussèrent dans les 
légions et arrivèrent aux premiers grades : l’un d'eux finit même 
par devenir empereur. C'était Philippe, le meurtrier et le succes- 
seur de Gordien, qui avait pour père un brigand fameux dans le 
pays. Quand il fut arrivé à l'empire, il fit construire chez lui une 
ville qui porta son nom et dent on a retrouvé les débris. Dans cette 
ville, où sa mémoire, comme on pense, était fort hanarée, on rendit 
de grands honneurs à tous les siens; son père même ne fut pas ex- 
cepté, et, selon l'étiquette impériale, l’ancien valeur devint un dieu. 
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Par la ruse ou par la force, en s’alliant avec les Arabes ou en les 
combattant, Rome parvint à maintenir la tranquillité dans ces pays 
lointains. C’est ce qui lui méritait la reconnaissance des peuples, 
c'est ce qui a partout légitimé son empire. On n’est guère tenté d’être 
injuste pour elle quand on visite ces contrées qu’elle avait conquises 
à la civilisation, et qui après elle sont retombées dans la barbarie. 
M. Waddington est un des rares voyageurs qui de nos jours les 
aient parcourues. Il a traversé, non sans péril, cette province qui 
portait autrefois le nom de Batanée et qu’on appelle aujourd’hui le 
Haourân. À chaque pas, il y a trouvé les ruines de villes florissantes, 
d’admirables édifices, d’églises somptueuses. Depuis Trajan jusqu’à 
Justinien, le Haourän, protégé par les armes de Rome, fut heureux 
et riche. L'invasion musulmane a détruit cette prospérité et n’a rien 
pu mettre à la place. Les Arabes sont revenus à leurs instincts na- 
turels ; ils ont quitté les villes qu’on leur avait fait habiter pour al- 
ler vivre sous la tente. Beaucoup d’entre eux sont retournés dans 
ces cavernes, où ils s’entassaient déjà, comme des bêtes fauves, du 
temps du roi Agrippa et de l'historien Josèphe; ils y ont repris 
l'existence que menaient leurs pères, pillant les voyageurs quand 
il en passe ou se querellant entre eux lorsqu'ils n’ont pas d'étran- 
gers à détrousser. 

Si l'on s'éloigne des frontières de l’Arabie et qu’on s'élève vers 
l'Asie-Mineure, on traverse des pays dans lesquels la domination 
romaine a laissé aussi beaucoup de traces. Sans être devenus tout 
à fait des déserts comme le Haourân, qu'ils sont loin de leur an- 
cienne prospérité ! C’étaient, du temps de l'empire, les contrées les 
plus florissantes du monde. Il n’y avait pas de provinces plus peu- 
plées, plus riches, que la Syrie, l'Asie, la Galatie, la Bithynie; elles 
contenaient des villes comme Antioche, Smyrne, Éphèse, Nicomédie, 
dont on ne parlait qu'avec la plus vive admiration dans tout l’uni- 
vers. Rome avait reçu ces pays en assez mauvais état, ruinés par 
les guerres éternelles que se faisaient les successeurs d'Alexandre. 
Elle ne se donna pas d’abord beaucoup de peine pour les relever. Il 
faut croire que dans les premiers temps sa domination y était pe- 
sante et que les Asiatiques la supportaient avec impatience, puisque, 
à l’époque de Sylla, ils prirent si résolûment parti pour Mithridate; 
mais leur sort fut bien meilleur sous l'empire. M. Waddington re- 
connaît qu'en somme la condition des provinces fut prospère dans 
les deux premiers siècles qui suivirent la bataille d’Actium. « L'ordre 
matériel, dit-il, régnait partout, ce qui n’était guère arrivé aupara- 
vant. Les luttes de prince à prince, de ville à ville, étaient devenues 
impossibles, et la guerre était reléguée aux frontières; le commerce 
et l'industrie étaient florissans; l'accès des fonctions publiques, 
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même les plus élevées, s’ouvrait de plus en plus aux provinciaux; 
enfin, sous Caracalla, la qualité de citoyen romain fut étendue à 
tous lés hommes libres de l'empire. C’est sous les Antonins que le 
système fonctionna dans sa perfection, et leur règne fut en général 
une époque de paix et de prospérité pour le monde civilisé; après 
eux, le déclin commença, mais il fallut bien des secousses, bien des 
bouleversemens, pour détruire la savante machine administrative 
que le despotisme intelligent d’Auguste avait créée. » 

Quand on parcourt, comme nous le faisons en ce moment, les 
riches contrées de l'Asie, qu’on relit ces inscriptions où se retrou- 
vent tant de témoignages de leur opulence, il est bien difficile de ne 
pas partager l'opinion de M. Waddington. Elle n’est pas pourtant 
acceptée de tout le monde; beaucoup refusent obstinément de croire 
que le sort des provinces ait été heureux sous l’empire, et leur 
principale raison pour. le nier, c'est qu’ils ne veulent pas qu'il ait 
pu sortir quelque chose de bon d’un régime qu’ils détestent. Ce ré- 
gime en effet ne mérite guère d'être aimé; mais, quelque répu- 
gnance qu'il soulève, souvenons-nous qu’il a duré cinq siècles et 
que, pour comprendre qu'il ait vécu si longtemps, il faut bien ad- 
mettre qu'avec beaucoup de défauts il avait quelques qualités. La 
principale était assurément de bien administrer les provinces. Elles 
lui en étaient très reconnaissantes, et lui demeurèrent toujours 
fidèles : aussi n'est-ce pas par des convulsions intérieures qu’il a 
péri. Juvénal, dans une de ses plus éloquentes déclamations, sem- 
blait lui prédire ce sort, mais il y a échappé, et il a fallu, pour le 
détruire, une invasion d'étrangers. Les peuples soumis à sa domi- 
nation, loin d'accueillir les barbares comme des libérateurs, les ont 
combattus de toutes leurs forces, et ce n’est qu'avec désespoir qu'ils 
se sont séparés à la fin de Rome et de l’empire. Gette fidélité pour- 
rait-elle se comprendre, s'ils avaient eu à se plaindre autant qu’on 
le prétend du gouvernement impérial ? 

Il est naturel que l'empire ait tenu à les bien gouverner; son prin- 
cipe même lui en faisait un devoir. L’aristocratie républicaine de 
Rome, qui avait coutume d'acheter les honneurs par des prodigali- 
tés insensées, était bien forcée de trouver quelque moyen de suffire 
à ces dépenses. Elle aurait été vite ruinée, si elle n’avait eu l’admi- 
nistration des provinces pour se refaire; c'était donc une nécessité 
pour elle de s’y enrichir, et il lui était difficile de s’y enrichir sans 
les piller. Du reste les proconsuls pouvaient le faire sans danger : 
au retour de leur gouvernement, ils n’avaient à répondre de leurs 
actions que devant des complices, et d'ordinaire ceux qui étaient 
appelés à les juger s'étaient conduits comme eux. Ils le faisaient 
surtout sans scrupule : la conquête était récente; on se souvenait 
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que ces sujets avaient été longtemps des ennemis, et qu’il en avait 
coûté beaucoup de peine et de sang pour les soumettre. On les trai- 
tait en vaincus, sur lesquels on peut tout se permettre et qui doi- 
vent tout supporter. Les choses changèrent entièrement avec l’em- 
pire. Quand le pouvoir fut aux mains d’un seul homme, cet homme 
eut un intérêt direct à défendre les provinces contre les exactions 
des gouverneurs. C'était son bien, et ceux qui se permettaient de 
piller ses sujets le volaient lui-même. En les protégeant, il songeait 
à lui plus qu’à eux, et il était naturel qu'il ne souffrîit pas qu’un ar- 
gent qui lui appartenait entrât dans d’autres coffres que les siens. 
A la vérité, rien ne l’empêchait de faire lui-même ce qu’il défendait 
aux autres, et de s'emparer, quand il en avait besoin, de la for- 
tune des provinciaux ; il semble d’abord que le résultat était le 
même pour les administrés, et que les provinces ne gagnaient rien 
à être délivrées des exactions des proconsuls, si elles restaient expo- 
sées à celles des princes. C'était pourtant quelque chose de n’avoir 
plus qu'un maître à contenter. Sous la république, les proconsuls se 
renouvelaient tous les ans. Il en arrivait un chaque année avec un 
appétit nouveau, et il était d'autant plus insatiable qu'il n'avait 
qu'un temps très court pour se rassasier. Le maître unique, comp- 
tant durer, était moins pressé de tout prendre, et, quelque affamé 
qu'il püût être, la sagesse, quand il était sage, lui conseillait de gar- 
der quelqâe ressource pour le lendemain. C’est d’ailleurs l’usage 
partout que le propriétaire ménage le sol, tandis que le fermier 
l’épuise. L'empire avait encore une autre raison de bien traiter les 
provinces, c'est qu'avec le temps des changemens étaient survenus 
dans la manière dont on considérait à Rome les pays vaincus. A 
mesure que s’éloignaient les souvenirs irritans de la conquête, que 
ces pays devenaient plus romains d’habitudes et de relations, on se 
faisait plus de scrupule de les malmener. Depuis que cette aristo- 
cratie superbe, qui avait si longtemps dominé le monde, était sou- 
mise à un maître, la condition de Rome et des provinces tendait à 
se rapprocher. Partout on était forcé d’obéir, et le souverain impo- 
sait à tous la même loi. Devant cette autorité sans limites, que tout 
le monde sentait au-dessus de soi, les inégalités anciennes s’effa- 
çaient. Le pouvoir absolu est de sa nature un grand niveleur; il ne 
veut avoir que des sujets, et, de la hauteur d’où il les regarde, il est 
assez disposé à les confondre. Un éloquent pamphlétaire disait sous 
Louis XIV : « Dans le gouvernement présent, tout est peuple, l’au- 
torité royale est montée si haut que toutes les distinctions dispa- 
raissent, toutes les lumières sont absorbées, car, dans l'élévation 
où s’est porté le monarque, tous les humains ne sont plus que la 
poussière de ses pieds. » Les institutions d’Auguste eurent des ré- 
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sultats à peu près semblables : grâce à elles, le monde s’unit dans 
l’obéissance, et l'on peut dire que, si cette sorte de niveau, qui s’é- 
tablit partout sous la pression de l'autorité impériale, fit perdre à 
Rome beaucoup de ses priviléges et de sa puissance, il rendit la 
situation des provinces meilleure. 

Presque toutes les mesures qui furent prises alors étaient utiles à 
leurs intérêts. En 731, Auguste se fit donner la puissance proconsu- 
laire sur toutes les provinces de l'empire; ce fut un grand bonheur 
pour elles; dès lors tous les proconsuls et tous les légats furent 
sous la main de l’empereur. Non-seulement cette autorité jalouse les 
surveillait avec soin et les punissait avec rigueur quand ils s'étaient 
mal conduits, mais elle essaya de leur ôter jusqu'au pouvoir de mal 
faire. Tant que la république a duré, ils étaient tout-puissans. Que 
le gouverneur d’une province s’appelât préteur ou proconsul , qu’il 
eut neuf licteurs ou douze, son pouvoir était alors sans limites. 
Quand, après avoir fait ses prières au Capitole, il partait, couvert 
du manteau militaire, suivi de ses parens et de ses amis qui l’ac- 
compagnaient jusqu'aux portes de Rome, ce n’était pas le magistrat 
d'une république, c'était vraiment un roi qui s’en allait gouverner 
un royaume. Il devait concentrer dans sa main l'autorité civile et 
militaire, il commandait les légions, il rendait la justice, il adminis- 
trait les finances; il faisait la loi et il l’appliquait. Comme la con- 
quête était nouvelle et les haines des vaincus plus vives, Rome avait 
pensé qu’il fallait armer ses gouverneurs contre les révoltes impré- 
vuëés et leur donner les moyens de les vaincre. Les circonstances 
n'étaient plus tout à fait les mêmes sous l'empire; la domination ro- 
maine était alors acceptée de tout le monde. Il n’était plus aussi 
nécessaire, pour la défendre, de réunir toute l'autorité sur un seul 
homme, et, autant que possible, on la divisa entre plusieurs. Dans 
les provinces du sénat, le proconsul ne posséda plus que l'autorité 
civile; dans les autres, l'administration des finances fut confiée à des 
intendans envoyés directement par l’empereur et qui lui rendaient 
compte de leurs actes. En même temps, pour ôter aux gouverneurs 
tout prétexte de se décider seuls, on imagina les postes, qui fai- 
saient parvenir en quelques jours la volonté du prince jusqu'aux 
extrémités du monde; dès lors il ne fut plus permis à aucun fonc- 
tionnaire d'agir, dans les affaires importantes, sans consulter le 
maître. Ainsi fut divisé ce faisceau d’attributions diverses que la ré- 
publique avait concentrées sur un seul homme et qui en faisaient un 
personnage si redoutable. Dépouillée d’une partie de sa puissance, 
soumise à un contrôle redoutable, surveillée avec soin et punie avec 
éclat, l’autorité des proconsuls ne pouvait plus être aussi lourde 
qu'autrefois aux provinciaux, 
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Est-ce à dire que depuis Auguste il n'y en ait plus eu de malhon- 
nêtes? Il serait insensé de le prétendre. Pour ne pas sortir de la pro- 
vince d’Asie, dont nous nous occupons en ce moment, on raconte 
qu'un de ses gouverneurs, Messala Volesus, fit un jour décapiter à 
la fois trois cents personnes et qu'il se promenait fièrement entre 
tous ces cadavres étendus en disant : « Quelle action de roil » Et 
Volesus n’était pas tout à fait une exception ; Tacite et Pline nous le 
montrent. Il y avait donc encore des Verrès sous l'empire, seule- 
ment il y en avait moins. Une différence surtout est remarquable 

* entre les deux régimes : tandis qu’autrefois les tentations étaient si 
fortes, le contrôle si léger, l'opinion publique si indulgente, que les 
gens les plus honorables, comme Brutus, se permettaient sans scru- 
pule toute sorte d’exactions envers les provinciaux, on vit souvent 
au contraire, pendant l'empire, des personnages, vicieux et corrom- 
pus tant qu'ils restaient à Rome, devenir intègres, actifs, désinté- 
ressés, quand on les envoyait dans les provinces, et les gouverner 
honnêtement. Ce voluptueux Pétrone, qu’on avait appelé l'arbitre du 
bon goût et le maître de l’élégance, qui ne semblait occupé que du 
pléisir, qui en avait fait une science raflinée, et qui chercha la vo- 
lupté jusque dans la mort, Tacite nous dit que dans son gouverne- 
ment de Bithynie « il s'était montré vigilant et tout à fait à la hau- 
teur des grandes affaires. » Il en fut de même d’Othon, le confident 
et le complice de toutes les débauches de Néron, qui poussa la 
complaisance jusqu’à lui céder si galamment sa femme, qui, la 
veille du meurtre d'Agrippine, avait donné à toute la cour un grand 
dîner pour dissimuler les apprêts du crime; « il gouverna la Lusi- 
tanie pendant dix ans avec une sagesse et une intégrité remar- 
quables. » Vitellius lui-même, qui fut un si détestable empereur, 
avait commencé par être un excellent gouverneur de l'Afrique. 

« Il faut dire qu’il n’était pas facile alors de se conduire autrement : 
les princes y tenaient la main, et les mauvais autant que les bons. 
Auguste et Trajan ne s'en occupaient pas avec plus de zèle que 
Tibère et Domitien. Un historien peu suspect dit même de ce der- 
nier qu’il punissait avec tant de rigueur les magistrats coupables, 
« qu’on n’en vit jamais de plus honnêtes et de plus justes que sous 
son règne. » Cette surveillance active et sévère a dû beaucoup di- 
minuer les abus; je ne veux pas dire assurément qu’elle les ait tout 
à fait supprimés. Il se commettait encore beaucoup d’excès, surtout 
dans les pays nouvellement vaincus, qui étaient soumis au régime 
militaire et où les soldats se croyaient tout permis. C’est ce qui ar- 
riva notamment dans la Bretagne, et l'on sait que les armées de 
Claude l'avaient vigoureusement pillée après lavoir vaillamment 

conquise. Le discours que Tacite fait tenir au chef breton Galgacus 
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est assurément la protestation la plus sanglante contre cette « paix 
romaine » dont les écrivains de l'empire nous font d'ordinaire de si 
beaux tableaux. On pourrait s’en servir pour condamner sévèrement 
l'administration impériale, si l’on ne se souvenait que Tacite s’est 
montré ailleurs bien moins rigoureux. Il s’est chargé de répondre 
lui-même aux invectives de Galgacus et de justifier ses compatriotes 
dans les belles paroles qu’il prête à Cerialis. Le légat impérial rap- 
pelle aux habitans de Trèves qu'il vient de vaincre en quel état la 
conquête romaine a trouvé la Gaule, « fatiguée de discordes, épui- 
sée de guerres intestines, » appelant l’étranger à son aide. Rome n’a 
donc rien détruit qui méritât de vivre, elle a remplacé partout le 
désordre et l’anarchie. Victorieuse, elle n’a imposé aux vaincus que 
les charges nécessaires au maintien de la paix; elle les accepte dans 
ses armées, elle ouvre aux meilleurs d’entre eux les rangs de son 
aristocratie, elle les recevra bientôt tous à la fois parmi ses citoyens. 
C’est elle qui défend partout le repos, la sécurité, le bien-être ; sans 
elle, tout retomberait dans ce chaos de discordes et de luttes dont 
elle a tiré le monde. « Rome une fois vaincue (veuillent les dieux 
empêcher ce malheur !), que verrait-on sur la terre, si ce n’est une 
guerre universelle entre les nations? Huit cents ans de fortune et de 
sagesse ont élevé ce vaste édifice; on ne saurait l’ébranler sans être 
écrasé sous sa chute. » Ne dirait-on pas que Tacite a vu clairement 
d'avance l’effroyable anarchie qui devait succéder à la ruine de 
l'empire? 

On pourrait donc établir par l’étude des institutions impériales et 
la lecture des historiens romains que les provinces ont été en général 
plus heureuses et mieux traitées sous l'empire que pendant la répu- 
blique; mais on possède de leur prospérité des témoignages encore 
plus certains. Nous avons dit plus haut que les inscriptions nous 
font mieux pénétrer que tout le reste dans la vie de ces sociétés an- 
ciennes : celles qui nous ont été conservées des contrées asiatiques 
et qu’on peut lire dans le recueil de M. Mommsen et dans celui de 
M. Waddington nous montrent de quelle façon s’y passait alors 
l'existence. Elle y était en général aisée et douce; nulle part on ne 
trouve la trace de ces sentimens d’amertume et de colère qui, selon 
quelques écrivains, remplissaient le cœur des sujets de Rome. On 
avait partout un grand souci des affaires municipales; celles de l’em- 
pire occupaient beaucoup moins. Le contre-coup des révolutions qui 
effrayaient la capitale parvenait rarement jusqu’à ces villes lointaines. 
Sous tous les princes, on vivait à peu près de même; on leur accordait 
à tous les mêmes honneurs, parce qu’on recevait d'eux les mêmes 
services. En somme, les mauvais maintenaient la paix publique 
comme les bons; aussi n’avait-on pas de répugnance à mettre leurs 
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statues dans les temples et à les adorer à côté de celles des dieux. 
Pourquoi aurait-on hésité à le faire? En général, les provinces ne 
connaissaient les empereurs que par leurs bienfaits. On n’avait pas 
entendu parler en Judée des cruautés de Tibère, et l’on regardait 
son règne comme aussi heureux que celui d’Auguste, quand on en- 
voya Philon en ambassade auprès de Caligula. « Les bons princes, 
dit Tacite, font du bien au monde entier, les mauvais font surtout 
du mal autour d'eux. » C’est ainsi que, pendant les momens les 
plus tristes de l'empire, hors de Rome, on vivait tranquille. On 
jouissait partout le plus agréablement possible des loisirs que fai- 
sait l'autorité impériale. La littérature était cultivée avec passion. Il 
nous reste un décret d’une ville de Carie en faveur d’un littérateur 
romain qui avait bien voulu faire des lectures publiques et solen- 
nelles de ses ouvrages. On le remercie « d’avoir charmé les gens 
âgés et instruit les jeunes; » on le comble d’honneurs de tout 
genre, on lui accorde le droit de cité, on place ses livres dans les 
bibliothèques publiques et sa statue près de celle du vieil Hérodote. 

Parmi les divertissements publics, le théâtre tenait surtout une 
grande place. Jamais les jeux n’ont été plus nombreux qu ’à cette 
époque : on conserve pieusement les anciens et l’on en imagine tous 
les jours de nouveaux en l'honneur des princes morts ou vivans. 
Les grandes corporations d’acteurs établies dans les villes les plus 
importantes étaient sans cesse occupées à envoyer des troupes dans 
des villages inconnus et même dans des pays barbares pour y don- 
ner des représentations comiques ou tragiques, des concours de 
musique et de poésie (1). C’étaient de grandes fêtes, attendues avec 
impatience, célébrées avec solennité, et quand elles étaient finies 
la reconnaissance publique accablait les acteurs qui avaient mieux 
réussi que les autres de toute sorte de distinctions et de récom- 
penses. On leur accorde des couronnes, des gratifications, des titres 
honorables, on leur élève même des statues avec des inscriptions où 
l'on glorifie leur honnêteté et leur talent (propter singularem artis 
prudentiam et morum probitatem). Toutes les villes de l'Asie pos- 
sédaient alors de somptueux théâtres; on en retrouve des ruines 
imposantes jusque dans les plus pauvres bourgades, et ces ruines 
ne sont pas les seules que le temps ait conservées. Les voyageurs 
qui parcourent aujourd'hui ces contrées misérables sont surpris 
d'y rencontrer à chaque pas des débris de temples, de palais, de 


(1) Si l'on voulait savoir de quelle façon étaient organisées ces corporations d'acteurs, 
connaître leur importance, les lieux où elles résidaient, les statuts qu’elles s'étaient 
donnés, leur manière de traiter avec les villes qui les réclamaient et les honneurs qui 
leur étaient accordés, on n’aurait qu’à lire un fort intéressant mémoire que vient de 
publier M. Foucart sous ce titre : de scænicis Artificibus apud Græcos. 
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thermes, des ponts, des grands chemins, des aqueducs, qui les 
frappent de la plus vive admiration. Presque tous ces monumens 
datent des premiers siècles de l'empire; ils nous donnent l’idée 
d’une merveilleuse prospérité. Jamais le monde n’a été, sinon plus 
heureux, au moins plus riche, et il n’est guère possible d'admettre 
que des villes qui ont trouvé assez de ressources dans leurs finances 
pour construire ces magnifiques édifices aient été aussi rançonnées 
et appauyries qu’on le prétend par les proconsuls romains. Nous 
avons grand'peine à prendre Juvénal au sérieux quand il vient nous 
dire du temps d’Hadrien, au moment où s’élevaient tous ces somp- 
tueux monumens, que le monde est ruiné, et qu’on a tant volé les 
peuples vaincus qu'il ne reste chez eux plus rien à prendre. Il y a 
plus de vérité et de justice dans ce tableau que traçait le rhéteur 
Aristide vers le milieu du second siècle. « Toute la terre, disait-il, 
est en habits de fête. Elle a quitté son ancien costume de combat, 
et ne rêve que magnificences, parures et plaisirs de toute espèce. 
Les vieilles querelles ont cessé entre les villes, elles ne rivali- 
sent plus entre elles que de magnificence et de luxe, chacune veut 
paraître plus belle que ses voisines. Tout est rempli partout de 
gymnases, de fontaines, de propylées, de temples, d'ateliers et 
d'écoles, et il semble qu'après une longue maladie l'univers est 
revenu à la santé. Les bienfaits des Romains sont si également ré- 
pandus partout qu'on ne peut pas dire quels sont ceux qui en re- 
çoivent une meilleure part. Toutes les villes en sont comblées, 
toutes sont radieuses d'élégance et de splendeur, et la terre entière 
est ornée comme un vaste jardin. » 

Il est vrai que c’est un rhéteur qui parle, et l’on pourrait croire 
que, fidèle à ses habitudes, il exagère et déclame, si nous ne possé- 
dions un document officiel qui nous permet d’affirmer qu'il n’a dit 
que la vérité. C’est la correspondance que Pline entretint avec Trajan 
pendant qu’il était gouverneur de la Bithynie. On y voit que toutes 
les villes de cette province n’étaient occupées qu’à s’embellir. Les 
habitans de Pruse voulaient se construire des bains « dont la ma- 
gnificence répondit à la beauté de leur ville et à l’éclat du siècle; » 
ceux de Sinope faisaient venir de l’eau d’une distance de plus de 
20 kilomètres. À Nicomédie, un aqueduc avait coûté près de 7 mil- 
lions de francs; avant qu'il ne fût terminé, on en avait entrepris un 
autre, et l'on songeait à en commencer un troisième. Nicée con- 
struisait à la fois un théâtre pour lequel on avait déjà dépensé 
2 millions et un immense gymnase qui devait être surmonté d’un 
portique si élevé que des murailles de 7 mètres de profondeur n'é- 
taient pas jugées assez solides pour le soutenir. Il régnait donc alors 
dans tout l'empire un goût de magnificence qui suppose qu’il était 
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riche et bien gouverné. Tous les documens sont d'accord pour l’é- 
tablir, et les lettres de Pline confirment sur ce point les témoi- 
gnages des inscriptions, Elles ont encore pour nous cet avantage, 
de nous montrer de quelle ardeur infatigable certains empereurs 
étaient animés pour la bonne administration de leurs provinces. 
Rien n'échappe à Trajan : il se fait informer de tout; les affaires 
des moindres villes l’intéressent. Il veut connaître leurs besoins, il 
s'enquiert de l’état de leurs finances, il se fait rendre compte de 
toutes les réclamations, et va jusqu’à lire les mémoires que les 
plaideurs lui envoient. Les gouverneurs l’interrogent sur les ques- 
tions même les moins importantes, et il décide tout avec une sa- 
gesse et une promptitude. qui font notre admiration. IL n’est pas 
douteux que les provinciaux se soient bierf trouvés de cette vigilance 
du maître; on peut même soupçonner qu'ils eu ont été trop satis- 
faits. Une fois qu’ils eurent goûté les fruits heureux de cette inter- 
vention des empereurs dans leurs affaires, ils ne voulurent plus s’en 
passer, Les villes libres ou municipales, qui jusqu’au second siècle 
se gouvernaient elles-mêmes, n'avaient pas été toujours bien ad- 
ministrées. Il leur était arrivé souvent de ne pas choisir pour magis- 
trats les plus intelligens et les plus honnêtes; les revenus y étaient 
parfois dépensés sans profit ou scandaleusement dilapidés., Quand 
leur fortune se trouvait trop embarrassée, elles sollicitaient l’ingé- 
rence du pouvoir central dans leurs affaires, et le représentant qu'il 
envoyait pour y remettre de l’ordre était toujours bien accueilli, 
Ainsi naquit, plutôt par la volonté des sujets que par l'ambition du 
maître, cette centralisation effrayante que le code théodosien nous 
dépeint sous de si tristes couleurs : elle a fini par perdre l'empire; 
mais, tant qu’elle s’est contenue dans de sages limites, et quand le 
pouvoir était aux mains d’un Trajan ou d'un Marc-Aurèle, elle en a 
fait la prospérité. 


LIT, 


Il nous faut traverser rapidement la Grèce, quelque charme qu’on 
éprouve à s’y arrêter. Sous la domination romaine, elle fut toujours 
traitée avec une grande douceur. « Songez, écrivait Pline à un pro- 
consul d’Achaïe, que vous allez gouverner des hommes qui méritent 
plus que les autres le nom d'hommes, des peuples libres, plus di- 
gnes que personne de la liberté... Rendez un culte aux dieux fon- 
dateurs de leurs cités, respectez leur ancienne gloire et cette vieil- 
lesse qui, vénérable chez les hommes, dans les villes doit être 
sacrée, Honorez l'antiquité et les grands souvenirs, ayez des égards 
pour les mensonges même. Ne blessez jamais la dignité, la liberté, 
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ni la vanité de personne. » Ces sentimens ‘étaient ceux de toute l’a- 
ristocratie de Rome, élevée dans l'admiration des poètes et des phi- 
losophes grecs, et qui voulait rendre aux descendans ce qu’elle 
devait à leurs aïeux. Aussi laissa-t-on la Grèce vivre à sa façon. On 
affectait même, quand on l'habitait, de se conformer à ses usages, 
et les Romains qui sont demeurés longtemps chez elle, comme Hé- 
rode-Atticus, ont tous fini par devenir des Grecs véritables. Elle, de 
son côté, se montra toujours soumise, empressée envers ses maîtres; 
mais sa complaisance pour eux n’alla jamais jusqu’à leur sacrifier 
ses mœurs et sa langue. Malgré cette attitude humble qui nous dé- 
plaît, elle sut en somme conserver son génie propre et résista mieux 
à l'influence romaine que les plus fiers et les plus braves. 

Les provinces situées au nord de la Grèce, entre l'Italie, le Rhin 
‘et la Mer-Noire, sont bien plus intéressantes à étudier pour nous 
que les autres. Il y en avait six, la Mæsie, la Dacie, la Pannonie, la 
Dalmatie, la Norique et la Rœtie, qui occupaient l’immense terri- 
toire que remplissent aujourd’hui les provinces danubiennes, l’Au- 
triche, la Hongrie, la Suisse et la Bavière. Toutes sont des conquêtes 
de l'empire. Ce n’est pas que l'empire romain ait été d’une humeur 
aussi conquérante que la république. Auguste avait donné le conseil 
à ses successeurs de ne pas agrandir ses états, qu'il trouvait déjà 
trop vastes, et en général ils furent fidèles à sa politique. S'ils s’en 
sont écartés quelquefois, c'était par nécessité et pour rendre leurs 
frontières plus sûres. La guerre des Cimbres avait montré combien 
l'Italie était facilement accessible aux invasions du nord; depuis 
on n’est occupé qu'à la mettre à l'abri d’un coup de main. César 
avait conquis la Gaule et reculé les frontières romaines jusqu'au 
Rhin; ses successeurs y ajoutèrent les pays du Danube : derrière 
cette ceinture de peuples, de places fortes et d’armées, Rome pou- 
vait respirer en paix. La dernière de ces conquêtes fut celle de 
la Dacie; ce fut aussi le dernier effort de l'empire pour sortir de 
ses anciennes limites et prendre pied dans les pays barbares. La 
Dacie fut conquise par Trajan sur le roi Décébale, et, comme elle 
était dépeuplée par les guerres acharnées qu’elle avait soutenues 
contre les Romains, il y appela des habitans de toutes les contrées 
de l'empire. Il y vint notamment des Galates, qui sont reconnaissa- 
bles encore, dans les inscriptions, au soin pieux qu'ils prennent de 
prier les dieux de leur pays. Les colons nouveaux apportèrent avec 
eux dans ce désert les usages et la civilisation de l’ancien monde, 
C’est ainsi que la Dacie est devenue tout d’un coup romaine : nous 
voyons que du temps d’Antonin on était déjà occupé à y réparer des 
amphithéâtres qui avaient sans doute été construits au lendemain 
même de la conquête. Cependant la vie n’était pas sans danger dans 
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ces contrées lointaines. Les barbares, rusés et résolus, parvenaient 
quelquefois à tromper la surveillance des légions; ils surprenaient 
les postes isolés, pillaient les fermes et les villages, et se jetaient 
jusqu’au cœur du pays. Il fallait les poursuivre, les atteindre, les 
combattre, et ils résistaient souvent avec énergie. Sur les tombes des 
soldats romains, si fréquentes en ces contrées, on lit plus d’une fois 
qu’ils sont morts en repoussant une incursion (decidit incursu hos- 
tis). Pendant une de ces alertes, probablement à l’époque où les Mar- 
comans envahirent l'empire sous Marc-Aurèle, quelques habitans 
d’une petite ville de la Dacie où l’on exploitait des mines d’or, ef- 
frayés par l'approche des barbares, s’avisèrent de cacher au fond 
de ces mines mêmes leurs archives de famille, ou, comme on dirait 
aujourd’hui, leurs papiers d’affaires. On ne sait quel accident les 
empêcha de les aller chercher quand le pays fut délivré, mais on 
les a retrouvés de nos jours, et l’on peut les lire dans le recueil de 
M. Mommsen. Ce sont de ces petites tablettes enduites de cire, sur 
lesquelles on écrivait avec un poinçon de fer. Rien de plus frêle 
en apparence et qui semble moins fait pour subsister au-delà de 
quelques. années; le hasard les a conservées intactes pendant dix- 
sept siècles. Ces tablettes contiennent des comptes de dépense, des 
lettres de change, des contrats de vente et de location; il s’y trouve 
même un acte de société de banque par actions, dont l’un des as- 
sociés est un esclave qui fournit près de 250 francs pour sa mise 
de fonds. Les barbares pénétrèrent donc quelquefois par des atta- 
ques imprévues dans les provinces du Danube, mais ils ne parvin- 
rent pas de longtemps à s’y établir. Les légions faisaient bonne 
garde; si elles pouvaient se laisser surprendre, elles finissaient tou- 
jours par battre et chasser l'ennemi; il ne l’emporta qu’à la faveur 
des troubles intérieurs qui déchirèrent l'empire. Sous le triste règne 
de Gallien, la Dacie fut irrévocablement perdue : elle n’était de- 
meurée que deux cents ans romaine, Les autres provinces résistè- 
rent mieux, et il fallut encore deux siècles d’efforts aux barbares 
pour s’en rendre maîtres. 

On comprend que, dans les inscriptions qui nous restent de tous 
ces pays et que M. Mommsen a fidèlement reproduites (1), il soit 
très souvent question des soldats. Sur les frontières menacées de 
l'empire, l'armée jouait naturellement le premier rôle : les légions 
y sônt restées cinq ou six siècles; il n’est pas étonnant qu’elles aient 


(4) Quelques-unes de ces inscriptions, contenues dans le musée de Pesth, avaient 
pourtant échappé à M. Mommsen ou avaient été mal transcrites par lui. M. Desjardins 
a pris soin de les recueillir et de les publier fort exactement dans un volume intitulé 
Desiderata du Corpus des inscriptions latines. Ce travail, qui a paru dans le même 
format que celui de l'académie de Berlin, en est le complément naturel. 

TOME 1v. — 1874, 9 











430 | REVUE DES DEUX MONDES, 


laissé des traces nombreuses de leur séjour. C'est donc le principal 
intérêt de cette partie du recueil de M. Mormmsen de nous faire 
mieux connaître l’armée ramaine. Je voudrais dire en peu de mots 
l'opinion que ces inscriptions en donnent, et rectifier, à l’aide de 
documens certains, quelques idées inexactes qu'on se fait sur elle. 

L'armée est à Rome ce qui a le plus longtemps gardé les vieilles 
traditions. On ne peut pas dire assurément qu'elle ressemblât tout à 
fait sous l'empire à ce qu’elle était pendant la république. Auguste la 
rendit permanente; ce changement en altéra profondément l'esprit : 
elle se composa désormais de soldats de métier et non de citoyens; 
mais les usages anciens y furent conservés autant que le permet- 
taient les temps nouveaux. La transition d'un régime à l’autre s'y 
fit sans secousse : les vétérans de César furent les premiers sol- 
dats d’Octave, ils purent apprendre à leurs jeunes successeurs la 
discipline des vieilles armées, et depuis en prit de grandes préeau- 
tions pour que ce dépôt ne pût pas se perdre. Les légions n'étaient 
pes, comme nos régimens, disséminées dans les principales villes 
de l'empire. On ne les employait pas à maintenir la paix intérieure, 
qui n’avait pas besoin d’être protégée : Josèphe nous dit qu'aucune 
des cinq cents villes de l’Asie n’avait de garnison, et que les Gaules, 
uR pays plus grand que la France, obéissaient à 1,200 soldats, C'est 
ce qui permit aux empereurs de diminuer l’armée. Du temps d'Au- 
guste, on ne comptait sous les armes que 250,000 légionnaires, qui 
formaient l'armée de ligne, et un nombre à peu près égal de sol- 
dats auxiliaires. 500,000 hommes, ce n'est guère quand on songe 
à l'immense étendue des frontières qu'ils avaient à garder, mais 
c'était beaucoup pour les ressources du budget romain, qui n'avait 
pas prévu cet accroissement de dépenses. À Rome comme ailleurs, 
les armées permanentes furent une lourde charge sous laquelle l’é- 
tat fut souvent accablé. H fallut, pour y pourvoir, créer des res- 
sources spéciales et instituer le trésor militaire (&rarium militare), 
qu'on eut grand’peine à remplir. C’est de là que vinrent les em- 
barras financiers qui attristèrent plus d’use fois le grand règne 
d'Auguste. 

Les légions étaient donc distribuées le long des frontières de l’em- 
pire, et elles y vivaient toujours sous la tente. On n'avait pas l'hahi- 
tude, comme aujourd’hui, de les faire changer souvent de résidence. 
Quand une fois on les avait placées quelque part, elles y restaient, 
et, si quelque guerre importante les appelait ailleurs, la guerre finie, 
elles rentraient dans leurs quartiers. Aussi le camp où elles étaient 
fixées avait-il reçu le nom de camp sédentaire (castra stativa), 
pour Île distinguer de ces retranchemens qu’elles élevaient tous les 
soiré dans leurs expéditions et qu’elles quittaient le matin. Autour 
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de ces camps sédentaires, des vivandiers, des fournisseurs, des in- 
dustriels de toute sorte, venus des pays voisins, s'étaient de bonne 
heure réunis. Hs construisaient d’abord des demeures modestes 
qu’on appelait les cabanes ou les baraques de la légion (canabæ le- 
gionis). Quand ces baraques avaient pris quelque importance, on 
s'empressait de leur accorder une sorte d'administration munici- 
pale; un sous-officier en retraite en devenait le premier magistrat, 
des vétérans ou des commerçans enrichis formaient le conseil des 
décurions. Le nouveau municipe ne cessait de s’accroître, et il finis- 
‘sait souvent par devenir une grande ville. Beaucoup de celles qui te- 
naïent le premier rang dans les provinces du Danube, comme Apulum 
(Carlsbourg) dans la Dacie, Pætovio (Pettau) dans la Pannonie, et 
Troesmis (Iglitza) dans la Mœsie, n’avaient pas une autre origine (1). 

Un hasard heureux nous a conservé les débris d’un de ces castra 
stativa où séjournaient les légions. Ce n’est pas dans notre vieille 
Earope qu'il a été retrouvé : les révolutions de tout genre y sont 
trop fréquentes, et les ruimes mêmes, suivant le mot d’un poète, y 
périssent vite; c’est en Afrique, un pays barbare assurément, mais 
où l’homme au moins n’aide pas le temps à détruire les restes du 
passé. La ville de Lambèse (Lambæsis) a été jusqu’à Dioclétien la 
résidence d'une légion romaine, la m° Augusta, qui était chargée 
de défendre la Numidie contre les invasions des Maures. L'emplace- 
ment qu'elle a occupé pendant tant de siècles est encore très re- 
connaissable, et M. Léon Renier a pu aisément l’étudier et le dé- 
crire. Le campest séparé de la ville par un glacis de 400 mètres. 11 
forme un rectangle de 600 mètres de long sur 400 de large, entouré 
de remparts de 4 mètres de haut, avec des tours de distance en 
distance, et percé de quatre portes. Au centre, un amas de décom- 
bres annonce la place du prætorium, c'est-à-dire la demeure du 
légat prétorien qui commandait la légion; elle devait être ornée 
avec une certaine magnificence, car on retrouve au milieu de ces 
ruines des fragmens de sculpture, des couronnes, des aigles, des 
victoires. Autour du prætorimm, on lit encore gravé sur de grandes 
pierres le numéro des diverses cohortes dont les tentes devaient 
s'élever en cet endroit. Des quatre portes partent des routes for- 
mées de larges dalles et qui passent quelquefois sous des ares de 
triomphe. À 2 kilomètres se trouvent les restes d’un autre camp 
moins vaste et moins somptueux. C’est celui qu'occupaient les 


1) M. Léon Renier fait remarquer que quelques-anes de ces villes auxquelles les 
castra stativa ont donné naissance n’ont jamais-eu d'autre nom que celui de la légion 
même autour de laquelle elles s'étaient. formées. I1 en est ainsi de la ville de Léon en 
Espagne et de celle de Kaërléon dans la Grande-Bretagne, dans le nom desquelles se 
retrouve le mot legio, 
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troupes auxiliaires : comme elles formaient le complément de la lé- 
gion, il était naturel qu’elles fussent établies auprès d’elle. 

Dans les environs de Lambèse, les inscriptions sont nombreuses; 
elles complètent celles que M. Mommsen a recueillies sur les bords 
du Danube, et les unes et les autres nous permettent de prendre 
quelque idée de l'existence qu’on menait dans les camps romains. 
Nous voyons que la vie y était fort occupée. Tout le temps que lais- 
saient les exercices militaires était employé à d’autres travaux; l’ar- 
mée construisait des routes, réparait des aqueducs, creusait des 
canaux, bâtissait des ponts, ou même élevait des temples et des 
monumens de tout genre. Tenir toujours les soldats en haleine était 
la maxime des bons généraux, et Tacite fait remarquer qu'ils ne se 
sont jamais mutinés que quand ils n’avaient rien à faire. Cepen- 
dant on leur permettait aussi d’égayer par des plaisirs leur rude 
condition. Il fallait bien leur donner quelque relâche et quelque 
repos. Depuis que les armées étaient devenues permanentes, c'était 
une carrière et non un accident que la vie militaire. Les soldats de- 
vaient servir vingt-cinq ans dans les légions, mais quelquefois ils y 
restaient bien davantage. Certains empereurs, comme Tibère, ne 
pouvaient jamais se résoudre à leur donner leur congé; ils les gar- 
daient longtemps encore après que leur temps de service était fini, 
et en formaient des compagnies de vétérans. L'existence entière se 
passait donc sous les drapeaux; on entrait dans le camp à la fleur 
de l’âge, vers dix-huit ou vingt ans, et l’on n’en sortait qu'après 
que la vieillesse était déjà venue. Il n’est pas surprenant qu’on se 
soit arrangé pour y trouver quelques distractions et quelque bien- 
être. Les officiers et les sous-officiers formaient des sociétés qui 
possédaient une caisse commune et se construisaient dans le camp 
même des lieux de réunion. Quant aux soldats, ils devaient trouver 
des plaisirs de tout genre dans les canabæ, qu’ils fréquentaient sans 
doute très volontiers. On permettait aux provinciaux enrôlés dans 
les troupes auxiliaires d'emmener leurs femmes avec eux ou de se 
marier pendant leur service. Les légionnaires n'avaient pas le même 
privilége; mais les canabæ contenaient une population fort mélan- 
gée, il s’y trouvait des femmes avec lesquelles les soldats formaient 
souvent des liaisons durables, qu’ils régularisaient ensuite par le 
mariage quand ils avaient obtenu leur congé. Pendant la républi- 
que, les généraux rigoureux ne voyaient pas ces liaisons avec plai- 
sir. Scipion Émilien, en Espagne chassa toutes les femmes qui 
s'étaient établies autour de ses légions, et les historiens disent qu’il 
y en avait plus de 2,000. On fut plus indulgent sous l'empire, 
l'empereur Septime-Sévère finit même par autoriser les soldats à 
garder avec eux leurs épouses ou leurs concubines; dès lors ils ha- 
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bitèrent les camps en famille, Ils étaient déjà presque tous compa- 
triotes, car chaque légion se recrutait d'ordinaire dans les pays 
où elle était fixée. Sur 50 sous-officiers qui élèvent un monument à 
l'empereur dans le camp de Lambèse, 3 seulement sont étrangers à 
l'Afrique par leur naissance. « Il fallait vraiment, dit M. Léon Re- 
nier, qu’il y eût dans le monde romain une bien grande force de 
cohésion pour que dans de telles circonstances tant de temps se soit 
écoulé sans amener entre les provinces et la métropole une violente 
scission. » C’est qu’une fois enrôlés dans la légion le Romain comme 
le Numide oubliaient vite le pays d’où ils venaient pour se souvenir 
seulement qu'ils étaient soldats. Le camp devenait leur pays, ils 
s’y établissaient pour la plus grande partie de leur existence, et il 
ne tardait pas à contenir tous les objets de leurs affections. Presque 
tous s’y mariaient. Quelques-uns en entrant au service épousaient 
la fille d’un de leurs camarades qui allait le quitter. Leurs enfans, 
élevés au mileu des armes, se faisaient ordinairement soldats comme 
leurs pères. Il devait y avoir des familles où l’on servait le prince 
de père en fils depuis plusieurs générations. Entre des gens qu’unis- 
saient tant de liens de camaraderie et de parenté, qui vivaient en- 
semble et en dehors des autres, les vieilles traditions eurent moins 
de peine à se maintenir, et c’est ainsi que dans cet empire composé 
d’élémens si divers et que se disputaient tant d'influences diffé- 
rentes l’esprit militaire s'altéra moins que tout le reste. 

Il faut bien avoir recours à ces souvenirs du passé, qui ne se sont 
jamais entièrement perdus dans les camps, pour expliquer le ca- 
ractère qu'y garda toujours l’obéissance. « Entre soldats, dit Sé- 
nèque, il n’y a pas de lien plus fort que la religion. » Dans les pre- 
miers temps surtout, quand on ne combattait que pour sa famille et 
pour ses dieux, la guerre était chose sainte et saintement accom- 
plie. C'était un collége sacerdotal, celui des féciaux, qui était chargé 
de la commencer et de la finir. Le consul était prêtre autant que 
général; il avait devant sa tente un autel où, tous les matins, il 
priait pour ses troupes. Les drapeaux étaient regardés comme des 
divinités, propria legionum numina, et on leur offrait de l’en- 
cens (4). Le chef, qui consultait les auspices pour toute l'armée, 
passait pour une sorte de représentant des dieux; on obéissait à ses 
ordres comme à une manifestation de la volonté divine. Ces tradi- 
tions de respect religieux se retrouvent jusqu'à la fin dans les sen- 
timens que l’armée professe pour l’empereur, qui est son chef su- 
prême. Le dévoûment qu’elle a pour lui est une sorte de dévotion, 


(1) Une inscription trouvée dans la Mœæsie et publiée par M. Desjardins porte la 
dédicace suivante : Dis militaribus® Genio, Virtuti, Aquilæ sanctæ signisque legionis 4, 
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et l'on y est plus sincère qu'ailleurs quand on le met, mort ou 
vivant, parmi les immortels, qu'on appelle ses statues des images 
sacrées, et sa famille une maison divine (in konorem domus divinæ). 
Ge n’est pas qu'il n’y ait eu quelquefois des révoltes dans les ar- 
mées romaines, mais en général on ne s’y mutinait pas contre le 
prince ; on voulait seulement obtenir quelque adoucissement aux 
” rigueurs du service ou se délivrer d’un centurion qu’on n'aimait 
pas. Les centurions étaient ordinairement détestés, et nous voyons 
qu'on leur donnait des surnoms cruels. Comme les nécessités de 
l'avancement les faisaient passer d’une légion à l’autre, il arrivait 
souvent qu'ils étaient étrangers à ceux qu'ils devaient commander. 
De mauvaises habitudes qui s’étaient établies dans les camps con- 
tribuaient à les rendre odieux. On permettait aux soldats fatigués 
ou enrichis d'acheter de leurs chefs des exemptions de corvées. On 
fermait les yeux quand ils payaient pour obtenir la levée d’une pu- 
nition. Ces tolérances engendraient beaucoup d'abus, et l’on com- 
prend que les centurions avides fussent tentés d'augmenter sans 
fin les punitions et les corvées pour accroître ainsi leurs revenus. 
Quand le mal était au comble, les soldats ne le supportaient plus 
et se révoltaient. Tacite a raconté une de ces insurrections qui éclata 
parmi les légions de Pannonie à l'avénement de Tibère, et son récit 
contient des détails qui nous surprennent beaucoup. Nous sommes 
fort étonnés de voir qu'on parlemente avec les révoltés, qu'on leur 
permette d'exposer leurs griefs et d'envoyer leurs délégués à l’em- 
pereur : ces complaisances et ces faiblesses ne nous semblent guère 
compatibles avec ce qu'on nous dit de la discipline romaine; mais 
il faut savoir que cette discipline, quoique assurément fort rude, 
avait pourtant quelque chose de moins formaliste et de moins raide 
que dans nos armées modernes. L'obéissance y semblait non pas 
imposée par la contrainte, mais acceptée volontairement des soldats 
parce qu'ils en sentaient la nécessité. Ils étaient les premiers à ré- 
primer les séditions qui naissaient parmi eux et le faisaient sans 
pitié; après l’une de ces révoltes, à laquelle tous avaient pris part, 
ils vinrent demander comme une faveur à être décimés. Quoiqw'on 
les tint sévèrement, on leur laissait quelquefois le droit de se réu- 
nir et de délibérer. Ils entendaient surtout être traités avec égard. 
Dans les plus beaux temps de la république, un général s'étant 
servi en leur parlant d’un de ces mots qu’on n’adressait qu'aux 
esclaves, ils se laissèrent vaincre pour ne pas lui fournir l’occasion 
d’un’triomphe. Ils se regardèrent comme outragés, sous l’empire, 
quand Claude leur fit porter ses ordres par l’un de ses plus puissans 
affranchis, et se permirent sans scrupule de siffler le favori de leur 
maître, devant lequel le sénat se prosternait. Ils accomplissaient 
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sans murmurer les ordres de leurs chefs, mais ils aimaïent aussi à 
connaître leurs intentions , et les généraux, quand c'était possible, 
les entretenaient volontiers de leurs desseins. Gette confiance et ces 
égards qu’on leur témoignait étaient encore une tradition de l’épo- 
que républicaine. Dans les premiers temps, le soldat restait citoyen 
sous la tente; la vie civile et la vie-militaire n'étaient pas si rigou- 
reusement séparées qu'aujourd'hui; le camp et le forum semblaient 
souvent se confondre, et le consul s’adressait aux légions comme il 
aurait fait au peuple du haut des rostres. Sous l'empire aussi, à y 
avait une tribune dans le camp, et les empereurs regardaient comme 
une de leurs principales attributions celle de parler à leurs soldats. 
Sur les bas-reliefs de la colonne trajane, le prince est représenté 
plus d’une fois entouré des drapeaux et haranguant ses troupes, qui 
paraissent l'écouter avec enthousiasme. On a retrouvé dans l'un 
des camps de Lambèse une grande inscription qui contient les frag- 
mens d’une harangue d'Hadrien aux cavaliers de ses cohortes de Co- 
magène; il les félicite de la rapidité et de la précision avec laquelle 
ils ont accompli leurs exercices. « Un ouvrage, leur dit-il, qui au- 
rait demandé plusieurs journées à d’autres, vous l’avez achevé en 
un seul jour. Ayant reçu l’ordre d'élever un mur solide, comme 
ceux des camps sédentaires, vous n’avez pas mis plas de temps à le 
construire que s’il avait été fait avec des carrés de gazon, qui sont 
légers, commodes à transporter, et qui, étant tous de forme sem- 
blable, peuvent aisément s'adapter ensemble, tandis que les pierres 
qu'il vous fallait manier étaient lourdes, énormes, inégales et diffi- 
ciles à placer. Vous avez creusé un fossé dans une terre dure, ré- 
sistante, et à force de travail vous avez rendu la terre égale et unie. 
Puis, quand vos chefs ont eu approuvé votre ouvrage, revenus au 
camp en toute hâte, vous avez pris rapidement votre repas, et, vous 
précipitant sur vos armes, vous avez couru avec de grands cris à la 
poursuite de cavaliers qu’on avait fait sortir et les avez ramenés 
avec vous. Je félicite mon légat, votre général, de vous avoir ensei- 
gné ces manœuvres, qui sont une image des combats, et de vous y 
avoir exercé de manière à vous rendre dignes de mes éloges. » Cet 
ordre du jour oratoire , dont je ne cite qu'une partie, est très cu- 
rieux; il nous fait savoir avec quel soin et quels ménagemens on 
s’adressait aux soldats, et le goût qu’on avait pour l’éloquence dans 
l’armée romaine. 

L'armée était donc une école d’obéissance, mais non de servilité; 
elle enseignait la discipline en maïntenant l'énergie et la fierté des 
caractères : aussi a-t-elle fourni à l'empire ses meilleurs serviteurs. 
Je ne parle pas seulement des grands généraux qui arrêtaient les 
Germains et les Parthes, qui, sous les princes les plus médiocres, 
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soutinrent l’honneur des armes romaines; au-dessous d'eux, les tri- 
buns légionnaires, les préfets de cohorte, habitués à la soumission, 
à la régularité, intègres et intelligens, devenaient, quand il en était 
besoin, des administrateurs dont on était sûr, La vie civile et la vie 
militaire étant, comme je viens de le dire, moins distinctes que de 
nos jours, ils passaient aisément de l’une à l’autre : on les chargeait 
en toute confiance de faire le recensement ou de lever l'impôt dans 
les provinces. Lorsqu'une ville, ruinée par l’incurie de ses magis- 
trats, avait recours à l’empereur pour remettre quelque ordre dans 
ses affaires, il lui envoyait comme curator quelque ancien centurion, 
homme d’un sens droit et d'une honnêteté rigide, qui réparait en 
quelques mois le mal qu’avaient fait en plusieurs années des hommes 
d'esprit négligens ou malhonnêtes. L'armée rendait encore ce grand 
service à l'empire de le pourvoir d’excellens citoyens. Les troupes 
auxiliaires contenaient beaucoup de provinciaux qui, jusqu’à Cara- 
calla, n'avaient pas le droit de cité. Il était d'usage de le leur ac- 
corder en leur donnant ce qu’on appelait un congé honorable (ko- 
nesta missio). Les noms de tous ceux qui l’avaient obtenu étaient 
gravés ensemble à Rome au Capitole ou dans le temple d’Auguste. 
Chacun des soldats qui avaient été l’objet de ces faveurs faisait copier 
à part le décret qui le concernait sur des tablettes d’airain et se le 
faisait envoyer. Plusieurs de ces tablettes ont été retrouvées, et 
M. Mommsen les a reproduites dans son recueil. Elles sont toutes 
rédigées de la même façon : il y est dit que « l’empereur accorde 
aux soldats qui l’ont servi vingt-cinq ans et plus, qui ont reçu un 
congé honorable, le droit de cité pour eux et leurs enfans, et le con- 
nubium, ou mariage romain avec les femmes qu’ils avaient épou- 
sées, ou, s'ils étaient célibataires, avec celles qu'ils épouseraient 
plus tard. » Puis vient le nom du soldat qui a voulu posséder cette 
attestation de sa nouvelle dignité et celui des sept témoins qui aflir- 
ment J’authenticité de la pièce. C'était vraiment une bonne fortune 
pour l'empire de s’augmenter de ces citoyens nouveaux; ils lui ap- 
portaient toutes les saines habitudes des camps, tandis que l'affran- 
chissement en faisait entrer sans cesse dans la cité qui lui commu- 
niquaient tous les vices de l'esclavage. Après avoir reçu leur congé, 
les soldats des légions, comme ceux des cohortes auxiliaires, avaient 
coutume d'élever auprès du camp qu'ils allaient quitter quelque 
monument religieux; ils y mélaient d'ordinaire des hommages à 
l'empereur et une dédicace aux dieux immortels ou au génie de la 
cohorte et de la légion dans laquelle ils avaient servi, et qui était 
devenue comme leur patrie et leur famille. C'était le dernier acte 
de leur vie militaire; ils se séparaient ensuite, mais beaucoup d’entre 
eux ne pouvaient se résoudre à perdre de vue les drapeaux sous 
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lesquels s'étaient passées leurs meilleures années : ils s’établissaient 
dans les canabæ ou dans le voisinage. D’autres retournaient chez 
eux; ils y étaient en général bien accueillis, on s’empressait d’ordi- 
naire de les élever aux dignités municipales de leur pays, et ils ré- 
pandaient ainsi dans tout l'empire les traditions qui se prenaient 
dans l'armée. 

Les provinces du Danube sont les dernières dont s'occupe M. Momm- 
sen dans son ouvrage; elles doivent être aussi le terme de notre 
excursion. Au-delà du Rhin et des Alpes commencent les provinces 
occidentales, l'Italie, la Gaule, l'Espagne, c'est-à-dire le centre et 
le cœur de l’empire. Gelles-là sont toujours restées romaines, et 
elles forment encore aujourd’hui « le monde latin. » Les autres ont 
été de bonne heure conquises à des civilisations différentes. Les 
barbares du nord ont ressaisi la Dacie, la Rœtie, la Pannonie, qu’Au- 
guste et Trajan leur avaient arrachées; les Arabes et les Turcs se 
sont emparés de l'Égypte et de l’Asie. Nous voyons ce qu’elles sont 
devenues sous leurs nouveaux maîtres; les inscriptions recueillies 
par M. Mommsen nous montrent ce qu'en avait fait la domination 
des Romains. En les parcourant avec lui, nous avons cet avantage 
de saisir sur le vif la politique dont Rome usait envers les vaincus, 
Nous la voyons en Égypte respecter les croyances de ses sujets et 
s’accommoder à leurs usages; la prospérité de l'Asie nous atteste le 
soin que mettaient les empereurs à bien administrer les provinces; 
les armées répandues dans les pays du Danube nous permettent 
d'étudier les moyens qu’ils employaient pour assurer la sécurité 
des frontières. Cette habileté que Rome déploya dans le gouverne- 
ment du monde, et que le recueil de M. Mommsen nous fa:t mieux 
connaître, peut seule expliquer la longue durée de l'empire; sans 
elle, on ne comprendrait pas qu'il ait pu résister si longtemps à tant 
de causes de ruine; c'est grâce à elle que, malgré les crimes des 
princes et le vice originel du régime, il a pu, contre toute attente, 
se maintenir cinq siècles. En faisant perdre aux peuples l'habitude 
de la liberté par la séduction du bien-être matériel, il n’en a pas 
moins brisé le ressort moral et les a laissés sans force coutre les 
barbares. Voilà le grave enseignement qui ressort, avec plus de 
clarté que jamais, du voyage que nous venons d'entreprendre à la 
suite de M. Mommsen : on recounaîtra, je l'espère, qu’il n’est pas 
sans quelque importance, 


GASTON BoiIssier, 
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ET LA GUERRE AVEC LA HOLLANDE 


D'APRÈS LES DOCUMENS NÉERLANDAIS. 


L 


L'empire colonial des Pays-Bas aux Indes orientales se compose 
d'un grand archipel dont les îles de Sumatra, de Bornéo, de Java, 
de Célèbes et de la Nouvelle-Guinée déterminent les principaux 
groupes. Ges grandes îles en effet forment, avec les îles plus petites 
qui les avoisinent, une série de sous-archipels où l’on rencontre les 
noms bien connus de Banca, de Madura, de Timor, des Molu- 
ques, etc. Cependant toutes les grandes îles ne sont pas soumises à 
la Hollande sur toute l'étendue de leur territoire. Java, la plus riche 
et la plus peuplée, et Célèbes sont d’un bout à l’autre dépendantes, 
Au contraire, dans la Nouvelle-Guinée et à Bornéo, la domination 
néerlandaise ne s'étend pas au-delà d’une certaine limite. Enfin 
jusqu'à ces derniers temps l’île de Sumatra, bien que de plus en 
plus rattachée à l'empire néerlandais, renfermait encore un grand 
sultanat complétement mdépendant, celui d'Atchin. 

Ces limitations n’empêchent pas cet empire colonial de compter 
parmi les plus importans du globe, soit que l’on considère le chiffre 
des populations soumises, soit que l'on pense à celui des transac- 
tions commerciales. Il faut évaluer à plus de 20 millions le nombre 
des indigènes, à plus de 300 millions de francs la valeur des ex- 
portations annuelles, et la Néerlande a raison de prétendre que, 
malgré les pertes qu’elle a subies au commencement de ce siècle, 
elle-est encore, après l'Angleterre, la première puissance coloniale 
de l’Europe. Comme l’Angleterre, elle exerce sa domination sur ses 
territoires indiens soit directement par ses propres fonctionnaires, 
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soit indirectement par l'intermédiaire des princes ou rajahs indi- 
gènes qui ont reconnu sa souveraineté. Le gouverneur-général, dont 
la résidence est à Buitenzorg (Sans-Souci), près de Batavia, ville de 
150,000 âmes et la plus importante de Java, jouit dans ces parages 
d’un rang plus que princier; il a sous ses ordres une flotte, une ar- 
mée, une vaste administration politique:et financière, et, malgré les 
critiques dont le système appliqué par la Néerlande à ses colonies 
a été souvent l'objet, on ne péut contester qu'en somme les Indes 
néerlandaises prospèrent et constituent l’une des conquêtes les plus 
sérieuses de la civilisation européenne dans l'extrême Orient. 

Considérons maintenant d’une manière toute spéciale l’île de Su- 
matra, théâtre proprement dit des événemens que nous avons à ra- 
conter. À cheval sur l'équateur, qui la coupe presque par la moitié, 
cette île s’allonge parallèlement à la presqu'ile de Malacca dans la 
direction du nord-ouest au sud-est, et mesure en longueur 4,672 ki- 
lomètres, c’est-à-dire 600 kilomètres de plus que la ligne qui join- 
drait l'extrémité de notre Finistère à l'embouchure du Var; dans sa 
plus grande largeur, elle ne dépasse pas 400 kilomètres, On évalue 
la population à 3 millions d’âmes; mais l’intérieur, du moins dans 
la partie septentrionale, est encore très mal connu. Une chaîne de 
montagnes fort élevée parcourt l’île d’un bout à l’autre. On y remar- 
que des sommets dont l’altitude dépasse 4,000 mètres et six grands 
volcans. Cette région montagneuse est tantôt aride, tantôt recou- 

_verte de forêts impénétrables de mangliers, ébéniers, arbres de fer, 
tecks, cocotiers, hantées par des singes de grande espèce, par des 
tigres, des oiseaux au magnifique plumage et de nombreux reptiles. 
La richesse minérale du sol, encore. imparfaitement exploitée, si 
l'on excepte l’étain des îles voisines Banca et Billiton, est: très 
grande. C’est à Sumatra que s’épanouit la plus grande fleur con- 
nue, la Rafflesia Arnoldii, qui atteint 1 mètre de diamètre, 3 de 
circonférence, et dont le calice peut contenir plus de huit litres 
d’eau. La température y est très modérée pour un pays équatorial; 
on doit même faire quelquefois du feu dans les districts monta- 
gneux. Cependant on n’y connaît ni la gelée ni la neige. Deux mous- 
sons soufilent alternativement chaque année sur les côtes, celle du 
sud-est, qui est sèche et dure de mai à septembre, et celle du nord- 
ouest, qui amène les orages et les pluies. La configuration monta- 
gneuse et allongée de l'île fait que les cours d’eau sont nombreux, 
mais atteignent rarement les proportions d'un fleuve. Le plus grand 
nombre gagne promptement la mer à travers les plaines alluviales 
qu’ils ont formées au pied des montagnes. C'est surtout sur la côte 
orientale que ces plaines sont d'une étendue considérable; le long 
de la côte occidentale, les montagnes se rapprochent beaucoup plas 

de la mer, et de nombreux marécages, dégageant des miasmes mal- 
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sains, ont valu à ce littoral le surnom de Côte de la peste. Toute- 
fois, à l’ouest comme à l’est, ces plaines contiguës à la mer sont 
d’une fertilité prodigieuse. Les fruits les plus délicieux, celui de 
l'arbre à pain, l’ananas, la goyave, le limon, le citron, l'orange, la 
noix de coco, etc., y viennent en abondance. On y cultive l’igname, 
la pistache, le ricin, le sésame, la canne à sucre, le palmier amou, 
fournissant à lui seul une sorte de sucre noir, du sagou et une li- 
queur, le campbhre, la cannelle, le café, le riz, base de l'alimentation 
indigène, et le poivre, C’est le poivre surtout qui fait la richesse de 
l’île. On le récolte deux fois par an, et c’est pour se procurer ce 
précieux condiment que depuis trois siècles les navires du monde 
entier vont mouiller dans les rades et les criques de Sumatra. 
Bien que de sang mêlé, la population indigène, dans la plus 
grande partie de l’île, se rattache au type malais: La langue ma- 
laise est la base des divers dialectes, le caractère des habitans est 
malais, c'est-à-dire dissimulé, jaloux, vindicatif, aisément cruel, 
toutefois sensible à la supériorité européenne et sans préjugés in- 
vétérés contre une domination étrangère à la fois équitable et ferme. 
Il n’y a pas très longtemps que l’anthropophagie existait dans les 
tribus de l'intérieur, restées encore aujourd'hui plus barbares que 
celles des côtes; celles-ci, en contact plus fréquent et déjà an- 
cien avec les Européens, ont perdu de leur première rudesse. La 
religion est un islamisme altéré par des superstitions païennes. 
C’est vers la fin du xvi° siècle que les Hollandais commencèrent à 
s'établir à Sumatra, en compétition d’abord avec les Portugais, puis 
avec les Anglais, mais étendant peu à peu leur domination, En 4811, 
l’île de Sumatra, comme les autres colonies hollandaises de l’archi- 
pel malais, passa sous la.domination anglaise, et ne fut rendue à la 
Hollande qu’en 1816; les Anglais y conservèrent encore quelque 
temps des établissemens dont ils se dessaisirent en 1824. Les Hol- 
landais se virent donc sans concurrens européens sur ce vaste terri- 
toire, et poursuivirent du sud au nord un système d’annexion ou de 
protectorat, tantôt recherché par les princes indigènes, tantôt im- 
posé par les armes. Leur justification est dans l’état de choses pai- 
sible et prospère qu'ils substituèrent, partout où leur autorité pré- 
valut, à l'anarchie chronique, aux exactions, aux guerres continuelles 
que les tyranneaux de l’intérieur et des côtes faisaient peser sur 
leurs malheureux sujets. Restait encore le royaume ou sultanat 
d’Atchin, comprenant la partie septentrionale de l’île. L’indépen- 
dance de cet état avait été en quelque sorte garantie par le traité de 
1824 conclu avec l'Angleterre, la Néerlande se voyait condamnée à 
endurer de la part de ce royaume des insultes et des provocations 
incessantes, Elle ne pouvait opposer aux pirateries dont il était le 
foyer permanent qu’une police maritime aussi impuissante que celle 
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des croisières européennes contre les corsaires barbaresques avant 
la prise d'Alger. Le respect scrupuleux des traités lui interdisait 
d'appliquer à cette situation intolérable le seul remède efficace, 
c'est-à-dire la punition des forbans dans leur repaire lui-même, 
Cette servitude politique prit fin à partir de 4870, et voilà, sinon 
l'occasion déterminante, au moins ce qu’on peut appeler la cause 
générale de la guerre d’Atchin. 

Le royaume d’Atchin, ou d’Achem, ou d’Atieh,— car ce nom, qui, 
sans doute par antiphrase, signifie séjour de la paix, a beaucoup varié 
en Europe, et en tout cas l’n finale de la forme devenue la plus usi- 
tée est une addition arbitraire, — s’étend au nord-ouest de Sumatra 
sur un espace qu’on peut évaluer à une fois et demie la grandeur des 
Pays-Bas. C’est surtout dans lés plaines alluviales du littoral que la 
population est condensée; divers indices, entre autres la faible quan- 
tité de sel qui passe des côtes dans l’intérieur, donnent lieu de pen- 
ser que les habitans des districts montagneux sont très clair-semés. 
Cet intérieur du reste est jusqu’à présent inexploré. Ce que nous avons 
dit en général de l’île de Sumatra s'applique au pays d’Atchin sans 
différence essentielle. C’est le poivre qui constitue la principale den- 
rée d'exportation. La capitale, si du moins on peut donner ce nom 
à une agglomération de kampongs ou petits villages groupés dans 
le voisinage de la résidence du sultan, est située tout au nord, à 
6 kilomètres environ de l'embouchure de la rivière d’Atchin, large 
d’une quarentaine de mètres, profonde de 1 à 2 mètres, et que de 
légers navires peuvent remonter quelque temps. Le noyau propre- 
ment dit du royaume est ce qu’on appelle le Grand-Atchin, lequel 
se compose de trois provinces portant les noms assez bizarres de 
XX VI, XXII et XX V Moukim. Un moukim est une sorte de can- 
ton formé par la réunion de plusieurs kampongs, et ces noms indi- 
quent simplement le nombre de cantons ou moukim qui forment 
chaque province. Chaque moukim à l'origine représentait une po- 
pulation d’un millier d’âmes, mais cette proportion depuis long- 
temps est purement fictive. À prendre les choses en gros, on peut 
dire que les XXVI Moukim sont situés entre la mer et la rive droite 
de la rivière d’Atchin, les XXV sur la rive gauche, et les XXII plus.à 
l’intérieur, s’adossant aux montagnes. C'est de ce milieu que surgit 
une puissance militaire qui s’imposa aux états voisins, d’abord à 
Pédir, royaume qui s'étend au nord-est des XXVI Moukim le long_ 
de la côte, et dont Atchin avait été longtemps une dépendance, 
puis, sur les deux côtes, aux pays limitrophes qui devinrent au- 
tant de districts vassaux et tributaires du sultan d’Atchin. À peu 
près au centre des trois groupes originels de Moukim, à une heure 
de marche environ de l'embouchure de l’Atchin, mais sans route 
qui y mène le long de la rivière, se trouve le Kraton, principale ré- 
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sidence et forteresse du sultan. C’est une sorte de parallélogramme, 
traversé par un cours d'eau, défendu par des murs de pierre munis 
d'artillerie et d’un abord très difficile. La constitution politique est 
de nom absolutiste, comme il convient à un état musulman; mais 

en réalité c’est une sorte d’oligarchie concentrée dans les pangli- 
mas ou chefs héréditaires des groupes de Moukim, qui forment, 
avec quelques hauts fonctionnaires, à titre également héréditaire, le 
conseil suprême du royaume. Ils nomment et déposent de fait, si- 
non de droit , les sulitans, et ne professent qu’une déférence mé- 
diocre pour leur autorité. Parmi eux, le plus intéressant pour les 
Européens est le sckahbandar, tout à la fois collecteur d'impôts, 
préposé au commerce avec les étrangers et s’y adonnant très sou- 
vent lui-même, soit pour son compte, soit dans l'intérêt du sultan. 
Les revenus du prince sont fournis par les droits d’entrée et de 
sortie ainsi que par les tributs des pays vassaux, 

La population atchinoise proprement dite, qu’il ne faut pas con- 
fondre avec les Malais tributaires, présente des caractères assez dif- 
férens des autres peuples de Sumatra pour que les voyageurs les 
plus compétens leur aient assigné une origine distincte (14). Les 
Atchinois sont plus grands et mieux bâtis que leurs voisins, et rap- 
pellent par certains traits physiques les Cingalais des côtes de Go- 
romandel et du Malabar, Ils parlent une langue à part. Cependant 
la langue littéraire, — car ils ont une littérature indigène, — est 
le malais, et l’on peut dire qu’ils ont le caractère malais exagéré. 
Ils eurent de bonne heure la plus mauvaise des réputations auprès 
des Européens qui s'aventurèrent dans ces régions océaniennes. À la 
fois audacieux et perfides, entreprenans et paresseux, commerçans 
et pillards, considérant la piraterie comme une œuvre pie du mo- 
ment qu’elle s'exerce contre des infidèles, et comme très vénielle 
contre leurs coreligionnaires, âpres au gain, passionnés pour les 
jeux de hasard et les combats de coqs, grands fumeurs d’opium , 
portant très haut le sentiment de leur valeur militaire et d'un passé 
qui n’est pas sans gloire, ils comptent parmi les peuples les plus 
« difficiles à vivre » de l’archipel malais, Une sorte de brutalité cy- 
nique semble faire le fonds de leur nature. Ils aiment à marcher 
toujours armés, et grâce aux vendettas et à leur tempérament colé- 
rique, cette coutume proyoque souvent parmi eux des rixes san- 
glantes. Ajoutons qu'ils étalent des vices sans nom avec une im- 
pudente effronterie. Les plus aisés vivent publiquement avec leurs 


(1) Pour ces détails, ainsi que pour l'histoire du sultanat d'Atchin, nous avons puisé 
principalement dans deux monographies hollandaises d'un mérite sérieux, Atjih en de 
Atjinezen, par À. J. À. Gerlach, ancien colonel d'artillerie, Arnhem 1873, et Atchin en 
zyne betrekkingen tot Nederland (Atchin et ses rapports avec la Néerlande), par P. J. 
Veth, professeur à Leide, 4bid., 1873, 
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mignons, jeunes esclaves qu’ils parent et parfument comme des 
femmes. En un mot, ils formemt au point de vue moral un triste 
échantillon de notre espèce, sans toutefois qu'on puisse leur dénier 
le courage militaire, un certain patriotisme et un mépris du dan- 
ger qui va souvent jusqu’à l’héroïsme. 

“Le chiffre de cette population turbulente a donné lieu aux éva- 
luations les plus divergentes, car elles varient de 50,000 à 4 mil- 
lion. M. Veth, par une supputation raisonnée, estime qu’il ne sau- 
rait dépasser 365,000 âmes. Néanmoins, comme tous les hommes 
sont armés et au besoin soldats, comme leur pays, à peu près sans 
chemins, semé de rizières, de bois épais, de cours d’eau et de ma- 
récages, plus protégé encore par les montagnes inexplorées contre 
lesquelles il s’adosse que par la mer qui le circonscrit sur trois 
côtés, oppose une masse d'obstacles à l'ennemi qui voudrait y 
pénétrer, il en résulte que jusqu’à ces derniers temps ils ont 
compté sur leur nombre et la nature de leur sol pour défier toute 
guerre d’invasion. Leur régime alimentaire pourrait être abon- 
dant et varié : le poisson pullule le long des côtes; ils élèvent de 
la volaille, des troupeaux de boucs et de-buflles, mais ils ne man- 
gent de la viande que rarement et se contentent à l'ordinaire de riz, 
de poisson et de légumes. Leurs chevaux passent pour les meilleurs 
de l'archipel. Ils ont peu d'industrie; cependant ils savent travailler 
le coton et la soie, et ils ont des ouvriers orfévres assez habiles. Le 
costume des hommes se compose d’une sorte de turban dont les 
extrémités pendent sur les épaules, d’une casaque à manches 
courtes ouverte par devant et tombant jusqu'aux hanches, d’un 
jupon fixé à la ceinture par un large ruban et d’amples pantalons 
tombant à mi-jambe; beaucoup néanmoins parmi eux ont le buste 
découvert. Le costume des femmes diffère peu de celui des hommes, 
si ce n'est que, nu-tête à l'intérieur des maisons, pour sortir elles 
se couvrent le chef d’une pièce de coton. Les habitations, dont le 
toit consiste en feuilles d’un certain palmier retenues par des lattes 
de bambou, sont en bois et toujours construites sur pilotis, avec 
une large galerie par devant, deux ou trois chambres à l'intérieur 
et une cuisine par derrière. L’ameublement est mesquin et sale. 
Beaucoup de kampôngs ou villages sont entourés d’un rempart de 
terre planté de bambous épineux qui les cachent à la vue des pas- 
sans; mais ceux de la côte ont ordinairement un bâtiment visible, 
un bazar composé de petites maisons réunies sous un même toit et 
servant de marché pour l'intérieur et l'exportation. 

Tous les renseignemens du reste s'accordent à représenter le 
royaume d’Aichin comme bien déchu de son ancienne splendeur. Il 
y eut‘un temps où la domination de ses sultans s'étendait sur la 
plus grande partie de l'ile de Sumatra et sur des provinces en- 
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tières de la presqu'ile de Malacca. Le commerce et la culture en 
grand du poivre florissaient. Les portes du Kraton étaient plaquées 
d'argent; les sultans avaient un nombreux sérail. Une garde de 
3,000 femmes et de 500 eunuques veillait sur leurs précieux jours; 
200 cavaliers patrouillaient chaque nuit autour de la résidence. At- 
chin pouvait mettre en ligne 200 canons et 100 éléphans armés en 
guerre. Tout cela, dans ces parages, représentait une puissance 
colossale. Aujourd’hui ce n’est plus qu’un souvenir, mais un sou- 
venir passé à l’état de légende et qui explique jusqu’à un certain 
point l’audacieuse confiance de ce peuple et ses forfanteries ha- 
bituelles. 


II. 


Les origines de la nation atchinoise, comme celles de tous les 
peuples de Sumatra, se perdent dans un chaos mythologique dont 
elles ne sortiront probablement jamais. Il paraîtrait que, vers le 
1 siècle de notre ère, des immigrans venus des Indes y apportè- 
rent le commerce et une certaine civilisation. Du rv° au vi‘ siècle, 
on peut signaler des relations commerciales avec la Chine et des pè- 
lerinages bouddhistes, qui donnent lieu de croire que le bouddhisme 
avait remplacé le naturalisme brahmanique dans les croyances po- 
pulaires. Le crépuscule de l’histoire commence seulement à se lever 
avec l’arrivée d’un missionnaire musulman qui, selon les chroniques 
indigènes, vint dans les premières années du x siècle répandre 
l'islam au nord de Sumatra. Cet apôtre du Coran fit brillante car- 
rière, il épousa une fille du pays, devint quelque chose comme le 
souverain d’Atchin, et fit souche d’une dynastie qui régna jusqu'à 
la fin du xv° siècle. Il est toutefois à présumer qu’Atchin était en- 
core et fut jusqu’au xvi‘ siècle un état vassal de Pédir. Du moins les 
Portugais affirment que, lorsqu'ils abordèrent dans ces parages, le 
roi de Pédir était suzerain d’Atchin. Ce serait un certain rajah Ibra- 
him, fils du gouverneur d’Atchin, qui se révolta, fit mourir son 
père dans une cage, et en 1521 repoussa les Portugais en leur pre- 
nant de l'artillerie dont il se servit pour faire la conquête de Pédir 
et du pays de Pasei sur la côte orientale. 

Depuis 1527, les Atchinois et les Portugais se firent une guerre 
acharnée. Déjà les chroniques portugaises se plaignent de la mau- 
vaise foi des Atchinois, qui attiraient chez eux des navires euro- 
péens en feignant des dispositions amicales et les pillaient après 
avoir fait périr les équipages. Les chroniques indigènes en revanche 
décernent de grands éloges à un sultan atchinois du nom d’Aladdin, 
qui continua les conquêtes de ses prédécesseurs dans l’île de Su- 
matra, fixa la législation, éleva les fortifications d’Atchin, et tâcha 
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deux fois, mais en vain, d'enlever Malacca aux Portugais. Le pre- 
mier, il chercha à nouer une alliance avec le sultan de Constanti- 
nople, et déjà nous pouvons signaler la tendance devenue tradition- 
nelle chez les souverains d’Atchin à chercher dans les rivalités des 
puissances européennes le moyen d'échapper aux dangers dont ils 
se croyaient menacés par l’une d'elles. Ce trait est rare dans l’his- 
toire des populations asiatiques, et dénote un certain raffinement 
diplomatique. Les successeurs immédiats d'Aladdin ne sont pas très 
intéressans. L'un d'eux, type de cruauté, n’avait d’appétit qu’à la 
condition d’avoir vu couler du sang. En 1667, le sultan Mantsour- 
Shah inaugure un nouveau règne glorieux. Il forme à plusieurs re- 
prises des coalitions contre les Portugais, équipe des flottes pour le 
temps formidables, échoue encore contre Malacca, mais défie de 
son côté les attaques portugaises et conquiert l’état de Djohor, 
situé dans la presqu'île même de Malacca. Il meurt assassiné; sous 
son successeur, la politique atchinoise change de face. De meil- 
leures relations commencent à se former avec les Portugais, et la 
raison en est simple : d’autres marines européennes montraient déjà 
leur pavillon dans les mers malaises, et il fallait tâcher de les neu- 
traliser l’une par l’autre. 

En eflet, deux navires néerlandais de Middelbourg, commandés 
par les deux frères Frédéric et Cornelis Houtman, parurent en 1599 

_sur les côtes d’Atchin. Ils voulaient seulement acheter du poivre. 
On commença par leur en promettre tant qu’ils en voudraient; puis, 
sous couleur d’une visite amicale et pendant que Frédéric était à 
terre avec quelqués matelots, le schahbandar se rendit à bord, es- 
corté d’une suite nombreuse, enivra Cornelis et son équipage, et, 
quand il crut le moment favorable, il donna le signal du massacre; 
mais les marins zélandais furent promptement dégrisés en voyant 
tomber leurs camarades, ils se battirent en désespérés et réussi- 
rent à jeter à la mer leurs fâcheux visiteurs. À terre, Frédéric et 
ses matelots furent ou tués ou réduits en esclavage. Frédéric fut 
de ces derniers. Après une tentative manquée pour délivrer les 
prisonniers, les Zélandais durent prendre le large. L'année d'a- 
près, deux vaisseaux d'Amsterdam, commandés par Paulus van 
Caerden , jetaient l’ancre en rade d’Atchin. De nouveau le sultan 
fut on ne peut plus gracieux, mais van Caerden se défait. Il ré- 
clamait avant tout du poivre et les prisonniers zélandais. Sa pru- 
dence était d'autant plus de saison que Frédéric Houtman parvint à 
tromper la surveillance dont il était l’objet, et vint à bord'lui révé- 
ler qu’on préparait contre lui et son équipage une perfidie nouvelle. 
Son devoir rempli, le brave homme, ne voulant pas être cause du 
supplice de ses gardiens, retourna volontairement, nouveau Régulus, 
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à sa captivité, qu’il mettait à profit pour apprendre le malais et faire 
des observations astronomiques. Van Caerden furieux crut qu'il 
avait le droit de se venger en confisquant plusieurs navires arabes 
qui chargeaient du poivre, ce qui donna lieu à un énorme procès et 
coûta 50,000 réaux à la compagnie amsterdamoise propriétaire 
des deax vaisseaux. C’est en vain que, deux ans de suite, d’autres 
capitaines hollandais revinrent à la charge pour réclamer les cap- 
tifs. Lors de la seconde expédition, le capitaine et l'équipage, encore 
ane fois séduits par les gracieusetés de la cour atchinoïse, furent 
attirés à terre, faits prisonniers, et ne recouvrérent leur liberté 
qu'en se laissant dépouiller de tout ce qu'ils possédaient. Enfin en 
4602 une véritable escadre zélandaise, forte cette fois de quatre 
vaisseaux, vint sommier le sultan de rendre à la liberté Frédéric 
et les siens, sinon la poudre allait parler. À la grande surprise des 
réclamans, le sultan relâcha les captifs sans demander une obole; 
mais il y en avait une excellente raison. Une flotte espagnole de 
trente voiles, commandée par André de Mendoce, croisait dans les 
mers de la Malaisie et effrayait beaucoup le souverain d’Atchin. 
De même que larrivée des Néerlandais avait adonci ses prédéces- 
seurs vis-à-vis des Portugais, la peur des Espagnols le rendit plus 
traitable envers les Néerlandais. Ceux-ci obtinrent. même d'établir 
une factorerie sur le territoire d’Atchm. Seulement à peine leurs 
vaisseaux eurent-ils disparu que le sultan fixa le prix du poivre à 
un taux si élevé qu'il en devint inabordable; puis éclata un incendie 
qui dévora plusieurs maisons et la factorerie. 

Les Atchinois n’étaient pas au bout des importunités européennes. 
Ce fut au tour des Anglais de faire leur apparition. Le roi Jacques 1 
avait daigné remettre à son amiral James de Lancaster une lettre 
des plus flatteuses pour le souverain d’Atchin, qui fut très sen- 
sible à cette marque de distinction et reçut les Anglais à bras ou- 
verts. Il les fit venir dans sa résidence, les régala de son mieux 
et leur demanda, comme une faveur, de vouloir bien chanter de- 
vant lui un psaume de David. Depuis longtemps il avait envie d’en- 
tendre ce genre de mélodie, et jamais il n’avait pu contenter sa 
curiosité. Sur quoi l'amiral et ses officiers se découvrirent grave- 
ment et entomnèrent en chœur un des pieux airs de Goudimel. Après 
cela, le sultan leur remit un message pour son frère Jacques, dans 
lequel il lui demandait de vouloir bien lui envoyer « deux blan- 
ches, » pour satisfaire un autre genre de curiosité, et s’engageant, 
si l'une d'elles lui donnait un fils, à Fétablir roi de la « côte du 
poivre, » c’est-à-dire de la côte occidentale de Sumatra, « afin, 
disait-il au roi d'Angleterre, que votre peuple ne soit plus forcé 
de venir chercher son poivre chez le mien. » Le roi Jacques ne crut 

















-LA GUEBRE D'ATCHIN, 147 
pas pouvoir accomplir à la lettre les vœux de son bon frère d’At- 
chin, et au lieu des deux blanches demandées il lui envoya deux 
canons, qui n'en furent pas moins bien accueillis. On s’expliquera 
cet excès d'amabilité, qui n'eut pas longue suite, quand on saura 
que la brouille recommençait entre Atchin et les Portugais, 

Nous touchons à la période la plus glorieuse de l'empire atehi- 
nois, De 1613 à 1621, le sultan Iskander, le plus célèbre des sou- 
verains guerriers d’Atchin, recula jusqu’à Padang les bornes de son 
territoire, ce qui le rendait maître de presque tout Sumatra, et fit 
une guerre acharnée aux Portugais, mais sans parvenir à prendre 
Malacca, qui ne leur fut enlevé qu’en 1636 par les armes hollan- 
daises. G'est sous son règne qu’on voit à leur tour arriver les Fran- 
çais sous l'amiral de Beaulieu, qui fit rapport à Paris de tout ce 
qu’il avait vu. Sa relation témoigne du luxe qui s’étalait alors à la 
cour du sultan d’Atchin. Il affirme que le sultan possédait dans son 
trésor 48 millions de livres tournois, une masse de pierres pré- 
cieuses et cent gros lingots d’or. Ses danseuses étaient couvertes 
d'or et de diamans, Il ne craignait personne, si ce n’est le Grand- 
Turc, parce qu’une vieille prophétie disait que ce serait le Grand- 
Turc qui détruirait un jour son royaume. Il commandait une flotte 
de trois cents voiles et se servait d’une huile minérale (probable- 
ment le pétrole) pour incendier les navires ennemis. De Beaulieu du 
reste n'eut pas à se louer des procédés du sultan, qui ne songeait 
qu’à lui soutirer de l’argent, et tout en reconnaissant sa puissance, 
son énergie, sa valeur militaire, il le dépeint comme un type d’ava- 
rice et de cruauté. Par exemple, il fit écorcher vif un de ses courti- 
sans dont le coq avait été battu par un coq rival, ce qui lui avait 
fait perdre une forte somme. Ses parens, même sa mère et son fils 
unique, furent victimes de ses fureurs. Peu de temps avant sa mort, 
il fit massacrer tous les Portugais qui se trouvaient dans ses étais 
sur la foi des traités, et, ajoute notre compatriote, quand on remon- 
trait aux Atchinois ce qu'il y avait d’impie dans cette exécution en 
masse : « Que voulez-vous, répondaient-ils, Dieu est loin, mais le 
sultan est près. » Cependant le règne de ce tyran fut marqué par 
une certaine floraison scientifique et littéraire. C’est par ses ordres 
que fut réuni le recueil intitulé Bustanu-Salatin (Cour de plaisir des 
princes), sorte d’encyclopédie. Le poète Hamza Pantsuri composa 
des vers qui sont restés populaires. Il fut le plus célèbre des adhé- 
rens d'un islamisme mystico-panthéiste venu d'Arabie, qui recruta 
de nombreux prosélytes parmi les Atchinois. À la fin, le terrible 
sultan se prononça contre les novateurs, qu’il fit périr dans les sup- 
plices, et, devant la principale mosquée, un grand auto-da-fé dé- 
vora les livres des mal pensans. 

Après la mort d’Iskander (1636), son royaume, épuisé, respira 
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quelque peu sous le sceptre de son gendre Aladdin Maghajat, prince 
pacifique et pieux, mais qui ne régna qu'un an. Après lui s'ouvre 
une nouvelle et singulière période de l’histoire d’Atchin. Pendant 
soixante ans, l'empire atchinois n’a plus de sultan, il est gouverné 
par des femmes. Ce phénomène, des plus bizarres en pays musul- 
man, a beaucoup intrigué les historiens. M. Veth en propose une 
explication très plausible. Tout fait supposer en effet que depuis 
l'adoption de l'islam par le peuple d’Atchin deux partis, politiques à 
la fois et religieux, se disputèrent la suprématie, le parti national, 
qui, tout en professant l'islam, cherchait à conserver certains usages 
indigènes, et le parti dit arabe, qui voulait les supprimer au nom 
de l’orthodoxie musulmane. En général, les sultans, ceux surtout 
qui se piquaient de gouverner avec énergie, favorisaient la ten- 
dance arabe ou strictement musulmane, parce que l'islam sanc- 
tionnait leurs prétentions absolutistes. Au contraire les panglimas, 
l’aristocratie locale, jaloux de leurs anciens priviléges et de leur 
autonomie, étaient par cela même intéressés à soutenir le parti na- 
tional. On peut donc penser que la série de sultanes qui règnent 
de 1637 à la fin du xvrr° siècle eut pour principale cause un calcul 
politique des panglimas. Ils n’étaient pas fâchés de faire brèche sur 
ce point important à la rigueur du code musulman, et ils se sen- 
taient plus à l’aise sous un sceptre tenu par des mains féminines 
qu’en face des redoutables sultans, qui ne toléraient aucun partage 
d'autorité, dont il était si facile et si dangereux de s’attirer la colère. 
L'histoire d’Atchin, pendant cette période des sultanes, n'offre 
qu’un très médiocre intérêt. Les sultanes ou plutôt leurs conseil- 
lers se démènent de leur mieux au travers des intrigues et des in- 
stances suspectes des puissances maritimes européennes, qui cher- 
chent à l’envi à s'assurer le monopole du poivre, et voudraient 
toujours prendre pied sur le territoire atchinois. Un instant, la com- 
pagnie des Indes hollandaises réussit à obtenir le monopole tant con- 
voité, mais les clauses du traité furent continuellement violées. 
L'histoire de tous ces démêlés est monotone, pour ne pas dire en- 
nuyeuse. Ruses et souvent perfidies du côté atchinois, exigences 
souvent déraisonnables du côté européen, tel en est le résumé. Seu- 
lement les pirateries et les assassinats de détail restent à la charge 
des Atchinois. Atchin fut même bloqué par une flotte hollandaise 
en raison du meurtre de quelques Hollandais qui avaient monopo- 
lisé le commerce de l’étain sur la côte orientale. La leçon fut quel- 
que temps efficace, mais depuis lors la Néerlande passa au rang 
d'ennemi permanent, héréditaire. Les Portugais étaient très affai- 
blis, les Anglais très occupés dans l'Hindoustan, Java et Malacca 
étaient aux Hollandais. L'importance de leurs établissemens à Su- 
matra, le succès avec lequel ils attiraient dans l’orbe de leur pro- 
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tectorat ou de Teur domination directe les petits états des côtes, vas- 
saux jadis et tributaires d’Atchin, tout les désignait spécialement à 
la rancune atchinoise. L'empire atchinois, rongé par l'anarchie, 
voyait ses limites se resserrer toujours plus, et c’étaient les Hollan- 
dais qui profitaient régulièrement de ses pertes. Les Anglais es- 
sayèrent de se faufiler à Atchin à la faveur de cet antagonisme, et 
en 4677 ils demandèrent à la sultane régnante le droit d’ériger un 
fort sur son territoire. La sultane fit très bon accueil aux envoyés 
anglais, les invita à sa cour, et comme si, à défaut du monopole 
commercial qu'ils auraient voulu obtenir, les braves insulaires 
eussent été prédestinés à celui des scènes comiques devant les ma- 
jestés atchinoises, la princesse leur demanda en grâce d'ôter quel- 
ques instans leurs perruques, tant elle était curieuse de voir la mine 
qu'ils faisaient quand ils étaient privés de cet appendice, alors im- 
posé par la civilisation. Les envoyés anglais se soumirent et ôtèrent 
leurs perruques avec la même gravité que les représentans du roi 
Jacques avaient chanté leur psaume au siècle précédent, la sultane 
et ses femmes rirent à se tenir les côtes, mais la permission de bâtir 
un fort fut refusée. 

Ce qui prêtait beaucoup moins à la gaîté, c'était la décadence 
toujours plus sensible de l'empire. Les pays vassaux se détachaient 
l’un après l’autre, et c'est probablement la conscience de cet affai- 
blissement continu qui fit regretter l'ère des vieux sultans. Des- 
potes, tyrans, tant qu'on voudra, ils se faisaient craindre des pan- 
glimas et des rajahs tributaires, ils agrandissaient leurs états par la 
conquête. Le parti musulman rigide ou arabe reprit le dessus. Un 
cadi de La Mecque envoya tout exprès aux Atchinois un traité-ma- 
nifeste, dans lequel il démontrait que le Coran ne permet pas aux 
femmes d’exercer l’autorité souveraine. La réaction musulmane mit 
donc un terme à la succession féminine, et depuis 1693 Atchin eut 
de nouveau des sultans; mais il ne suffit pas de restaurer des rois 
pour qu'un pays affaibli reprenne vie et prospérité. Les sultans 
furent incapables ou en lutte réglée avec les panglimas; la guerre 
civile, passée à l’état chronique, fit même que le commerce euro- 
péen abandonna de plus en plus des côtes si peu sûres. Les Hol- 
landais surtout cessèrent d'y envoyer des navires, ce qui ne les 
empêcha pas de rester les plus mal vus des Européens. En 1784, 
une flotte atchinoïse voulut même les surprendre à Padang, aban- 
donnée par l'Angleterre; mais, avec l'assistance des immigrans chi- 
nois, les Hollandais repoussèrent victorieusement les attaquans. En 
179%, les Anglais devinrent maîtres de Malacca, et les événemens 
qui se déroulèrent en Europe, en entraînant de plus en plus la 
Néerlande dans la solidarité de la politique française, influèrent de 
la façon la plus désastreuse sur sa prospérité maritime. Elle perdit 


a 


toutes ses co'onies l’une après l’autre. Java même, en 1841, dut 

à l’Angleterre, et ce fut seulement après la chute de l’em- 
pire qu’elle consentit à rendre aux Pays-Bas reconstitués leurs an- 
ciennes possessions des mers de la Malaisie, En 1819, une convention 
passée entre l'Angleterre et le royaume d’Atchin avait en quelque 
sorte réservé au commerce britannique le profit exclusif des rela- 
tions maritimes avec la région nord de Sumatra. Ce monopole prit 
fin à partir du traité de 1824, conclu entre la Hollande et l’Angle- 
terre. lci se dessine une situation nouvelle, qui ne s ’expliquerait pas 
sans la connaissance des faits que nous avons retracés, mais qui va 
se trouver dominée par des élémens propres à notre siècle, et dont 
la guerre toute récente d’Atchin sera l’infaillible conséquence. 


HI. 


Deux principes très opposés à tout ce qui s’est fait dans les siè- 
cles précédens inspirent de plus en plus la politique des nations 
européennes en matière de colonies. C’est d’abord la conviction 
qu’il est absurde de se faire la guerre pour se les arracher; c’est 
ensuite le sentiment toujours plus clair de la solidarité des intérêts 
européens dans les pays colonisés, solidarité qui fait tomber suc- 
cessivement les prohibitions, les monopoles, les mesures restric- 
tives, tout ce qui passait autrefois pour le comble de l’habileté chez 
les puissances colonisatrices. La tendance des états maritimes a été 
bien plutôt, depuis 1815, d'éviter les compétitions internationales 
dans les mers lointaines, fût-ce au prix de cessions réciproques de 
territoire, et par conséquent d'appliquer aux étrangers le même 
traitement qu'aux nationaux; mais cette révolution pacifique ne 
s’opéra que peu à peu. Les intérêts privés ne se soumirent pas 
toujours de bonne grâce aux principes libéraux qu’une sage poli- 
tique dictait aux gouvernemens; ceux-ci même n’avancèrent que 
lentement dans cette voie pacifique, et tâchèrent encore assez long- 
temps de ressaisir jusqu’à un certain point, par des moyens détour- 
nés, les avantages que l’ancien système semblait leur assurer. L'on 
ne se faisait plus la guerre pour s’enlever des colonies, mais on 
voyait avec déplaisir l'extension de la domination coloniale d’une 
puissance voisine, et on savait bien le lui faire sentir. Il n’y avait 
plus de prohibition déclarée, mais on imposait des droits différen- 
tiels ou des surtaxes qui y ressemblaient beaucoup. C’est ainsi que, 
depuis la rétrocession de Java et des îles voisines à la Néerlande, il 
y eut de la part de l'Angleterre un certain mauvais vouloir à la vue 
des agrandissemens de l'empire néerlandais dans les régions limi- 
trophes. Singapour, établissement tout anglais et grandissant cha- 
que jour, devenait une sorte de capitale de Malacca, et menagait, 
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au moins indirectement, la souveraineté conservée par les Hollan- 
dais sur la presqu'île. 11 y avait là un monde très mélangé, mais 
remuant, de négocians, d’aventuriers , de Chinois, qui était ou se 
croyait intéressé à restreindre le plus possible les progrès de l’au- 
torité néerlandaise, qui jetait des cris de paon dès que celle-ci fai- 
sait un pas en avant, et qui assiégeait de continuelles doléances le 
gouvernement britannique. En un mot, depuis le recouvrement de 
ses colonies malaises, la Hollande se trouva dans une position sou 
vent délicate vis-à-vis de sa voisine, alors très ombrageuse, Le 
traité conclu à Londres en 4824, dans le dessein d’aplanir les difi- 
cultés de la situation, ne fit, par rapport à Atchin, que régulariser 
ce qu’elle avait d’intalérable. 

Ce traité avait pourtant été formulé à bonne intention. La Hol- 
lande renonçaït à ses droits sur la presqu'île de Malacca et à toute 
réclamation contre l'établissement anglais de Singapour. En re- 
vanche, les Anglais, qui avaient conservé quelques points, entre 
autres le fort Marlborough, sur la côte ouest de Sumatra, en fai- 
saient l'abandon ; de plus ils se désistaient de toute ingérence dans 
les affaires intérieures de l’île. Les Hollandais pourraient dorénavant 
traiter directement avec les états indigènes sans avoir à crañdre 
d’immixtion étrangère : ils pouvaient toujours, il est vrai, prélever 
des droits différentiels sur les navires étrangers; mais telle était 
encore la force du préjugé protectioniste, que l'Angleterre s'estimait 
satisfaite par la clause qui interdisait à la Hollande de frapper les 
navires anglais d’un droit dépassant le double de la taxe d'importa- 
tion et d'exportation qui frappait ses propres navires. Il y avait tou- 
tefois dans les appendices de la convention des déclarations équi- 
valant à des engagemens formels, tout à fait spéciales au sultanat 
d’Atchin. D'un côté, l’Angleterre désirait que la Néerlande garantit 
la sécurité des transactions contre les habitudes de piraterie aichi- 
noise, dont elle avait eu récemment à se plaindre; de l’autre, elle 
ne se souciait pas alors de voir le territoire d’Atchin passer sous la 
suzeraineté néerlandaise, et elle se portait en quelque sorte pa- 
tronne de l’mdépendance du sultan. Les Néerlandais s'engageaient 
positivement à respecter l’indépendance du royaume d’Atchin; maïs, 
quant au moyen d'assurer la sécurité réclamée par le commerce et 
la navigation, leur unique ressource était « l’exercice modéré de 
l'influence européenne, » qu’ils tâcheraient d'exercer en « régulari- 
sant leurs rapports » avec ce pays tout à la fois suspect et protégé. 
En langage plus limpide, l'Angleterre proposait et la Hollande ac- 
ceptait un engagement contradictoire, de tout point semblable à 
celui qu’on imposerait à un bon gendarme, à qui l'en prescrirait de 
protéger les passans sur un chemin mal hanté, tout en lui interdi- 
sant de prendre les voleurs au collet, La suite devait révéler l'an- 
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tagonisme inconciliable des deux faces de la tâche consentie par 
la Néerlande, et si l’on a un reproche à lui adresser, ce n’est certes 
pas d’avoir manqué à ses engagemens relatifs à l’indépendance 
d’Atchin, c’est bien plutôt d’avoir supporté trop longtemps pour sa 
dignité les insultes et les brigandages d’un peuple sans pudeur, 
dont l’arrogance, stimulée par la protection dont il se sentait l’ob- 
jet, passait à l’état de défi permanent lancé à la civilisation tout 
entière. 

On peut se demander, au nom des principes modernes, sur quoi 
les nations civilisées fondent le droit d'imposer leur domination sous 
forme d’empire colonial à des populations lointaines, moins avan- 
cées sans doute, mais ayant, elles aussi, une sorte de nationalité 


‘et ne désirant pas la perdre. Nous pensons que l'étude philosophique 
de l’histoire tranche la question en élevant l'existence des colonies 


à la hauteur d’une des grandes lois du développement de l’huma- 
nité. Il y a là comme une application en grand du principe d’ex- 
propriation pour cause d'utilité générale, et l'injustice relative de 
cette subordination des peuples encore voisins de la barbarie aux 
nations civilisées doit être corrigée par la sollicitude des peuples 
supérieurs pour l'amélioration matérielle et morale de leurs sujets 
mineurs. Ajoutons que la conscience nationale est loin d’avoir chez 
les peuples orientaux la susceptibilité qu’elle n’a acquise dans notre 
Europe elle-même qu’à une époque récente. A la condition de mé- 
nager les croyances, les institutions, les mœurs indigènes dans ce 
qu’elles n’ont pas d’inconciliable avec les exigences de*notre droit 
des gens, ces peuples s’aperçoivent à peine qu'ils sont soumis à un 
pouvoir étranger. Le droit de conquête est aussi évident pour eux 
qu’il l'était chez nous au moyen âge, qu'il l’est encore aux yeux de 
l'Allemagne, et ils trouvent tout naturel que ce soit le plus fort 
qui commande. Seulement il est indispensable de leur bien mon- 
trer qu'on est le plus fort, ce qui explique pourquoi les états 
colonisateurs se voient amenés à reculer indéfiniment les limites 
de leur empire colonial. Ce serait en effet compromettre absolu- 
ment l'édifice entier que de passer pour incapable de châtier les 
provocations, les incursions, les maraudes des voisins turbulens 
ou pillards. C’est l’histoire de l’Angleterre aux Indes, c’est la nôtre 
en Algérie, ce fut celle de la Hollande à Sumatra. Enfin tout le 
monde conviendra que les peuples, comme les individus, qui se 
mettent volontairement hors du droit commun par une violation 
continuelle des lois élémentaires de la vie collective, les peuples qui 
érigent en système la perfidie, le brigandage, la piraterie, la vio- 
lence sous toutes ses formes, perdent par cela même tout recours 
au tribunal de l'opinion lorsqu'ils paient de leur indépendance des 
forfaits qu'on ne peut réprimer qu’en les en privant. Toutes ces 
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considérations sont applicables au peuple et aux souverains d’Atchin. 

Depuis le traité de 1824, n’ayant plus à redouter de compétition 
avec l'Angleterre, tant qu’elle s’abstiendrait de menacer Atchin, la 
Néerlande était poussée par les nécessités de sa position à Sumatra 
à ranger successivement sous sa suzeraineté les nombreux petits 
états qui se partagent ce beau pays. Il s'agissait bien moins de les 
annexer que de les faire entrer dans le système colonial, tout en 
leur laissant leurs rajahs et leurs lois particulières. C'était pour la 
Néerlande le seul moyen de protéger la tranquillité de ses posses- 
sions immédiates, de mettre un terme aux guerres intestines que 
se livraient les princes indigènes, de procurer au commerce sur les 
côtes et à la navigation sur les mers voisines la sécurité indispen- 
sable. Cette tâche fut souvent facilitée par les populations et les ra- 
jabs d'humeur paisible qui préféraient vivre en paix et s'enrichir 
sous la protection du pavillon néerlandais, et qui plus d’une fois 
vinrent eux-mêmes demander l'annexion ou le protectorat, D’autres 
fois la suzeraineté néerlandaise dut être imposée par les armes à 
des états dont il n’était plus possible de tolérer les actes d’hostilité. 
C’est ainsi que la Néerlande ajoutait à son empire des districts tels 
que ceux de Siak, d’Assahan, de Mur de Déli, de Langkat sur 
la côte est, de Baros, de Singkel côte ouest. Plusieurs de ces 
états, au temps de la splendeur d’Atchin, avaient été tributaires des 
sultans atchinois. Cette vassalité n’était plus depuis longtemps qu'un 
souvenir, Cela n’empêcha pas les sultans d’Atchin d'envisager comme 
autant d’usurpations sur leurs domaines chacun de ces progrès de 
la suzeraineté néerlandaise. La vieille haine contre le Hollandais 
s’accroissait de ces nouveaux griefs. On découvrait à chaque instant 
la trace des ingérences atchinoises dans les guerres que les Néerlan- 
dais étaient obligés de faire à leurs turbulens voisins ou à leurs 
vassaux rebelles. En revanche, l'Angleterre, du moins l'Angleterre 
de Singapour et de Penang, était à Atchin la nation préférée, celle 
qu'on flattait parce qu’on croyait n’avoir rien à craindre d'elle, et, 
conformément à leur politique traditionnelle, les gouvernans d’At- 
chin spéculaient sur la rivalité des deux puissances coloniales pour 
susciter mille embarras à celle qu’ils croyaient avoir à redouter 
immédiatement. Si le conflit n'avait eu d'autre caractère, on ne 
pourrait refuser tout intérêt à ces derniers champions de la vieille 
indépendance malaise; mais en réalité les Atchinois ne tenaient à 
conserver leur nationalité que pour se permettre impunément toute 
espèce de déprédations et de pillages. Nous signalerons les faits de 
ce genre les plus notables (4). 


(1) Les détails qui suivent sont empruntés en grande partie à une ANhte historique 
très circonstanciée que le ministre des colonies soumit à la seconde chambre des états- 
généraux pour éclairer son opinion sur les causes et la nécessité de la guerre d’Atchin, 
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En 1831, le navire américain Friendship fut pillé par la popu- 
lation atchinoise de Qualla Batou, et le gouvernement de l’Union 
dut envoyer la frégate le Potomac pour châtier les pillards. Les îles 
situées en face de la côte occidentale durent être pour la plupart 
abandonnées par leurs babitaris, que des bandes d’écumeurs atchi- 
nois venaient à chaque instant rançonner et même enlever. C'est 
dans l’une de ces îles, à Nias, que les forbans avañent établi leur 
quartier-général, c’est de là qu'ils couraient sus aux bâtimens arabes 
ou malais, quelquefois même aux bâtimens européens, c'est là qu'ils 
avaient fondé un entrepôt d'esclaves ravis par eux aux côtes et aux 
îles voisines. Les femmes et les jeunes garçons formaient l'élément 
le plus lucratif de ce trafic infâme. Les chefs indigènes de Su- 
matra réclamaient fréquemment les secours du gouvernement colo- 
nial contre les attaques atchinoïses, et celui-ci, embarqué dans une 
guerre longue et sanglante contre les Padris, entravé d’ailleurs dans 
sa liberté d'action par ses engagemens avec l'Angleterre, ne pou- 
vait pas toujours les protéger comme il l'aurait voulu. En 4836, on 
découvre que le schooner le Dauphin, frété par le gouvernement 
et ayant à bord 30,000 florins en-espèces, a été conduit à Atchin, et 
que l'équipage malais a disparu. On réclame, le sultan répond 
qu’on doit lui rendre, à lui, trois navires atchinois qui avaient été 
saisis en mer par les croiseurs hollandais avec leur chargement 
d'esclaves. On persiste dans la réclamation, tout en autorisant les 
commissaires envoyés pour exiger la remise du navire à ne pas in- 
sister sur celle de l'argent et de l'équipage. Le sultan répond que 
le schooner a été dirigé sur Pédir et qu’il a brûlé en rade avec tout 
ce qu’il contenait, que du reste il est prêt à remettre au gouver- 
neur-général l'enfant du capitaine assassiné, si toutefois on consent 
à l'indemniser de la confiscation des trois négriers, Le gouverne- 
ment colonial préféra ne pas pousser l'affaire plus loin, ce qui pou- 


vsit passer pour une marque insigne de faiblesse. Il est vrai qu'en 


1840 la prise de Singkel, sur la côte ouest, par les Néerlandais re- 
froidit pour quelque temps l'humeur belliqueuse des Atchinois; mais 
bientôt le vieux tempérament reprit le dessus. En 1844, ce sont 
quatre navires anglais pillés sans vergogne, quoique anglais. En 
4854, c’est le trois-mâts napolitain Clementina qui subit le même 
traitement. En vain le navire de guerre français le Cassini s'ef- 
força d'obtenir quelque satisfaction, tout fut inutile. Le gouverne- 
ment napolitain s’adressa au gouvernement hollandais, celui-ci crut 
devoir décliner son intervention, et en 1852 un autre navire anglais, 
le Country Castle, fut encore pillé sur la côte d’Atchin. 

C'est probablement parce que l’on comprenait à Atchin que la 
bienveillance anglaise ne tiendrait pas toujours devant de telles 
démonstrations d’amitié que l’on songea à se pourvoir d’une autre 








Loin mA QSER QT QT Ce ER © me SES LE STRSE ES 4 A ET 


"gg 

















LA GUERRE D'ATCHIN. 155 


protection européenne, et cette fois cé fut la France qui eut les 
honneurs du choix. Il y eut de ce côté des tentatives très curieuses, 
sur lesquelles plane encore un certain mystère, pour capter la bien- 
veillance du personnage qui, pour notre malheur, a présidé vingt 
ans durant aux destinées de notre pays. En 4852 se trouvait à Paris 
un certain Sidi-Mohamed, Atchmoiïs de naïssance, dont l’histoire 
fait penser à celle de certains héros des Mille et une Nuits. Né en 
1828, Sidi-Mohamed, encore adolescent, encourut la colère de son 
père, qui lui infligea une punition atroce, conforme, paraît-il, aux 
vieux usages du pays : il fut mis dans une pirogue sans rames et 
sans vivres, remorqué en pleine mer et abandonné. Il avait toutes 
les chances d'y mourir de faim, quand sa bonne étoile le mit sur le 
passage d’un navire français, dont le capitaine le recueillit et le 
mena en France. Là il reçut par les soins de son protecteur un ver- 
nis d'éducation européenne, grandit, devint ambitieux, et, après 
avoir disparu pendant quelque temps, fit sa réapparition en plein 
Paris en 1852. 11 se fit passer pour un envoyé du sultan d’Atchin, 
et on le prit au sérieux. Un employé du ministère des affaires étran- 
gères fat mis à sa disposition pour l’accompagner partout, et il eut 
une audience du prince-président de la république. Quelques jours 
après, on lisait dans le Constitutionnel un entrefilet à peu près 
conçu en ces termes : « La visite d’Abd-el-Kader à Saint-Cloud n’a 
pas été le seul événement de la journée d'hier. Après l’émir, un 
envoyé du roi d’Atchin (Sumatra) a été reçu par son altesse le 
prince-président. Get envoyé, d'apparence imposante, a presque la 
couleur d'un Abyssin. Il a offert à son altesse une magnifique taba- : 
tière, œuvre, dit-il, des Ghinoïs, qui seuls à Atchin travaillent les 
métaux précieux. Cette tabatière, artistement ouvragée, paraît être 
une imitation d’une tabatière européenne du siècle dernier qui sera 
tombée entre les mains de quelques ouvriers chinois, si habiles, 
comme on sait, dans l’art d’imiter. L'envoyé du roi d’Atchin a donné 
au prince-président les assurances les plus chaleureuses du désir 
de son souverain de nouer des relations avec Ja France. » Le Con- 
stitutionnel n’ajoutait pas que le prince-président avait remis à Sidi- 
Mohamed une lettre et un sabre de luxe pour les offrir en son nom 
au sultan, et il ignorait certainement que Sidi-Mohamed s'était de 
son chef donné le titre d’ambassadeur atchinois ; mais l’Asiatique 
savait bien ce qu’il faisait dans l'intérêt de sa position future. Il re- 
vint à Atchin en passant par Constantinople, où il vit aussi le sul- 
tan, et par La Mecque, dont il visita les sanctuaires. De retour chez 
ses compatriotes, ses aventures, ses voyages, sa connaissance de 
l’Europe, et, paraît-il, son aplomb, ses forfanteries, firent de lui un 
personnage. Il semble que la haine du Hollandais, qu'il avait em- 
portée comme une passion d'enfance, se fortifia pendant son séjour 
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en Europe. Depuis son retour au pays natal, on le retrouve à cha- 
que instant mêlé aux négociations comme aux actes hostiles à la 
domination néerlandaise à Sumatra, Il avait pourtant visité la Hol- 
lande pendant son séjour en Europe, muni d’un passeport de la lé- 
gation hollandaise à Paris. Peut-être, en se rendant mieux compte 
que les Orientaux ne savent le faire de la petitesse relative du 
royaume des Pays-Bas, crut-il à son impuissance finale dans l’ar- 
chipel malais, si l’on parvenait à réunir les populations indigènes 
sous l’hégémonie d’Atchin. Sa prétendue mission en France reçut 
de tout cela une sorte de sanction a posteriori, Ce qui est certain, 
c'est qu'il intrigua dans ce sens à Sumatra auprès des rajahs, se fai- 
sant fort de leur garantir l’appui de la France et de la Turquie. En 
1865, il décida le rajah de Simpang-Kirie à attaquer du côté de 


“terre la position néerlandaise de Singkel, tandis que lui-même l’at- 


taquerait par mer. L'entreprise échoua misérablement, et, circon- 
stance des plus fâcheuses pour l'entrepreneur, Sidi-Mohamed avait 
juré par Allah et son prophète qu’il ne prendrait aucun repos avant 
d’avoir mis le pied sur le sol de Singkel : il n’avait pas même pu 
débarquer; mais les hommes tels que lui savent toujours se tirer 
d'affaire, Il fit venir une pirogue chargée de terre prise à Singkel, 
se campa majestueusement sur le territoire ainsi conquis, et son 
vœu fut accompli. 

Avec tout cela, et bien que ses relations avec la cour d’Atchin ne 
semblent pas avoir toujours été très cordiales , il est indubitable 
qu'il contribua à imprimer à la politique atchinoise une direction 
qui devait augmenter les soucis causés au gouvernement colonial 
par les allures fantasques du turbulent royaume. Le fait est que 
depuis lors les gouvernans atchinois se vantèrent, comme d’une 
chose qui allait d'elle-même, de pouvoir invoquer à l'heure de leur 
convenance l'intervention de la France et de la Turquie. Entre 
autres faits peu connus, il faut mentionner la remise à Napoléon III 
en 1867 d’une lettre du sultan d’Atchin par laquelle ce souverain 
faisait en quelque sorte hommage de ses états à la France, Cette 
démarche n’eut aucune suite, et n’en pouvait avoir. La politique 
française, depuis le règlement définitif des affaires belges, ne peut 
être que sympathique à l'indépendance comme à la prospérité des 
Pays-Bas; mais la tentative atchinoise doit se rattacher aux inspira- 
tions rapportées de Paris par Sidi-Mohamed. Ajoutons que le carac- 
tère aventureux et chimérique de l’empereur ne permettait pas au 
gouvernement hollandais de laisser passer ces avances tout à fait 
inaperçues. Qui savait au juste quelle lubie pouvait traverser ce 
cerveau plein de rêves? 

Cette question mise à part, la position du gouvernement néer- 
landais devenait toujours plus difficile, Son prestige auprès des 
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populations indigènes souffrait beaucoup de son impuissance appa- 
rente à détruire cette tanière de pirates qui le narguaient avec im- 
pudence. S'il se décidait à des mesures énergiques, l'Angleterre ne 
manquerait pas de lui rappeler ses engagemens de 1824. Elle lui 
avait même adressé des représentations aigres-douces au sujet de 
l'extension de sa domination dans l'ile de Sumatra. D'autre part, 
l'Angleterre entendait, et les autres puissances maritimes enten- 
daient avec elle, que les forces néerlandaises assurassent la tran- 
quillité des mers et des transactions commerciales dans une région 
dont la police navale leur incombait très spécialement. Les gouver- 
neurs-généraux des Indes néerlandaises tâchèrent à plus d’une re- 
prise de porter remède à la situation par les voies conciliantes. On 
envoya des navires dont les capitaines étaient porteurs d’avances 
pacifiques. Ils devaient engager le sultan à traiter avec le gouver- 
nement néerlandais sur la base du droit des gens reconnu par les 
nations civilisées. Ces missions furent toujours infructueuses; d’ail- 
leurs eussent-elles réussi au premier moment qu’elles n’eussent 
procuré aucune garantie pour l'avenir. L'autorité du sultan sur son 
peuple, surtout sur les panglimas, était si faible qu’il n’aurait pu 
leur imposer ses vues pacifiques, à supposer qu’elles fussent sin- 
cères. C’est à l’occasion de l’une de ces missions, tentée en 1855, 
qu'un ministre du sultan racontait à l’envoyé néerlandais que l'em- 
pereur Napoléon, très désireux de nouer des relations d'amitié avec 
le sultan d’Atchin, lui avait offert une frégate à vapeur et le grade de 
capitaine dans la marine française; le sultan avait refusé par discré- 
tion. De pareilles hâbleries se réfutaient d’elles-mêrnes ; elles n'en 
dénotaient pas moins de la part des politiques atchinois une ten- 
dance constante à chercher de quel côté de l’Europe ils pourraient 
susciter des compétiteurs à la Hollande. C’est au chargé de pou- 
voirs de 1855, au capitaine Courier Dubekart, qu’un interprète vint 
révéler les offres brillantes qu’on lui avait faites pour qu’il consen- 
tit à l'empoisonner avec tout son équipage. 

Ces réceptions peu encourageantes n’empêchèrent pas le gouver- 
nement colonial de persévérer dans ses efforts concilians. On se 
flattait de l'espoir qu’on parviendrait à prendre pied à la cour d'At- 
chin et à vaincre les préjugés de la population. En 1856, on réussit 
à obtenir du sultan qu'il répondrait à ces avances par une lettre 
amicale au gouverneur-général, On se flattait déjà d’avoir fait un 
‘pas vers la fin désirée, quand on apprit que le même sultan venait 
d'écrire au gouverneur anglais de Singapour, dans des vues très 
hostiles à la Néerlande, pour lui demander s’il ne lui conseillait pas 
dese refuser à tout arrangement. Le gouverneur anglais était heu- 
reusement un homme de sens, et il répondit au sultan qu’il ferait 
bien mieux d'accepter les propositions néerlandaises, En 1857, le 
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sultan consentit enfin à conclure un traité qui garantissait la liberté 


du commerce et la protection réciproque aux sujets des deux na 


tions, annulait les griefs mutuels des années précédentes, et pro- 
scrivait absolument la traite, la piraterie, le vol d’épaves, etc. Ce 
traité, du côté d’Atchin, resta une lettre morte. Deux navires sous 
pavillon hollandais furent confisqués en 4861 par un rajah atchi- 
nois , sous un prétexte des plus futiles, avec l’assentiment du sul- 
tan. En vain le gouvernement colonial multiplia ses réclamations, il 
né put rien obtenir. En revanche, le sultan d’Atchin fit de son mieux 
pour s’opposer à la consolidation de la suzeraineté hollandaise dans 
le pays limitrophe de Siak, sur lequel il invoquait des droits de- 
puis longtemps périmés. Le poste hollandais de Batou-Bara fut at- 
taqué par ses gens, et de nouveau la piraterie recommença sur la 
côte orientale. En vérité, la patience néerlandaise ressemblait fort 
à de la faiblesse. Des Chinois de Penang, par conséquent sous la 
protection britannique, furent assassinés à Tamiang, district de la 
côte est et faisant partie des territoires revendiqués par le sultan. 
Assahan et Serdang, sur la même côte, s'insurgèrent à l’instigation 
d’Aichin contre la Néerlande, et il fallut une expédition pour les 
faire rentrer dans l'ordre. Il en fallat deux pour écraser le repaire 
de forbans et de capteurs d’esclaves qui s'étaient de nouveau forti- 
fiés dans l’tle de Nias. 1 en fallut une quatrième en 1865 pour ve- 
nir à bout d’un partisan atchinois qui avait réussi à se retrancher 
dans le district de Singkel, avec l'intention de le rendre de nouveau 
tributaire du sultan. 

Nous passons rapidement sur ces détails, qui ne faisaient qu’ac- 
centuer ce qu’il y avait de faux dans la position réciproque de la 
Hollande et du royaume d’Atchin. A la fin, les puissances maritimes 
auraient eu le droit de se demander si l'intérêt mpérieux de la sé- 
curité des mers devait toujours être subordonné aux difficultés ré- 
sultant d’un traité qui ne liait que l'Angleterre et les Pays-bas. 
Ceux-ci pouvaient-ils s’exposer indéfiniment à ce que la France ou 
l'Italie, ou les États-Unis, sans parler d’autres états, se résolussent 
à châtier les insultes faites à leur pavillon et peut-être à s'établir 
eu nord de Sumatra? Les sympathies de la colonie anglaise de Ma- 
lacca pour Pindépendance d’Atchin avaient elles-mêmes, sous la 
pression des intérêts et des faits, donné place à de tout autres sen- 
timens. En 1868, le gouverneur anglais avait dû lancer une pro- 
clamation pour avertir les navigaieurs européens des dangers que 
l'on courait en allant trafiquer sur les côtes atchinoises. Bientôt les 
journaux anglais de la presqu’ile de Malaeca, le Penang Gazette, le 
Straits Observer, retentirent des doléances du commerce local, qui 
se voyait privé de toute sécurité sur les côtes de Sumatra, et som- 
mèrent, pour ainsi dire, les Hollandais de faire rentrer dans l’ordre 
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ces ennemis de la civilisation. On comprit enfin, en Angleterre 
comme en Hollande, qu’un pareil état de choses ne pouvait plus 
durer, et ce fut une des causes principales qui déterminèrent les 
deux pays, liés par le traité de 4824, à le modifier par de nouvelles 
conventions. Il est toujours permis de se demander comment cette 
évidence ne s'était pas imposée beaucoup plus tôt aux deux gou- 
vernemens. 

C'est en 1870-1871 que furent conclus entre l'Angleterre et les 
Pays-Bas deux traités connexes, dont le but essentiel était de mettre 
un terme à des difficultés sans cesse renaissantes sur la côte oeci- 
dentale d’Afrique et à Sumatra. Les Hollandais possédaient sur la 
côte d'Or quelques établissemens enclavés dans des établissemens 
anglais. Ce mélange de deux autorités européennes nuisait à la 
bonne direction des affaires en face des peuplades nègres du litto- 
ral et de l’intérieur. H fut entendu que la Hollande céderait ses 
possessions à l'Angleterre moyennant une indemnité d'environ 
600,000 francs pour les forts, les bâtimens, les armes, etc., dont 
la Hollande avait dû faire les frais. En revanche, l'Angleterre libé- 
rait la Hollande de toute obligation relative à l’île de Sumatra tout 
entière, par conséquent au royaume d’Atchin, stipulant seulement 
que le commerce et la marine anglaise seraient traités sur le pied 
de l'égalité dans tous les ports de l’île soumis aux lois coloniales 
néerlandaises, Il ne coûtait guère à la Néerlande de consentir à 
cette clause. Depuis plusieurs années, les principes du libre-échange 
triomphaient dans la législation néerlandaise, et toute espèce de 
droit différentiel allait être abolie dans les colonies de l'archipel 
malais, On se flatta des deux côtés de l'espoir que cet accord serait 
une garantie de paix en Asie comme en Afrique. Ne pouvant déci- 
dément plus compter sur l'appui de l'Angleterre, les gouvernans 
d'Atchin comprendraient qu’ils n’avaient rien de mieux à faire que 
d'entrer en arrangement avec le gouvernement néerlandais, et les 
nègres de la côte de Guinée, ne pouvant plus spéculer sur la riva- 
lité de deux états européens, accepteraient plus volontiers les con- 
ditions normales de bon voisinage avec la civilisation, Cette double 
espérance fut déçue. L’Angleterre se vit bientôt forcée de faire 
uen aux Achantis, la Hollande dut la déclarer au sultan d'At- 
chin. . 

Il faut rendre cetie justice au gouvernement néerlandais, qu’il ne 
voulut pas profiter d'emblée de la grande liberté que lui laissait le 
traité de 1870 pour rompre brusquement avec Atchin et en faire la 
conquête. Il aurait préféré que le sultan s'engageât, en donnant 
des garanties suffisantes, à vivre désormais en paix avec ses voisins, 
à réprimer la piraterie, à protéger le commerce régulier. Le sultan 
Mantsour-Shah, qui régnait depuis 1837, était mort. Son successeur 
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était son jeune petit-neveu de seize ans, Mahmoud-Aladdin Iskander, 
complétement livré aux directions des panglimas et soumis princi- 
palement à l'influence d’un Arabe, Habib Abdul Rahman, chef du 
parti musulman rigide et grand instigateur, de concert avec Pan- 
glima Polim, l’un des chefs des XXII Moukim, d’une politique abso- 
lument hostile à la Néerlande. Afin de prouver ses intentions pacifi- 
ques, l’autorité coloniale déclina la demande d’Édi, petit état vassal 
d’Atchin sur la côte orientale, qui voulait passer sous la suzeraineté 
néerlandaise. Tous les efforts, toutes les négociations furent en pure 
perte; en vain le ton des négociateurs néerlandais devint plus com- 
minatoire, l’effet n’en fut pas plus heureux. 

Tout à coup, en septembre 1872, le résident hollandais de Riô 


(ile de Bintang, au sud de Malacca), qui devait se rendre à Atchin 


pour tenter un nouvel effort, voit venir à lui le sckahbandar d’At- 
chin, qui lui dit en confidence que le jeune sultan est en butte aux 
obsessions de deux partis, le parti dit arabe et foncièrement hostile 
aux Néerlandais, et le parti dit national, qui serait de bien meil- 
leure composition, et que les inclinations personnelles du souverain 
le pousseraient à s'entendre avec la Néerlande. En décembre de la 
même année, il revient accompagné de quatre dignitaires atchinois 
porteurs d’une lettre du sultan, dans laquelle il priait le résident 
d’ajourner la visite qu'il lui avait annoncée jusqu’à ce qu’il eût reçu 
réponse à une lettre qu'il avait adressée au sultan de Turquie. Il 
savait bien que la Turquie n’avait rien à voir dans les affaires d’At- 
chin; mais, disaient ses fondés de pouvoir, il avait dàû mettre en 
avant ce prétexte, afin d’avoir le temps de ruiner définitivement l’in- 
fluence du parti arabe. L'autorité coloniale crut devoir entrer dans 


ce plan qu’elle croyait sérieux et ajourner le départ des commis- 


saires qu’elle se proposait d'envoyer à Atchin pour en finir avec ces 
tergiversations continuelles. Plus encore, elle se montra disposée à 
rendre au sultan un navire atchinois saisi en plein exercice du mé- 
tier de pirate par un croiseur hollandais, et elle permit, sur leur de- 
mande, aux émissaires atchinois de revenir chez eux sur le vapeur 
de l’état le Marnix, qui, pour leur complaire, devait relâcher dans 
plusieurs ports de la côte et à Singapour. Nouvelle déception! les 
rusés Atchinois avaient trouvé charmant de profiter de cette gra- 
cieuseté pour faire leurs petites affaires dans les ports du littoral, 
et à Singapour pour nouer des négociations avec les consuls des 
puissances étrangères. Ils auraient voulu pousser les gouvernemens 
que ces consuls représentaient à protéger le royaume d’Atchin, me- 
nacé, disaient-ils, par la Hollande; on apprenait même qu’ils avaient 
demandé formellement à Paris l'intervention du gouvernement fran- 
çais. 

Ils prenaient bien leur temps chez nous, et cette demande en 
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elle-même n’eût été que ridicule, si l'on avait pu signe tout à 
fait leurs menées auprès des consuls de Singapour. L'expérience 
prouve qu’il est plus dangereux qu'on né le penserait au premier 
abord de s’exposer dans ces régions lointaines à l’immixtion des 
agens étrangers, quand même on n’a aucun motif de se défier de 
leurs gouvernemens. Ces agens se font ordinairement une idée 
exagérée de leur importance, il leur arrive souvent de lancer la po- 
litique des pays qu’ils représentent dans des voies épineuses; les 
précédens qu'ils établissent parfois très étourdiment ne permettent 
pas toujours à leur gouvernement de les désavouer, l'honneur d’un 
pavillon peut se trouver compromis, des intérêts considérables peu- 
vent être engagés, des convoitises peuvent s’allumer, bref la situa- 
tion se compliquer de la manière la plus inattendue. En tout cas, la 
cour d’Atchin était surprise en flagrant délit de perfidie nouvelle. 
Ses menées déloyales, au moment où elle feignait de nouer de 
bons rapports avec les Néerlandais, prouvaient que ses intentions 
étaient toujours des plus hostiles, et n’était-ce pas une insulte into- 
lérable que d’avoir, avec cette effronterie malaise qui déconcerte si 
souvent notre prudence européenne, tramé ces sottes intrigues 
contre la Néerlande sous la protection du drapeau néerlandais ? La 
mesure était plus que comble. Il fut décidé à La Haye comme à 
Batavia que des explications catégoriques seraient exigées du sultan 
d’Atchin, et que, s’il les refusait, la guerre lui serait immédiatement 
déclarée, 


IV. 


Les Français qui ont assisté, il y a quelques années, à l'inaugu- 
ration de la statue d’Ary Scheffer à Dordrecht ont certainement 
conservé le souvenir de M. Loudon, alors commissaire du roi dans 
la province de Sud-Hollande, et qui vint avec tant de bonne grâce 
et de dignité simple présider cette charmante fête internationale. 
C’est lui qui fut envoyé en 1871 à Batavia comme gouverneur-géné- 
ral des Indes néerlandaises, À une grande aménité de manières, il 
joint le sérieux et l'énergie que ses compatriotes apprécient tant. 
Cette qualité lui était bien nécessaire dans les conjonctures héris- 
sées de difficultés où il se trouvait engagé. Le gouverneur-général 
des Indes néerlandaises doit naturellement se soumettre aux in- 
structions qui lui sont envoyées de la mère-patrie; mais, quant aux 
mesures jugées urgentes, une grande initiative lui est laissée. De 
La Haye, on lui prescrivait de prendre sans retard ses dispositions 
pour faire cesser un état de choses dangereux et humiliant, sans 
toutefois lui imposer la marche à suivre. Il parait même que le 
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gouvernement néerlandais ne s'attendait pour le moment qu’à l’en- 
voi d’une force maritime respectable qui appuierait les réclamations, 
A Batavia, le gouverneur et le conseil .des Indes furent d'avis que 
la simple apparition d’une ‘escadre serait inefficace, Des bruits fà- 
cheux circulaient sur l'ingérence possible de marines étrangères; 
on parlait, entre autres, de l'intention du commandant de l’es- 
cadre américaine -en croisière dans les mers de Chine de wenir 
montrer son pavillon sur les côtes de Sumatra. On ne pouvait sa- 
voir au juste jusqu’à quel point les intrigues atchinoises à Singa- 
pour pouvaient compliquer une situation déjà tendue. Bientôt la 
mousson du sud allait souffler £t rendre très difficile l’abord des 
côtes. Enfin l’on était certain de rencontrer les plus mauvaises 
dispositions à la cour d’Atchin. 

Toutes ces raisons déterminèrent le gouverneur-général et le con- 
seil des :Indes à frapper tout de suite un grand coup. Il fut décidé 
qu'une petite armée suivrait de près la flottille qui devait servir 
d’escorte et d’argument au négociateur hollandais. On était assez 
mal renseigné, il est vrai, sur les forces réelles dont le sultan pou- 
vait disposer, Les rapports de quelques voyageurs compétens, néer- 
landais et anglais, qui avaient pu visiter Atchin s’accordaient à re- 
présenter ces forces comme peu redoutables. Les fortifications du 
Kraton étaient, disaient-ils, à peu près tombées en ruines, la popu- 
lation divisée, l'anarchie très grande. Ces appréciations étaient er- 
ronées ou du moins incomplètes, et les Hollandais ne devaient pas 
tarder à l’apprendre à leurs dépens; mais on les tint pour suffisam- 
ment établies, et un corps expéditionnaire d’environ 4,000 hommes, 
sans compter un millier de ces coulies qui, dans les pays tropicaux, 
doivent toujours accompagner les armées, fut mis sous des ordres 
du général-major Kæhler. L’'infanterie, forte de 2,800 hommes, 
çomprenait 1,934 soldats indigènes. Elle comptait de plus-un ba- 
taillon de 450 soldats de marine, jouissant en Hollande comme.chez 
nous d’une excellente réputation militaire. La cavalerie se bornait 
à un demi-escadron, le génie à une forte compagnie de 120 soldats, 
et l'artillerie était représentée par une batterie de montagne de 
quatre obusiers de 42, quatre canons rayés de 8 et deux mortiers 
de 12. Si aux #,000 hommes, chiffre extrême des troupes destinées 
à agir sur terre, nous joignons un millier de marins composant les 
équipages du Djambi, de la Citadelle d'Anvers, du Marnix, du 
Cochorn, vapeurs à hélice, du Sourabaya et du Sumatra, vapeurs à 
roues, et de quelques autres navires de moindre importance, nous 
évaluerons à environ 5,000 hommes le total des forces déployées 
contre Atchin lors de cette première expédition. En fait, les expé- 
ditions dirigées antérieurement par les Néerlandais contre d'autres 
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populations malaises avaient été menées à bonne fin par des forces 
plutôt inférieures. On partait plein de confiance, et le brave général 
Kæœhler se flattait d’abattre promptement l’arrogance d’Atchin avec 
les troupes placées sous son commandement. 

Le négociateur qui devait demander des explications au sultan 
d’Atchin, et, en cas de refus, lui présenter lultimatum hollandais, 
fut M. F. N, Nieuwenhuizen, vice-président du conseil des Indes. Il 
s’embarqua sur la Citadelle d'Anvers, suivi de près par les autres 
navires de l’escadre, et le 22 mars 1873 il jetait l'ancre en rade 
d’Atchin. Il fut bientôt clair que le recours à la force serait inévi- 
table. Les dispositions de la population étaient fort mauvaises; une 
foule de gens armés allaient et venaient sur le rivage, d’autres éle- 
vaient des retranchemens sur plusieurs points. Le sultan, pour toute 
satisfaction aux demandes catégoriques de M. Nieuwenhuizen, dé- 
clara qu’il attendait toujours la réponse à la lettre qu'il avait adres- 
sée au souverain de la Turquie, qu’il pourrait bien l’attendre encore 
six mois. En un mot, le sultan refusait toute explication. 

La guerre fut donc déclarée le 26 mars, et le 5 avril les troupes 
expéditionnaires rejoignirent l’eseadre. Après une reconnaissance 
exécutée non sans péril, le débarquement s’opéra le 8 et le 9. sous 
la protection des canons de la marine, à quelques lieues à l’ouest 
du Kraton. Déjà l’on ne pouvait plus se faire illusion sur l'énergie de 
la résistance qu’on aurait à vaincre, Les ennemis fourmillaient dans 
les bois épais, le long des fossés, derrière des redoutes élevées et dé- 
fendues avec un art qui faisait soupçonner la présence d’aventuriers 
européens. Le sol très marécageux, entrecoupé de cours d’eau, mal- 
sain et opposant de grandes difficultés au transport de l'artillerie, 
compliquait beaucoup la marche en avant. Cependant le corps expé- 
ditionnaire maïintint vigoureusement sa supériorité tant qu’il fut sur 
le rivage et que le feu des vapeurs l’aida à détruire les fortifica- 
tions ennemies qui inquiétaient son campement. Ge fut bien autrè 
chose quand il fallut s’avancer dans l’intérieur et dans la direction 
du Kraton, centre des positions atchinoises et la plus forte de ces 
positions. L'armée hollandaise vint se heurter contre le Missigit 
(mosquée) fortifié, qui servait au Kraton d'ouvrage avancé. Les 
grenades hollandaises mirent le feu au Missigit, qwe les Atchinoïis 
durent évacuer, mais ils continuèrent de tirer sur la position aban- 
donnée soit des bois environnans, soit du Kraton lui-même. Leur 
feu fut si violent que le général hollandais crut imprudent de res- 
ter dans le Missigit et fit retirer ses troupes. C’est seulement le 44, 
les pluies ayant retardé une nouvelle attaque, qu'après un engage- 
ment très Vif le Missigit fut repris par les Hollandais sur l'ennemi, 
qui y était rentré. Ge’ succès devait être le dernier de la première 
expédition, Le général Kæhler, voulant mettre ses soldats à l’abri, 
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examinait la partie la plus exposée de la position conquise et don- 
nait des ordres pour la couvrir lorsqu'une balle atchinoise le frappa 
mortellement. 

Cette mort fort honorable, — peut-être jusqu’à un certain point 
cherchée, car le général hollandais se voyait en face de difficultés 
inattendues qu'il avait pour sa part empêché de prévoir, — équivalait 
à un désastre. Elle privait l'expédition de son chef au moment où sa 
présence était le plus nécessaire, d'autant plus que, par un oubli 
ou par une négligence difficile à comprendre, le général n'avait 
communiqué à personne, pas même à l'officier appelé à lui succéder 
en cas de mort ou de blessure, le plan proprement dit qu'il se pro- 
posait de suivre, On savait seulement qu'il comptait s’avancer dès 
le lendemain sur le Kraton. Le colonel van Daalen, investi du com- 
mandement en chef, crut qu’il fallait risquer cette opération, dont 
tout présageait les difficultés très grandes, mais qui, si elle réus- 
sissait, serait décisive. Le Kraton, complétement invisible, était 
défendu par un mur élevé, un fossé, des palissades, des bois de 
bambou épineux, et par des retranchemens avancés qu’il fallait 
emporter sous une fusillade nourrie par un ennemi nombreux, 
presque toujours à couvert. C’est alors surtout que le manque 
d'une artillerie suffisante fut douloureusement senti. Cependant 
les troupes furent lancées et attaquèrent avec décision. Une com- 
pagnie hollandaise parvint même à pénétrer dans l’un des ouvrages 
ennemis, mais n’y put tenir sous la grêle de balles qui pleuvait 
sur elle. Une certaine mollesse, signe de découragement, com- 
mençait à marquer les mouvemens de quelques bataillons indi- 
gènes, et les coulies, chargés d'apporter les échelles d'assaut, s’é- 
tant trouvés exposés un moment au feu de l’ennemi, prirent peur, 
jetèrent leurs échelles et se sauvèrent à la débandade, La colonne 
d'attaque comptait déjà une centaine de morts et de blessés, et 
Fennemi, encouragé par le succès de sa résistance, faisait un mou- 
vement de flanc qui menaçait de couper les communications avec 
le rivage. Il devint évident que l’on n’était pas en force pour con- 
tinuer l'attaque du Kraton, et que, pour éviter une déroute com- 
plète, il fallait regagner le bord de la mer. Le 17, la retraite s’effec- 
tua en bon ordre, sans être sérieusement inquiétée, et à la suite 
d’un conseil de guerre tenu à bord du Sourabaya H permission fut 
demandée par télégraphe au gouvernement colonial de suspendre 
l'expédition jusqu’à un moment plus favorable. Plus de 500 hommes 
étaient tués ou blessés, ou morts de maladie. La dyssenterie minait 
le corps expéditionnaire, et le terrible beri-beri, maladie mysté- 
rieuse, d’origine probablement miasmatique, et qui consiste dans 
une paralysie croissante des membres, sévissait à bord de la flotte. 
Puisqu’on avait échoué dans le coup de main qu'on avait cru pou- 
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voir tenter, il fallait plier bagage, et même il n’y avait pas.de temps 
à perdre. On ne pouvait rester en panne, attendant des renforts; 
l'implacable mousson allait soufller d’un jour’ à l’autre. 

La nouvelle de ce revers inattendu fit en Hollande l’impression 
la plus pénible. Le peuple hollandais est fier de son empire colo- 
nial, et à bon droit. C’est par là qu’il fait encore grande figure dans 
le monde. Ses vastes colonies sont en quelque sorte l’exposant de 
sa puissance d'autrefois. Elles sont l'aliment principal de sa pro- 
spérité, il est peu de familles qui n’aient des membres ou tout au 
moins des intérêts dans ces régions lointaines. Les Néerlandais ne 
se dissimulent pas que c’est seulement à force d'énergie, de vigi- 
lance et de bonne administration qu’ils conservent des possessions 
aussi considérables, et qu’il y a yne certaine disproportion, au moins 
apparente, entre leurs forces réelles et leurs 20 millions de vassaux, 
Gomme nous l'avons dit, il est juste et sage de leur part de travail- 
ler à l'amélioration matérielle et morale de ces populations mi- 
neures, dont ils sont en quelque sorte les tuteurs devant l'histoire; 
mais il faut de toute nécessité les maintenir dans la conviction qu’ils 
sont plus forts qu’elles , car, encore une fois, on peut dire que pour 
elles la force du droit est absolument identique au droit de la force. 
Il est toujours à craindre que des échecs retentissans, comme celui 
qu'on venait de subir à Atchin, n’engendrent chez ces peuples des 
velléités d’insurrection générale. Il faut de plus tenir grand compte 
du fait attesté par tous ceux qui connaissent de près le monde mu- 
sulman et dont peut-être les promoteurs de la première expédition 
d'Atchin n’avaient pas suffisamment mesuré la gravité, c’est que 
l'islamisme, depuis une vingtaine d'années, est en recrudescence 
d’exaltation et d’hostilité contre les sectateurs des autres religions. 
On avait trop spéculé sur les divisions politiques à Atchin, trop peu 
prévu la cohésion que le fanatisme pouvait, au moment critique, 
donner aux élémens divergens de la population atchinoise, Ce réveil 
musulman a gagné en effet les peuples malais, et semble grandir 
chaque année sous l'influence des pèlerins qui vont à La Mecque 
se retremper aux sources mêmes de leur foi. Ce n’était donc pas 
seulement le déplaisir qu’on éprouve partout à la nouvelle d’un 
échec qui agitait les esprits en Hollande, c'était aussi la crainte des 
complications graves qui pouvaient survenir. Comme partout en pa- 
reille occurrence, on récriminait contre le gouvernement, dont on 
blämait la politique belliqueuse, contre l'autorité coloniale, qu'on 
accusait d’imprévoyance et de légèreté, contre les chefs de l’expé- 
dition, dont on mettait en doute la capacité. Une circonstance à la 
fois piquante et triste pour un Français, c'est que souvent les 
plaintes de l'opinion se formulaient ainsi : nous n’avons pas eu 
d'expressions trop sévères pour censurer la conduite des Français 
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lors de la guerre de 1870; eh bien! toutes proportions gardées, 
nous avons fait précisément comme eux; sous un prétexte mal 
choisi, nous sommes partis follement en guerre avec des troupes 
numériquement insuffisantes, mal armées, mal préparées, contre 
un ennemi dont nous ne connaissions pas les forces, tandis que nous 
aurions dû les connaître. L'opposition conservatrice dans les cham- 
bres eût peut-être mieux fait, au point de vue de sa dignité et de 
ses intérêts bien entendus, de ne pas ajouter aux difficultés très sé- 
rieuses de la situation en se servant, comme d’une machine de 
guerre, de cette première explosion du mécontentement populaire; . 
mais les hommes sont partout les mêmes, et le parti conservateur, 
depuis longtemps exclu du pouvoir, crut trouver dans ce malheur 
national une excellente occasion de monter à l’assaut du cabinet li- 
béral. A plusieurs reprises, dans le cours de l’année 1873 et pen- 
dant les premiers mois de l’année courante, le ministère se vit in- 
terpellé avec une âpreté, une persistance passionnée, qui mirent 
plus d’une fois son existence en danger. 

Heureusement pour lui et pour la cause nationale elle-même, 
celui qui devait porter le poids principal de ce débat acharné, 
M. Fransen van de Putte, ministre des colonies, était de taille à te- 
nir hardiment tête à ses antagonistes. Fils de ses œuvres, connais- 
sant parfaitement les colonies, où il a passé plusieurs années, décidé 
à réformer dans le sens de la justice et du libéralisme les institutions 
coloniales encore trop marquées au coin de l'ancien système d’ex- 
ploitation des indigènes, doué d’une grande puissance de travail et 
de qualités administratives éminentes, M. Fransen van de Putte a 
de plus un talent de parole et de discussion qui fait de lui un des 
orateurs parlementaires les plus remarquables de notre époque. 
Toujours sur la brèche, il ne laissa debout aucun des argumens de 
l'opposition. Tout en revendiquant comme ministre la pleine res- 
ponsabilité de la politique suivie aux Indes, il démontra que la 
guerre d’Atchin était légitime, inévitable, commandée impérieuse- 
ment par l'honneur national aussi bien que par l'intérêt général de 
la civilisation tout entière. On ne pouvait exiger du cabinet de La 
Haye de dicter point par point au gouvernement colonial les me- 
sures à prendre sur les lieux mêmes, ce gouvernement avait eu des 
raisons majeures pour agir vite et vigoureusement, et si les autori- 
tés militaires les plus compétentes s'étaient méprises à Batavia 
même sur le degré de la résistance qu’on rencontrerait à Atchin, 
c'était un malheur dont il fallait rechercher les causes pour en pré- 
venir le retour, mais i] était souverainement injuste d'en accuser le 
ministère. I} n’y avait qu'une chose à faire, recommencer l’expédi- 
tion dès que la saison serait favorable, et s'y prendre de telle sorte 
que. cette fois le suecès ne fût plus douteux. Le ministre de l'exté- 
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rieur, M. Gericke, put tranquilliser l'opinion en affirmant les dispo- 
sitions bienveillantes dont il avait reçu l'assurance de la part de 
toutes les puissances, et le ministre de la marine, M. Brocx, fut en 
mesure de diriger immédiatement sur les Indes des forces navales 
suffisantes pour faire respecter le blocus. La constitution néerlan- 
daise ne permet pas d'envoyer aux Indes, à moins d’une loi spé- 
ciale, des régimens de l’armée nationale; l’armée indienne ne se 
. compose que de volontaires, mais les enrôlemens étaient en pleine 
activité, la prime d'engagement était augmentée, et les volontaires 
ne manquaient pas. Le cabinet était donc à la hauteur de la situa- 
tion,et en demandant les crédits nécessaires pour couvrir l’excédant 
de dépenses qui allait résulter de cette seconde campagne, il osait 
mettre ses adversaires en demeure de proposer un vote de défiance. 
En fait, ceux-ci parlèrent beaucoup, mais n’agirent pas. L'opinion, 
à mesure que les faits étaient mieux connus, revenait aux ministres 
qui préparaient avec tant d’ardeur une éclatante revanche; peut- 
être même les adversaires du'cabinet n’étaient-ils pas fâchés, toute 
réflexion faite, de lui laisser les soucis et la responsabilité de la se- 
conde expédition. 

L'un des premiers soins du ministère fut de choisir pour la com- 
mander en chef un militaire expérimenté, en état d’inspirer toute 
confiance aux troupes, et il désigna au choix du roi le lieutenant- 
général van Swieten. Ge choix fut très bien accueilli par l'opinion. 

"Le général van Swieten était déjà connu par ses glorieux services 
dans les armées coloniales, Né en 1808 d’un père hollandais et d’une 
mère d'origine française, il réunit une grande distinction de ma- 
nières et même une grande douceur de caractère à l'esprit de dé- 
cision qui fait les hommes de guerre. De 1827 à 1862, il fut de 
toutes les campagnes aux Indes néerlandaises, À Sumatra, à Bali 
en 1849, à Boni dans l’île de Célèbes en 1859, il dirigea avec au- 
tant de succès que de vigueur des expéditions dont les perspectives 
n'étaient rien moins que rassurantes; même à Boni il dut déjà ré- 
parer un échec subi par les armes néerlandaises. Ce qu'il faut sur- 
tout relever à son honneur, c’est que, ménager du sang des enne- 
mis comme de celui de ses soldats, il fit la guerre autant que 
possible avec humanité, réagissant contre les habitudes dévasta- 
trices de ses prédécesseurs, cherchant, une fois la conquête opérée, 
à réconcilier les populations vaincues avec la civilisation euro- 
péenne, et réussissant si bien dans cette double conquête que les 
populations, domptées par ses armes et gagnées par sa politique 
généreuse, n'ont plus songé depuis à se soulever contre la souve- 
raineté néerlandaise, On voit que « les momens psychologiques » 
désirés par le général van Swieten diffèrent sensiblement de ceux 
que recherchent avec tant d’ardeur certains hommes de guerre qu'il 
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est inutile de désigner plus clairement. C’est une noble figure mi- 
litaire que celle du général van Swieten, et la rude campagne qu'il 
a si habilement menée à Atchin a mis le sceau à une popularité déjà 
bien méritée. 

Les forces mises à sa disposition étaient plus que le double de 
celles qu'on avait crues suffisantes lors de la première expédition. 
Il est très difficile de savoir, même par approximation, le chiffre des 
combattans que le sultanat d’Atchin avait pu mettre en ligne contre 
les Hollandais; on peut toutefois l’évaluer à environ 20,000 hommes. 
Contre cette armée mal disciplinée, mais se battant chez elle, enhar- 
die par un premier succès et forte par les défenses naturelles que 
le pays lui offrait, le général van Swieten put diriger 9,500 soldats, 
assistés par plus de 3,000 coulies. L'infanterie comptait plus de 
6,500 hommes, le génie 600, l'artillerie plus de 700 avec soixante- 
quatorze bouches à feu, canons rayés, mortiers et deux mitrailleuses, 
la cavalerie se bornait à un escadron. Les forces navales se compo- 
saient de huit vapeurs, non compris les transports à vapeur et à 
voiles, et nombre d’embarcations de moindre gabarit; cela repré- 
sentait un total d'environ 4,300 marins et cinquante-huit canons. 
Le 23 novembre 1873 vit recommencer les opérations directes contre 
les Atchinois. Leurs retranchemens furent canonnés avec succès . 
par la marine, et les troupes purent successivement établir leurs 
bivouacs à quelque distance du rivage. Cette opération se fit toute- 
fois avec lenteur. Notons ici que, pour raisons stratégiques, on choisit 
un lieu de débarquement à l’est de l’embouchure de la rivière. Déjà 
le choléra et le beri-beri avaient éclaté à bord des vaisseaux, des 
pluies torrentielles, inondant le pays, empêchaient toute opération 
militaire. Le débarquement, commencé seulement le 6 décembre, 
ne put s'achever que le 41. 

Une fois débarqué, le général van Swiéten adressa au sultan une 
missive qui devait aussi servir à éclairer la population sur les véri- 
tables intentions de son gouvernement : le peuple atchinois n'avait 
rien à craindre pour sa religion ni pour ses propriétés, il s'agissait 
non pas même de lui imposer un assujettissement direct au pouvoir 
étranger, mais uniquement de conclure un traité qui garantirait à 
la fois, sous la suzeraineté néerlandaise, l'intégrité du territoire, 
l’autorité du sultan, la sécurité des transactions et celle de la navi- 
gation. Si le sultan, docile aux instigations du parti de la guerre à 
outrance, refusait son assentiment à des propositions aussi modé- 
rées, le général hollandais l’avertissait qu’il avait « plus de canons 
qu’il n’en fallait pour anéantir dix Kratons, » qu’il était pourvu de 
tout ce qui lui était nécessaire pour en venir à ses fins, et qu'il ne 
se rembarquerait certainement pas avant d’avoir réduit son ennemi 
à l'impuissance. Les déclarations étaient calculées en vue de la 
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persuasion, partagée par le peuple et par les grands, qu'avec un peu 
de patience on viendrait à bout, cette fois comme l’autre, d’un en- 
nemi quin’aurait jamais tout ce qu’il lui fallait pour emporter des 
positions fortifiées comme le Kraton, et qui ne comptait pas rester 
dans le pays en dépit des moussons. La lettre fut confiée à un émis- 
saire malais, qui se chargea de la remettre au sultan, et partit es- 
corté de quatre indigènes. Le pauvre Widikdio, — tel était le nom 
de l’émissaire, — ne devait pas revenir. Dans le voisinage du Mis- 
sigit, il fut, ainsi que ses compagnons, arrêté par une bande at- 
chinoise; un moment protégé par un personnage de quelque au- 
torité, il fut bientôt condamné à périr. On lui infligea le cruel 
supplice qui consiste à attacher la victime étendue sur le dos, et à 
lui ingurgiter de l’eau jusqu’à ce qu’elle meure étouffée. On sut 
plus tard ces détails par ses compagnons, que l’on réduisit d’abord 
en esclavage. Ils avaient à porter le fusil et la cartouchière d’un 
chef atchinois, et devaient chaque jour subir une exposition en plein 
soleil pendant plusieurs heures. Le 41 janvier, ils apprirent que leur 
mort avait aussi été décidée; mais pendant la nuit l’un d’eux coupa 
ses liens avec ses dents, délia les autres, et ils parvinrent à gagner 
la rivière, qu'ils descendirent à la nage jusqu'aux avant-postes hol- 
landais. Toutefois un de ces malheureux, qui s'était un instant aven- 
turé sur la rive, fut surpris par un détachement ennemi, percé de 
coups de lance et laissé pour mort dans un fossé. Il put encore ren- 
trer dans le courant et rejoindre ses camarades, mais il mourut de 
ses blessures peu après son arrivée. Cet odieux traitement infligé à 
des parlementaires prouvait à quel degré de fureur les sentimens 
du peuple atchinois et de ses chefs étaient montés. Il n’y avait qu'à 
dompter de pareilles gens à coups de canon. 

Le général van Swieten ne voulait rien laisser au hasard, et déjà 
il avait arrêté le genre de manœuvres qui devait lentement, mais 
sûrement, le conduire au but, tout en ménageant ses soldats.… Il 
avait très bien vu que la force de l’ennemi consistait surtout dans la 
facilité que lui offrait un pays marécageux et boisé, adossé à des 
montagnes inexplorées, pour jeter des nuées de combattans invi- 
sibles ou difficiles à joindre sur les flancs des colonnes lancées en 
avant. Incapable de soutenir le choc direct de troupes bien com- 
mandées et disciplinées, il pouvait, tout en reculant toujours, leur 
infliger des pertes si graves que de succès en succès on eût marché, 
comme la première fois, vers l’insuccès final. En revanche, les dé- 
fenseurs d’Atchin, se battant en guerillas, redoutaient par-dessus 
tout de se voir coupés dans leur retraite. Il fallait donc n’avancer 
que pas à pas, en ayant soin de se couvrir par des travaux appro- 
priés à chaque nouvelle étape, et déterminer les ennemis à la re- 
traite par des mouvemens tournans qui les forceraient d’évacuer 
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l'un après l’autre leurs abris artificiels ou naturels pour éviter d’être 
cernés. C’est ainsi que l’habile général, malgré la résistance achar- 
née des Atchinois, malgré les maladies et surtout le choléra, qui 
continuait de décimer les troupes expéditionnaires, parvint à re- 
fouler méthodiquement dans l’intérieur du pays les bandes atchi- 
noises, qui durent abandonner l’une après l’autre leurs meilleures 
positions. Elles firent maintes fois des retours offensifs d'une rare 
audace; certain soir même, un parti d’Atchinois surprit les avant- 
postes et pénétra jusqu’au bivouac des Hollandais. L'état vassal 
de Pédir, dont le chef, beau-père du jeune sultan, l'un des par- 
tisans les plus ardens de la guerre et qui avait envoyé tout som 
monde à la défense du Kraton, reçut une rude leçon. Une flottille 
néerlandaise se détacha le 28 décembre de l’escadre d'opération, et 
bombarda avec succès les fortifications du littoral, ainsi que les 
principales habitations de Pédir, Le magasin à poudre du belli- 
queux rajah fit explosion, et, bien qu’une descente commencée par 
un détachement de marins, mais arrêtée par les difficultés du ter- 
rain, n’eût pas eu le succès désirable, l'expédition n’en atteignit 
pas moins son but. 

Il s'agissait toujours d'aborder le redoutable Kraton, et pour cela 
de reprendre encore une fois le fameux Missigit, théâtre du dernier 
succès et du revers final de la première expédition. Fidèle à son 
plan, le général van Swieten força l'ennemi à se retirer successive- 
ment des positions qu'il avait fortifiées pour couvrir cette mosquée 
ou la dominer encore après qu’elle aurait été prise. Les engage- 
mens étaient meurtriers, mais l'issue toujours: la même. Enfin le 
Missigit, bombardé par les batteries élevées malgré les difficultés 
du terrain, fut pris pour la troisième fois, et cette fois fut la bonne, 
car les Aichinois se virent hors d’état d’en déloger les soldats néer- 
landais, La prise du Missigit n’en avait pas moins mis plus de 
220 hommes hors de combat. Le général van Swieten s’empressa de 
le faire occuper en force et d’en mettre la garnison à l'abri du feu du 
Kraton. Une autre position dut encore être enlevée pour que l’on pût 
procéder à l’attaque définitive de la forteresse atchinoise, et, tant 
par des travaux de sape qu’en l’investissant de plus en plus au moyen 
des colonnes lancées de manière à l’enfermer dans des cercles con- 
centriques, le général néerlandais finit par décider les Atchinoïs à 
se retirer. Déjà l’on croyait savoir que le jeune sultan, ne se voyant 
plus en sûreté dans cette résidence qu’il avait tenue pour impre- 
nable, avait pendant la nuit gagné l’intérieur du pays. Bientôt le 
feu du Kraton se ralentit, puis il cessa tout à fait. Le 24 janvier, on 
découvrit qu'il était évacué, et les troupes néerlandaises se hâtè- 
rent d'en prendre possession. Elles y trouvèrent tout dans un dés- 
ordre indescriptible. Une vingtaine de canons étaient encore braqués 
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dans la direction du Missigit. Ils appartenaient à toute sorte de mo- 
dèles; quelques-uns perçaient tout bonnement la muraille, et, pour 
les charger, il fallait sortir sur le front du rempart. Trente-deux 
autres pièces gisaient encore çà et là, et parmi elles un des deux 
canons envoyés jadis par le roi Jacques I en place des « deux 
blanches » demandées par le sultan iskander. On distingue encore 
les-armes d’Angleterre-et l'inscription Jacobus rex, 4617. Évidem- 
ment on s’était exagéré la force des batteries du Kraton, mais non 
pas les obstacles que les Atchinois avaient accumulés en avant du 
fossé qui l'entoure, et qui eussent rendu très difficile l'œuvre de 
l’artillerie, si elle avait dû, comme les Atchinois s’y attendaient, 
frayer la route à une colonne d'assaut. L'habitation du sultan n’était 
pas moins bouleversée que tout le reste. À peine plus grande 
qu'une maison indienne ordinaire, elle n’était plus qu'un fouillis 
dans lequel on ne trouva guère, en fait de choses valant la peine 
d'être mentionnées , qu'un vélocipède à trois roues et une caisse de 
lettres, dont une du roi Louis-Philippe datée de 4843, 2 janvier, 
du reste sans intérêt. Toujours prudent, le général van Swieten or- 
donna à ses troupes de se fortüifier en hâte dans l'excellente position 
qui leur était livrée. La campagne était virtuellement finie, en ce 
sens qu'il pouvait attendre en toute sécurité la marche ultérieure 
des événemens. 

Sur ces.entrefaites, on apprit que le jeune sultan était mort du 
choléra, et que cette maladie ravageait aussi la population atchi- 
noise, Quelques signes de découragement, certaines velléités de 
soumission, se faisaient remarquer chez plusieurs chefs et dans les 
états vassaux échelonnés le long des côtes. Cependant ilétait visible 
que ce revirement dans les dispositions des indigènes serait très 
lent. Le parti de la guerre les avait si bien fanatisés, surtout en leur 
disant que les Néerlandais venaient pour détruire leur religion et les 
écraser d'impôts, qu'il fallait s'attendre de leur part à de longues 
hésitations. Ils croyaient toujours au prompt départ des Néerlan- 
dais. Il semble de plus qu’une vague espérance de l'intervention pro- 
chaine de quelque puissance européenne continuait de miroiter de- 
vant leurs yeux. Tout porte à croire quecette illusion était entretenue 
du dehors par ceux qui voyaient d’un mauvais œil cette consolida- 
tion de l'autorité néerlandaise à Sumatra. Ceux qui ont suivi avec 
quelque attention les dépêches que le télégraphe transmettait à 
l’Europe pendant le cours de cette guerre auront certainement re- 
marqué une série de télégrammes datés principalement de Penang 
et dont la rédaction dénotait une malveïllance systématique contre 
l'expédition hollandaise. Il est assez curieux d’avoir à constater que 
l'un des foyers de cette hostilité permanente se trouve chez les 
Chinois, dont le nombre croissant et l'importance commerciale dans 
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les mers indiennes forment désormais un élément dont il faut tenir 
grand compte. Ce sont surtout des Chinois qui servent d'inter- 
médiaires et de commissionnaires aux Européens établis dans la 
presqu'ile de Malacca. Le commerce chinois trouvait des avantages 
tout spéciaux dans le régime de guerre intestine qui prédominait à 
Atchin. 11 vendait des munitions, des armes, de la poudre, il se fai- 
sait donner en échange du poivre et d’autres denrées, il achetait la 
connivence des schahbandars et se procurait ainsi des monopoles et 
des priviléges de tout genre. Il prévoyait que tous ces trafics véreux 
allaient prendre fin à Atchin comme dans le reste de Sumatra, où la 
législation néerlandaise ne permettait plus que le commerce régu- 
lier et honnête. Les doléances chinoises réveillaient dans les straits 
setilements le vieux ferment d’antagonisme entre Anglais et Hollan- 
_dais; les musulmans, très excités dans ces parages, faisaient chorus, 
et dans la société mélangée dont la presqu’ile de Malacca est la ré- 
sidence, Chinois et musulmans trouvaient sans difficulté des plumes 
complaisantes pour traduire à leur gré les nouvelles qui pouvaient 
nuire à l'établissement d'un ordre de choses régulier au nord de 
Sumatra. 

Rien de tout cela ne peut diminuer la haute valeur de ce fait, que 
par la prise et l'occupation permanente du Kraton d’Atchin le gou- 
vernement des Pays-Bas est désormais souverain de l’île de Sumatra 
tout entière. Complétement maître des côtes, associant à sa poli- 
tique commerciale les populations riveraines, leur permettant de se 
vouer désormais à la culture paisible de leur sol si merveilleuse- 
ment riche et à l'écoulement normal de leurs produits, ce gouver- 
nement n’a plus rien de sérieux à craindre de la résistance refoulée 
à l’intérieur; du moins il n’a plus besoin que de vigilance et de per- 
sévérance, deux qualités qui ne lui font pas défaut. Les populations 
de l’intérieur ne peuvent vivre en effet que moyennant le libre 
accès de la mer. Depuis que l’établissement des Hollandais dans 
les murs du Kraton est devenu un fait accompli, encore consolidé 
paï l’insuccès de quelques retours offensifs des derniers Atchinois 
belligérans, on voit les états riverains, naguère vassaux d’Atchin, 
demander l’un après l’autre à se ranger sous le protectorat néer- 
landais. Le temps est désormais l’allié des Hollandais, qui ne s’en- 
gageront pas dans les montagnes et attendront tranquillement que 
l'expérience démontre aux Atchinois leur impuissance et la néces- 
sité de se soumettre. La politique de la Hollande victorieuse à l’é- 
gard du pays conquis est fort simple. Partout où les rajahs et leurs 
sujets donnent des preuves sérieuses de leur intention de vivre sous 
son protectorat en se soumettant aux lois de la civilisation, leur in- 
dépendance intérieure sera respectée et leur sécurité protégée. Là 
au contraire où l’on persistera dans une attitude hostile, l'autorité 
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hollandaise sera imposée directement, au besoin par la force. C’est 
ce qui arrivera nécessairement au territoire proprement dit d’Atchin. 
Il ne peut plus être question de conclure un traité quelconque avec 
le sultan d’Atchin. Il n'y a plus de sultan, les chefs n’ont pas en- 
core pu se mettre d'accord pour donner un successeur au pauvre 
Mahmoud - Aladdin, mort victime d'une situation qu'il n’avait pas 
faite, et quand ils en nommeraient un, la Néerlande ne reconnai- 
trait pas ce roi sans terre et ce chef sans armée. Peu à peu dans ce 
territoire comme dans le reste de l’île, à la vue de la prospérité des 
états soumis à l'influence européenne et de la loyauté avec laquelle 
les vainqueurs tiendront leur promesse de respecter la liberté reli- 
gieuse et les lois traditionnelles des vaincus, les préjugés invétérés 
tomberont, et le rapprochement s’opérera de lui-même. En résumé, 
l'île de Sumatra tout entière fait désormais partie intégrante des 
Indes néerlandaises, voilà le résultat le plus clair et le plus signifi- 
catif de cette double campagne. 

On exprime parfois la crainte que l’empire colonial néerlandais ne 
devienne disproportionné aux forces du pays qui le possède. L’ex- 
tension pour ainsi dire illimitée semble être la loi de ces grandes 
possessions lointaines. L’Angleterre la subit aux Indes, nous sommes 
exposés à la subir nous-mêmes en Cochinchine, et nous avons dû 
nous y plier en Algérie. Déjà, dira-t-on, l'empire indien de la Néer- 
lande était bien grand pour elle, on pouvait se demander si elle 
pourrait le conserver. Jusqu’à présent, répondrons-nous, elle a par- 
faitement réussi à maintenir et même à consolider sa domination ; 
mais surtout il faut remarquer que la Néerlande jouit d’un grand 
avantage que l'Angleterre ne possède pas plus dans l'Hindoustan 
que nous en Algérie. Son empire indien est un archipel. Les limites 
de son extension sont fixées d'avance. En admettant qu’elle doive 
un jour faire à Bornéo ce qu’elle vient d'achever à Sumatra, la mer 
lui servira toujours de frontière. Rien donc ne lui défend d'espérer 
qu’à la condition de bonnes mesures administratives et commer- 
ciales elle pourra toujours maintenir la suprématie de son pavillon 
sur le nombre déterminé d'îles grandes et petites qui rayonnent au- 
tour de Batavia. 

Il est facile de comprendre l’émotion joyeuse qui s’empara du 
peuple hollandais le jour où l’heureuse nouvelle de la prise du 
Kraton parvint en Europe. La guerre avait été coûteuse et san- 
glante (1), mais on se sentait soulagé d’un poids humiliant et pé- 




















































(1) Quoique le nombre des tués et des blessés dans les deux expéditions d'Atchin ait 
été très considérable (on n’en sait pas encore le chiffre exact en Hollande même), il a 
été encore, et de beaucoup, surpassé par celui des soldats morts victimes des mala- 
dies, surtout du choléra. Les pertes eussent été bien plus graves encore sans le zèle 
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nible. Le ministère libéral, dont les efforts se voyaient enfin récom- 
pensés par le succès, devait naturellement profiter de cette issue 
d'une campagne qu'il avait poursuivie en dépit des prédictions dé- 
courageantes et du blâme acerbe de ses adversaires. En efet, après 
avoir en quelque sorte brûlé sa dernière cartouche dans une dis- 
cussion parlementaire, en face des documens communiqués à la 
chambre au grand complet, l’opposition conservatrice ne put ou n’osa 
présenter un ordre du jour qui formulât un blâme quelconque (1). La 
nation néerlandaise a pu se livrer sans arrière-pensée aux réjouis- 
sances dont le vingt-cinquième anniversaire du couronnement du 
roi Guillaume III a été l’occasion. Ce règne, si pacifique à l’inté- 
rieur, mais non sans dignité et sans fermeté au dehors, marqué par 
‘un progrès constant et des réformes nombreuses, comptera parmi 
les époques les plus prospères de l’histoire des Pays-Bas. Le souve- 
rain, en s'adressant à son peuple, a pu lui dire avec une légitime 
fierté qu’il avait juré de défendre ses droits et ses libertés, et qu’il 
avait conscience d’avoir tenu sa parole. Il peut se féliciter aussi 
d’avoir vu sous son règne grandir encore cet empire colonial qui 
fait de la petite Néerlande une grande puissance orientale, Si le 
changement des circonstances ne permet plus à ce pays de jouer le 
rôle imposant qu'il put remplir en Europe aux xvi° et xvu° siècles, 
il y a pour lui une compensation dans le poste honorable qu'il oc- 
cupe à l'avant-garde de la civilisation dans l'extrême Orient. Au 


prix de grands sacrifices, il est parvenu à supprimer l’un des prin- 
cipaux foyers de barbarie qui existaient encore dans le monde mo- 
derne. Le commerce du monde entier profitera de sa victoire, et les 
petits pays ont un double mérite quand ils font de grandes choses. 
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déployé par la société néerlandaise de la Croix-Rouge, qui n'a rien épargné pour dimi- 
nuer le tribut que prélève la mort sur les armées engagées dans ces rudes expéditions. 
Dans les communications adressées au comité central de Genève par le président néer- 
landais, M. le général de Stuers, nous remarquons l'éloge et le dessin d'un nouveau 
système de brancard pour transporter les blessés sur les champs de bataille. Il est 
emprunté au fandon chinois et se compose essentiellement d’une sorte de hamac sus- 
pendu à un fort bambou que deux hommes portent sur leurs épaules aux deux extré- 
mités. Deux bambous creux, contenant de l’eau, sont suspendus à la tête et aux pieds 
du blessé, et les porteurs peuvent se reposer en plaçant le tout sur deux bâtons plan- 
tés en terre. On peut, au moyen d'une sorte de dais, abriter le blessé contre les 
rayons du soleil. Ce système paraît se recommander par sa légèreté et sa commodité. 

(4) La crise ministérielle qui s’est déclarée tout récemment n’a rien à faire avec la 
guerre d'Atchin, et a pour cause une question de politique intérieure. 
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1. La Marine, d'aujourd'hui, la querre d’Italie et les institutions nécessaires, par M. le vice- 
amiral Jurien de La Gravière, 1878, — IT. La Question du décuirassement, par M, le vice- 
amiral Touchard, 1872. — III. La Marine cufrassée, par M. P. Dislère, 1873, — IV, The 
naval: Prospects of France, — the american: Navy, Colburn's Magazine, 1872. 


C’est une vérité aujourd’hui banale que la France est le pays où 
la routine conserve l'empire le plus durable, où les idées justes et 
nouvelles ont le plus de peine à se faire jour. Ce défaut est d’au- 
tant plus sensible en ce qui touche notre marine de guerre que 
nous sommes généralement ignorans des choses de la mer, et que 
le pablic manque des informations les plus nécessaires pour raison- 
ner sainement sur un sujet dont il ne peut apprésier que l’ensemble, 
dont il ne comprend que les généralités. L'opinion en est encore 
aux idées qui prévalaient en 4861, quand l'Angleterre, comme le 
dit un écrivain de ce pays (1), « s'éveillant à la réalité, constata 
qu'elle était dépassée par son ancienne rivale, et se mit résolûment 
à l’œuvre, appliquant ses immenses ressources à la création de cette 
flotte cuirassée aujourd’hui sans pareille dans le monde, » Le rôle 
que nos marins ont si dignement rempli dans la dernière guerre, à 


(1) The naval Prospects of France, Colburn’s Magazine, septembre 1872. 
L 
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Paris comme dans toutes nos armées de province, leur élan, leur 
courage, leur discipline, n’ont pas peu contribué à fortifier la haute 
idée que l’on s’est faite de la supériorité de notre marine, et certes 
nulle confiance ne serait mieux méritée, si l'élan, le courage, la 
discipline, étaient sur mer les seuls gages de la victoire, si le temps 
n’avait marché, bouleversant toutes les conditions économiques et 
pratiques de la guerre maritime comme de la puissance navale des 
nations européennes. 

D’autres causes d’un autre ordre ont concouru d’ailleurs à inspirer 
cette sécurité, peut-être dangereuse, aux esprits, si peu nombreux 
parmi nous, qui se préoccupent de ces questions. Un écrivain émi- 
nent et certes des plus autorisés, l’amiral Jurien de La Gravière, ex- 
posait ici même (1), au lendemain de la guerre de 1870, ce qu'il con- 
sidérait comme les « institutions nécessaires » qu'il fallait sauver 
pour sauver la marine : c'était d’abord l’ inscription maritime, ensuite 
l'ensemble de nos écoles de spécialités, enfin l’escadre d'évolution. 

.Ces institutions ont été sauvées, la marine est donc intacte aux yeux 
de ceux qui ne peuvent que de loin en suivre les transformations in- 
cessantes. Il y a plus. « A moins que la fortune ne nous donne l’An- 
gleterre pour ennemie, ajoutait le même écrivain, nous devons nous 
proposer de faire sur mer la grande guerre. Contre l'Angleterre 
elle-même, ce genre d'opérations nous serait commandé le jour 
où de nouvelles complications viendraient modifier nos alliances. Je 
me place toujours sur ce terrain quand je veux étudier un plan de 
conservation pour notre flotte, » L'opinion publique est d'autant 
mieux fondée à compter sur notre marine que ces conseils venus de 
haut expriment et résument les principes qui continuent à régler 
notre établissement naval, que rien en apparence n’a été changé 
dans l'objectif de notre puissance maritime, et que dès lors cette 
puissance semble aujourd’hui, comme en 1861, sinon pouvoir riva- 
liser avec celle de l'Angleterre, du moins n’avoir pas à compter avec 
les marines secondaires. Si le respect envers les personnes avec les- 
quelles on diffère d'opinion s’affirme surtout par la libre défense de 
ce qu'on croit la yérité, il nous sera permis de discuter la jus- 
tesse de ces assertions : ni le maintien des institutions que l’amiral 
appelle nécessaires ne peut sufire à sauver notre marine, ni le 
terrain où il se place n’est celui de la réalité, — non-seulement de 
la réalité de notre situation telle qu’elle ressort inexorablement de 
nos désastres, mais de la réalité créée par la raison même des choses 
de la mer, telle que l’établissent les jinventions et les transforma- 
tions récentes. 


. (1) Voyez la Revue du 15 août 1871. 
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L’Angleterre vit au milieu de l'Océan et n’est vulnérable que par 
l'Océan, elle n’est la première nation du monde que par son com- 
merce maritime et ses immenses possessions coloniales, éparses 
dans l’univers entier; de là un triple but assigné à sa marine de 
guerre. Murailles de bois ou murailles de fer, c’est derrière ses 
vaisseaux qu’elle se sent à l’abri, qu’elle défie toutes les colères et 
toutes les ambitions; c’est par eux qu'elle protége ces innombrables 
navires marchands dont les incessans voyages entretiennent son 
activité féconde, sa richesse sans égale; c'est par eux enfin qu’elle 
complète la défense de ces colonies, plus vastes que des royaumes, 
dont l’ensemble constitue l'empire britannique. Pour ce triple but, 
il lui faut la souveraineté incontestée de la mer, et, pour conserver 
cette souveraineté, une marine égale en puissance effective à celle 
de toutes les nations qui pourraient un jour se coaliser contre elle. 
Ce résultat a été dès longtemps atteint et assuré jusqu’à ce jour 
dans les anciennes conditions du passé immédiat de la guerre ma- 
ritime, — à quel prix? par une persévérance et une volonté éner- 
gique qu'aucun essai infructueux n’a découragées, aucune dépense 
effrayées. Qu'en 1861, qu'avant même la dernière guerre, dans la 
plénitude de nos ressources financières, dans l’exaltation patriotique 
causée par la supériorité éphémère de notre escadre de combat, la 
France ait cru pouvoir maintenir cette supériorité, ou tout au moins 
l'égalité de sa marine avec celle de son antique rivale, c'était là 
un rêve que la réalité devait bientôt faire évanouir; mais combien 
plus inexorable contre une semblable chimère est la réalité d'au- 
jourd’hui! La création d’une marine cuirassée, d’une marine où 
chaque navire que l'on met en chantier doit dépasser en force de 
résistance, en force agressive, ceux qui l'ont précédé, cette création, 
incessante par cela même, est avant tout l’œuvre de la richesse na- 
tionale. Cela seul explique comment depuis 1870 non-seulement 
l'Angleterre a pu nous dépasser, mais encore que l’avance qu’elle a 
prise et qu’elle veut garder ne sera jamais regagnée; par cela seul, 
on pressent que ce n’est point sur le terrain de la grande guerre, 
de la guerre avec l'Angleterre, que nous devons nous placer pour 
arrêter les bases de notre flotte. L'objectif que nous avions pu nous 
donner autrefois nous a échappé sans retour; mais peut-être faut-il 
nous féliciter d’avoir dû renoncer à cette lutte impossible. 

« L'heure est venue pour nous plus encore que pour l’Angleterre, 
disait, il y a deux ans, M. le vice-amiral Touchard; il s’agit de satoir si 
nous allons continuer à construire des navires de 9,000 à 10,000 ton- 
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neaux de déplacement, des navires de 98 mètres de longueur, — de 
savoir si nous allons consacrer à chacun d’eux de 40 à 41 millions, 
et livrer à l'inconnu de la guerre sous-marine ces coûteux engins 
que la torpille pourra détruire d’un seul coup, — ou bien si, déser- 
tant cette voie ruineuse, il ne serait pas à la fois plus sage et plus 
prudent de renoncer à une protection inefficace et partant dange- 
reuse, Cette question, beaucoup de bons esprits en France et hors 
de France l'ont résolue par le décuirassement. Le décuirassement 
apparaît aujourd'hui comme la conséquence inévitable de la puis- 
sance croissante du canon. Peut-être, avant que les navires en cours 
de construction ne soient achevés, cette conséquence va-t-elle s’im- 
poser par l'initiative des autres puissances maritimes, ou d’une seule 
d’entre elles, et dès lors n’y aurait-il pas pour la France honneur et 
profit à fournir ici l'exemple d’une initiative hardie que la prudence et 
l’économie conseillent, comme elle a fourni un exemple moins con- 
forme à son génie et à ses traditions militaires, l'exemple du cuiras- 
sement (4)? » 

Quoi qu'il en soit de la justesse de ces prévisions, la question 
reste encore pendante, et nulle nation européenne n’a pris les de- 
vans dans cette voie; mais nous allons voir qu'au-delà de l’Atlan- 
tique une nation dont l'esprit pratique et le génie profond n’ont 
rien à envier aux peuples de l’ancien monde n’a pas suivi leur 
exemple, n’a point partagé leur entraînement, n’a jamais eu en un 
mot de flotte de combat cuirassée proprement dite, et a pris ainsi et 
peut revendiquer à juste titre pour sienne l'initiative que proposait à 
la France, comme conforme à son génie et à ses traditions militaires, 
le commandant actuel de notre escadre cuirassée. Il y a plus, cette 
abstention a été strictement pratiquée par la nation dont nous par- 
lons malgré les plaintes en apparence les mieux fondées, les conseils 
et les réclamations en apparence les plus sages et les plus légitimes 
de ses hommes de mer les plus expérimentés, et alors que sa marine 
de commerce, c'est-à-dire l’ensemble des intérêts nationaux engagés 
sur l'Océan, est la seconde du monde, et ne le cède en importance 
qu’à celle de l’Angleterre. Cette nation, on le devine, c’est la répu- 
blique des États-Unis. Donné par un peuple aussi jaloux de sa gran- 
deur qu’habile à développer les élémens sur lesquels elle se fonde, 
un tel exemple peut avoir une influence décisive dans la question 
qui à tant de titres intéresse l'avenir des marines européennes; 
mais avant de rechercher les motifs d’une abstention, d’une réserve 
si extraordinaire, il convient d'établir qu’elle est bien la conséquence 
d’un parti-pris, d’un système mûrement arrêté. 


(1) La Question du décuirassement, par M. le vice-amiral Touchard. 
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« En cas de guerre avec une nation maritime, écrivait en 1868 
le secrétaire de l’amirauté américaine (secretary of the navy) dans 
son rapport annuel, nos combats seront à la mer et non sur terre. 
Aucune nation européenne ne peut transporter sur nos rivages une 
force assez considérable pour être une menace pour nous; mais, 
cela fût-1l tenté, la flotte ennemie rencontrerait sur l'Océan nos 
propres navires, qui suflraient pour l'arrêter, si notre puissance 
navale est maintenue sur le pied convenable et tel que l'exige la 
prudence. » En 4869, précisant davantage, il ajoutait : « En cas 
d’une guerre maritime, nos croiseurs seraient sacrifiés sans utilité 
ou obligés de chercher leur salut dans le port et d'abandonner la 
mer, laissant nos navires marchands exposés à toutes les chances 
de la guerre sans autre protection que celle de nos côtes et de nos 
monitors, En conséquence, je propose avec instance la construction 
de croiseurs blindés capables de faire de longues croisières, de pro- 
téger notre commerce et d'assurer le triomphe de notre politique. » 
Ces recommandations pressantes restèrent sans effet, bien que l’il- 
lustre amiral Porter, un des héros de la guerre de la sécession, les 
appuyât de toute son autorité, .« Si la guerre venait à nous être 
imposée, écrivait-il en 4870 alors qu’apparaissaient les graves per- 
spectives de la question de l’ Alabama, il est triste pour ceux qui 
auraient à y prendre part d’en contempler les résultats probables ; 
mais, quelque humiliant qu’il soit d’être obligé d’avouer notre fai- 
blesse, mieux vaut encore certainement le faire aujourd’hui que le 
jour où il serait trop tard, et lorsque nous aurions subi les plus 
grands et les plus irréparables désastres. » Aujourd’hui, comme en 
1870, la constitution de la marine militaire des États-Unis pourrait 
justifier les mêmes défiances et les mêmes plaintes. Tous les na- 
vires qui composent ses stations navales sont des navires sans cui- 
rasse; seuls quelques monitors incapables de s'éloigner des côtes, 
impuissans à lutter contre les cuirassés de haut-bord de France 
et d'Angleterre, font exception dans cette marine. C’est pourtant 
dans de pareilles conditions que le cabinet de Washington aborda 
sans hésitation et poursuivit ayec une calme et énergique persévé- 
rance la solution du différend relatif à l’ Alabama, solution si grosse 
de menaces de guerre avec la plus puissante des nations maritimes. 
Peut-on voir dès lors dans le système mis en pratique par ce gou- 
vernement, dans la composition normale de la flotte nationale, autre 
chose que le résultat d'idées longuement méditées, la conséquence 
de principes fixes adoptés après de mûres réflexions? La justesse de 
ces idées, la vérité de ces principes, ont reçu leur sanction du temps 
et des événemens accomplis. 

A l'époque de la marine à voile, époque si rapprochée de nous 
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par les années, si éloignée par les incessantes transformations des 
élémens qui constituent la puissance sur mer des nations euro- 
péennes, la suprématie maritime, conséquence assurée d’une ou 
deux grandes victoires où sombrait pour longtemps la marine vain- 
cue, donnait à la marine victorieuse la souveraineté des mers dans 
la plus complète expression du mot. Les souvenirs du premier em- 
pire sont encore vivans dans les esprits. Nos côtes étroitement blo- 
quées de Cadix à Anvers, de Gibraltar à Naples, sans cesse mena- 
cées du débarquement d’une armée d’invasion, comme celle qui, 
jetée soudainement à Walcheren, inspira de si justes craintes à 
l'empereur, alors engagé avec toutes ses forces au cœur de l’Au- 
triche, — les escadres anglaises promenant seules sur l'Océan 
leur pavillon victorieux et balayant devant elles ce qu’un de nos 
amiraux appelait si justement « de la poussière navale, » c'est- 
à-dire nos corsaires intrépides, nos croiseurs isolés, prisonniers 
désignés d'avance pour les pontons de Plymouth et de Southamp- 
ton, — nos colonies, séparées du monde entier, abandonnées à 
elles-mêmes, sans secours possible, tombant l’une après l’autre 
sous des attaques répétées, et destinées plus tard à payer la rançon 
de la paix, — enfin comme résultat d’un tel état de choses, l’Angle- 
terre monopolisant le commerce du monde, jetant les bases de sa 
puissance actuelle, de sa prospérité sans égale, — telles furent à 
cette époque les conséquences de nos défaites à Aboukir et à Tra- 
falgar, L'application de la vapeur comme force motrice des navires 
de guerre, — celle de l'hélice comme propulseur, — la création des 
chemins de fer, reliant en un tout compacte les provinces les plus 
éloignées d'un même pays, les progrès incessans de la mécanique, 
ceux de l’artillerie, les perfectionnemens que chaque jour apporte à 
l'emploi des torpilles, en bouleversant les conditions normales de 
la guerre maritime, en ont complétement aussi modifié les résultats. 
Ces résultats, si décisifs autrefois, seraient si anoindris que peut- 
être se réduiraient-ils à une gloire stérile, achetée au prix d'’é- 
normes dépenses et par l’effusion du sang le plus précieux. 

Que le blocus strict, effectif de tous les points d’un littoral aussi 
étendu que celui de la France par exemple, soit désormais impos- 
sible, — que toujours des croiseurs à marche supérieure, comman- 
dés par des capitaines véritablement hommes de mer, puissent fran- 
chir les lignes de blocus les plus resserrées, et en mer libre défier 
toute poursuite, c’est ce que les incidens des dernières guerres ma- 
ritimes ont mis en pleine lumière, sans qu'il soit besoin d'entrer 
dans des considérations techniques. Les souvenirs de l’Alabama et 
de tous les blockade-runners qui pendant la longue durée de la 
guerre de la sécession, américaine se sont joués de l’active surveil- 
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lance d’une des premières marines du monde attestent cette im- 
puissance actuelle des flottes de blocus. Les effets désastreux qu’eut 
pour le commerce des États-Unis la menace suspendue sur chacun 
de leurs navires marchands par l'impunité des corsaires confédérés, 
la violation des règles les plus claires, les mieux consacrées du 
droit international, devant laquelle n’hésitèrent pas les comman- 
dans des croiseurs fédéraux pour capturer quelques-uns de leurs 
adversaires, suffiraient pour établir et l'impuissance d’une marine 
maîtresse de la mer à protéger le commerce national, et la gravité 
des risques auxquels cette impuissance livre aujourd’hui un des 
élémens les plus essentiels de la richesse, de la prospérité des na- 
tions modernes. Néanmoins peut-être convient-il d’insister et de 
rappeler d’autres faits qui, plus récens et nous touchant directe- 
ment, pèseront d’un plus grand poids sur les esprits qu'ont pu éga- 
rer certaines critiques, que l'ignorance seule fait excuser, contre 
nos escadres pendant la dernière guerre. 

On sait quelle fut, au début de cette guerre, l'attitude des deux 
marines que la déclaration des hostilités mettait en présence. Tan- 
dis que notre escadre de la Méditerranée prolongeait sa croisière 
dans ces parages, et, surveillant le détroit de Gibraltar, protégeait 
contre une attaque possible des croiseurs ennemis les navires de 
transport affectés au rapatriement d’une partie de l’armée d’Afri- 
que, une escadre nouvelle s’armait dans nos ports de la Manche 
avec une rapidité merveilleuse, et en quelques jours apparaissait 
sur les rivages de la Baltique et de la Mer du Nord. L’escadre prus- 
sienne, elle, désertant l'Océan, se hâtait vers ses ports de refuge, 
et, s’y renfermant pour toute la durée de la guerre, recourait pour 
sa propre défense, pour celle des arsenaux, que ses canons ne cou- 
vraient qu’imparfaitement, à tous les moyens que les progrès de la 
science ont multipliés en les perfectionnant. Les passes intérieures 
furent semées de torpilles, les bouées et les balises qui en signalent 
les amers furent déplacées et arrachées, les phares éteints et toutes 
communications avec nos escadres rigoureusement prévenues. Ces 
résolutions, que justifiait l’infériorité numérique de la marine alle- 
mande, ces précautions, habiles autant que prudentes , réduisaient 
notre flotte à un blocus ingrat, sans gloire bruyante, mais plein 
de périls dans ces parages et à cette saison de l’année, et qui exi- 
geait les qualités les plus rares et les plus précieuses d’habileté pro- 
fessionnelle, d'énergie, de persévérance. N'en ressortait-il pas du 
moins, et de la façon la plus évidente, que l'ennemi nous abandon- 
nait sans conteste l’empire de la mer? 

Cependant sur terre les désastres succédaient aux désastres; mais 
la France luttait toujours et trouvait comme par miracle de nou- 
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velles ressources pour armer plus de 600,000 hommes. Dans le dé- 
nûment le plus complet de nos arsenaux, dans la pénurie presque 
aussi grande des magasins et de l'industrie privée, où prenait-elle 
des armes, des canons? qui lui fournissait les élémens multiples de 
‘ses-incessans efforts? de quel prix les payait-elle ? Chose étrange, 
dans cette crise où tout semblait devoir nous manquer, telle fut la 
sécurité de notre commerce maritime que partout, dans tous les 
ports, nos navires marchands poursuivaient leurs opérations sans 
que les frets d'assurance fussent sensiblement accrus, et que, grâce 
à cette sécurité, l’Angleterre, les États-Unis, le monde entier con- 
courait à cette œuvre de la défense nationale, d'où la France a pu 
sortir matériellement amoindrie, mais par laquelle elle a sauvé le 
“bien suprème, l’honneur. 

Soudain un cri d'alarme retentit qui vient troubler cette sécurité, 
dissiper cette confiance, alors peut-être une de nos plus grandes 
forces : un croiseur allemand « surpris à quelques lieues d’un de 
nos ports de guerre un petit navire de l’état qui de Rochefort se 
rendait à Bordeaux; ce croiseur s'est montré à l'embouchure de la 
Gironde et y a signalé son passage par d’autres prises. Que font 
donc nos bâtimens de guerre, et nos escadres ont-elles levé le blo- 
cus des côtes ennemies? — Nos croiseurs étaient toujours à leurs 
postes, sur toutes les grandes routes de l'Océan; le blocus des côtes 
allemandes était aussi serré, aussi effectif qu'aux premiers jours; 
seulement l’audace, la confiance, avaient chez quelques-uns de nos 
adversaires remplacé la réserve, la défiance, que tous avaient jus- 
qu'alors montrées, et l’Augusta parcour ait librement l'Océan. Que 
l’habileté, l'expérience de son capitaine, fussent à la hauteur de la 
résolution qui semblait l'inspirer, qu'à l'exemple du capitaine 
Semmes il prit hardiment Ja haute mer, et l'Augusta devenait 
pour nous ce que fat l'Alabama pour de commerce des États-Unis. 
Une dernière faveur de la fortune pour notre marine militaire per- 
mit à deux de nos croiseurs de surprendre et de bloquer l’Augusta 
dans le port neutre de Vigo jusqu’à la conclusion de la paix; mais 
l'exemple était donné, et il aurait été suivi, si la guerre s'était pro- 
longée, car désormais la preuve était faite de l'impuissance de notre 
marine à maintenir le blocus des côtes allemandes. 

Depuis cette époque, les vitesses obtenues même sur les plus pe- 
tits navires ont encore grandi : de simples yachts de plaisance ont 
filé plus de 16 nœuds. Ces vitesses, mises au service de l'audace et 
de l’habileté, ne triompheront-elles pas encore plus facilement que 
par le passé de la surveillance d'une escadre ennemie? Une tempête 
forçant cette escadre à prendre le large, une journée de brume, une 
nuit sombre, ce serait assez, quand bien même les exigences qui 
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forcent les navires de blocus, pour prolonger leur croisière, pour 
ménager leur charbon et leurs machines, à rester sous petite vi- 
tesse, ne permettraient pas aux blockade-runners de réussir en 
plein jour et devant les croiseurs ennemis, 

Si ces considérations ou plutôt les faits que nous avons rappelés 
font regarder comme justes les conclusions que nous en avons tirées, 
en démontrant l'impuissance d’une marine victorieuse à maintenir 
effectif le blocus des rivages ennemis, et par suite à protéger le 
commerce national contre des corsaires que leur rapidité fait insai- 
sissables, on est conduit à prévoir les changemens que cette double 
impuissance entraîne avec elle dans les résultats positifs d’une vic- 
toire navale, quelque complète qu'on la suppose. En tout cas, ces 
considérations, ces faits, nous paraissent justifier le système adopté 
par les États-Unis pour la constitution de leur marine de guerre 
malgré des plaintes et des réclamations à première vue si légitimes; 
on s'explique aussi comment le cabinet de Washington, en appa- 
rence désarmé, n’a point hésité à poursuivre la revendication de ses 
droits dans cette affaire de l'Alabama, d’où à chaque instant pou- 
vait surgir la guerre contre l'Angleterre. Les États-Unis n’ont pas 
de colonies, et la seule raison d’être de leur marine est la protection 
de leur commeree. Les conséquences inévitables de cette guerre 
étaient la ruine certaine de leur marine marchande, de leur marine 
militaire, si elle eût entrepris de la défendre : ils le savaient sans 
nul doute; mais n’étaient-ils pas assurés également de frapper de 
mort, par leurs croiseurs, par leurs corsaires, par leurs a/abamas, 
le commerce maritime de l’Angleterre ? Et alors de quel côté étaient 
les plus grands risques? À cette terrible partie de la guerre, la- 
quelle des deux nations mettait le plus gros enjeu? Les États-Unis 
d'Amérique peuvent vivre de leur vie propre, continentale pour 
ainsi dire; l'Angleterre n’existe, n’est elle-même, que par son in- 
dustrie et ses relations extérieures : aussi, sans méconnaître que le 
sentiment de la justice et du droit ait puissamment agi sur les mi- 
nistres anglais à cette époque, il est permis de croire que la prévi- 
sion des périls suprèmes où une telle guerre aurait jeté leur patrie 
n’a pas peu contribué à incliner leur volonté vers une solution pa- 
cifique, quelque sacrifice qu’elle imposât à l’orgueil national. 

La France n'étant pas, comme l'Angleterre, une nation dont 
l'existence même est liée à sa suprématie maritime, ses colonies 
d'outre-mer étant sans importance et ses intérêts maritimes com- 
merciaux bien inférieurs à ceux des États-Unis, il semble dès main- 
tenant possible d'affirmer que la véritable sagesse aussi bien que 
l'intelligente prévision de l'avenir réservé à la marine cuirassée, tel 
qu'il apparaît aux meilleurs esprits, aurait dû nous conduire dans le 
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passé et devrait nous décider dès maintenant à prendre exemple, 
pour l'établissement de notre flotte de guerre, sur les États-Unis 
d'Amérique, au lieu de poursuivre, comme nous l'avons fait jusqu’en 
1870, comme on conseille encore de le faire aujourd’hui, une rui- 
neuse et chimérique rivalité avec l’Angleterre, Néanmoins, comme 
la protection directe de notre commerce est un des motifs les moins 
importans entre ceux qui ont fait prévaloir le système actuel, il con- 
vient de montrer par une rapide analyse que les mêmes causes qui 
ont si profondément modifié les conséquences de la victoire en ce 
qui touche la protection du commerce maritime ont eu, à d’autres 
points de vue regardés comme essentiels à la grandeur de la France, 
des résultats absolument identiques. 
La part si considérable que la marine prit aux opérations de la 
guerre d'Orient, dont on peut dire qu’elle a seule assuré le succès, 
le débarquement à Eupatoria des armées alliées, la guerre de Chine 
et plus tard celle du Mexique ont consacré parmi nous l'opinion que 
la flotte serait en toute guerre l’auxiliaire précieux et indispensable 
de nos forces de terre en leur donnant une mobilité plus grande, en 
créant aux armées principales des diversions efficaces par le dé- 
barquement sur les rivages ennemis de corps expéditionnaires aux 
points vulnérables de leurs frontières, là où, l'attaque ne pouvant 
être prévue, la défense ne pouvait être préparée. Qu’un moment cette 
opinion ait été fondée, on le nierait difficilement; mais pour com- 
bien de temps le fut-elle ? En tout cas, elle ne l’est plus aujourd'hui. 
Quelles que soient les difficultés de transporter un corps de 
30,000 hommes avec sa cavalerie et ses impédimenta à une distance 
un peu considérable, c’est une opération qu’une marine comme la 
nôtre pourra toujours exécuter en mer libre; cependant, s’il est vrai 
que les blocus ne peuvent plus aujourd’hui être regardés comme 
effectifs, cette opération ne serait pas exempte, comme on se plaît à 
le croire, de risques sérieux, les croiseurs ennemis pouvant profiter 
de la nuit pour se glisser dans les rangs de la flotte de transport et 
y causer, grâce à la vapeur et à l’éperon, les désordres les plus 
graves. Mais comment s’opérera le débarquement en présence d’un 
ennemi préparé à cette éventualité, qu’il serait puéril d'espérer 
surprendre, et qui, ce que ne firent pas les Russes à Eupatoria, 
voudrait l'empêcher? Supposons néanmoins que cette opération si 
grosse de périls et de dangers se soit heureusement effectuée, de 
quelle importance est à présent, avec les armées telles qu’elles sont 
partout constituées, un corps de 30,000 hommes, isolé, sans point 
d'appui, sans base d'opération, que le moindre échec accule au ri- 
vage et qui ne peut compter pour ses approvisionnemens et son ra- 
vitaillement que sur le concours incertain de sa flotte de transport? 
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Au moment où éclata la guerre de 1870, l'envoi d’un corps expé- 
ditionnaire sur les côtes allemandes se préparait dans nos ports du 
nord ; le ÿénéral Trochu devait en prendre le commandement. Des 
difficultés que tout le monde connaît à l’heure présente, que l’en- 
nemi alors connaissait mieux que nous, empêchèrent la réalisation 
de ce projet. Qu'il eût été exécuté, que le corps d'armée, et en l'ap- 
pelant ainsi nous en exagérons l'importance, eût été jeté sur les 
rivages de la Baltique à 300 lieues du théâtre véritable de la guerre, 
de quel poids eût-il pesé sur l’issue de la lutte, quelle diversion 
appréciable eût-il créée en faveur de nos armées du Rhin? Jus- 
qu’au jour où le sort se fut prononcé à Sedan et à Metz, l’armée 
allemande qui devait le combattre resta prête sous les ordres du 
général Von Falkenstein, supérieure en nombre, disposant des che- 
mins de fer et de toutes les ressources du pays. Quelles qu’eussent 
été l’habileté du chef et la bravoure des soldats, les destinées du 
corps expéditionnaire étaient écrites. C’est que dans les choses de 
la guerre, comme dans toutes celles de ce monde, les idées les plus 
justes ne le sont que d’une façon relative, et que ce qui est possible 
aujourd’hui cesse de l'être le lendemain. Ainsi s’est évanouie à plus 
d’un point de vue l'importance de la suprématie maritime dans une 
guerre continentale : quelques années ont sufi pour cela, pleines, 
il est vrai, d'inventions nouvelles, de perfectionnemens inattendus ; 
mais ces inventions se renouvellent, ces perfectionnemens se conti- 
nuent chaque jour et permettent d'affirmer que, s’il y a quinze ans 
la France avait raison de compter sur sa flotte de transport, l’opi- 
nion publique reviendrait aujourd’hui à la réalité en ne la faisant 
plus entrer dans l'évaluation de notre puissance militaire, 

Sans pousser plus loin cet examen, il en ressort que la souverai- 
neté de la mer n’assure plus à une nation les immenses avantages 
qui en étaient jadis les conséquences logiques. Nous avons essayé 
de montrer à l’œuvre les causes qui ont produit ces modifications 
profondes. Là ne s’est pas bornée l’action de ces causes. Si les résul- 
tats de la guerre maritime ont complétement changé, les opérations 
de cette guerre elles-mêmes ne seront-elles pas dirigées par d’autres 
idées, d’autres principes, d’autres règles? Y aura-t-il encore de ces 
grandes rencontres, cherchées, voulues, de deux flottes, « con- 
fiantes toutes deux dans la victoire, » rencontres décisives où dans 
une journée suprême se jouaient les destinées de deux grandes na- 
tions ? 
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II. 


Depuis le jour où la Gloire, première application de la cuirasse 
aux navires de combat, flotta sur l'Océan, toutes les marines du  Æ 
monde, excepté celle des États-Unis, sont entrées dans une voie de (3 
transformations incessantes. La puissance destructiye du canon lut- 
tant avec supériorité contre la puissance défensive des plaques de 
blindage, il s’ensuit fatalement que le type de navire de l’avenir 
immédiat d'aujourd'hui peut être remplacé demain par un type su- 
périeur, supérieur à la fois par la force de son artillerie et par la 
résistance de ses murailles, et que la lutte continuera ainsi jusqu’au 
jour où les ingénieurs constructeurs avoueront que leur science est 
vaincue, qu'ils ne peuvent produire un navire dont l’armure ré- 
siste à la dernière création de leurs émules, les ingénieurs artil- 
leurs. On a dit que ce jour était arrivé, — nous le croyons, nous l’af- 
firmons avec ceux qui l’affirment, — qu'importe? Rien n’est encore 
changé, et le canon reste l'arbitre de la lutte; est-il aussi l’instru- 
ment le plus efficace de combat? Non. Comme les antiques galères 
d'Actium, chaque vaisseau porte à sa proue un lourd éperon de 
bronze, et tout engagement sur mer débutera par une rencontre à 
l’éperon. Est-ce tout? Demain, chaque vaisseau aura pour frapper 
son adversaire, pour se défendre, un engin nouveau, la torpille, 
arme terrible qui frappera non plus en pleine lumière, en pleine 
cuirasse, mais, invisible, sous les flots, dans les œuvres vives, au 
cœur même des combattans, et alors que sera une bataille navale? 
qui peut le dire? Sans doute, après la première rencontre à l'épe- 
ron, une passe d'armes, une mêlée générale, comme l'imagination 
se représente les tournois du moyen âge, mais avec des proportions 
gigantesques, et où l’éperon remplacera la lance du chevalier, le 
canon monstrueux la masse d'armes, où la torpille sera le poignard 
de miséricorde qui donnera le coup de grâce et enverra le vaincu 
aux abîmes de l'océan, — mêlée confuse où chaque combattant, cha- 
que navire vaudra par lui-même, par sa vitesse, par sa puissance 
d'évolution, par son armure, par ses canons, par le sang-froid et de 
coup d'œil de son capitaine, mais dans laquelle l'inconnu du choc, 
l'inconnu du tir, l'inconnu des 1torpilles, l'élément matériel en un 
mot annule d'avance les combinaisons les plus savantes, le génie 
même de l’amiral. On doute qu’il en soit ainsi? voici ce qu'écrivent 
ceux qui ont consacré leurs veilles patientes à dégager tous les in- 
connus de la formule mystérieuse. « La tactique navale est-elle une 
science aujourd’hui, mérite-t-elle ce nom? se demande le lieute- 
nant Semechkin, l’aide-de-camp, le collaborateur devoué de l'amiral 
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russe Boutakof; c’est une science parce qu'il faut l'étudier, mais 
cette science n’est pas en rapport avec les idées que ce mot réveille; 
elle ne ‘quittera jamais son caractère spéculatif, et ne ressemblera 
jamais à ces rameaux di savoir bumain qui sont fondés sur des 
principes arides et des règles bien déterminées (1). » L'amiral Bour- 
gois, dans un de ses plus savans mémoires, est conduit à étudier 
la bataille de Lissa; voici le jugement qu’il formule. « Nous n’ajou- 
terons rien à ce qui a été dit sur la faute commise par l’escadre ita- 
lienne en se formant en ligne pour combattre et sur le mérite de 
l’ordre des Autrichiens; mais nous dirons avec une entière con 
viction qu'aucune de ces circonstances ni même le signal hardi de 
courir sus à l'ennemi et de le couler bas n’a exercé d'influence dé- 
cisive appréciable sur le résultat de la journée. Cette escadre n’a- 
t-elle pas en effet traversé la ligne italienne sans lui causer aucun 
dommage, et tout vestige des ordres antérieurs n'était-il pas dé 
truit lorsque s’est produit l'événement décisif, la grande expérience 
du choc dont le succès constitue presque toute la victoire de Lissa, 
et qui a immortalisé le nom de Tegethoff? Comme Nelson à Trafal- 
gar, celui-ci a triomphé bien plus par l’audace énergique du capi- 
taïne que par les savantes combinaisons du tacticien. Nul n’oserait 
compter dans les combats nouveaux sur le hasard beureux qui livra 
le Re d'Italia sans direction et peut-être sans vitesse au coup as 
suré du Max; mais nous avons cherché à montrer dans ce mémoire 
que l’habileté et le coup d'œil du capitaine, aidés par la connais 
sance précise des mouvemens de son navire et des défauts de son 
adversaire, peuvent, en créant des circonstances non. moins. favo- 
rables, lui procurer Foceasion d'un aussi beau succès (2). » Dans le 
travail d'un de nos officiers: de marine qui cherche les règles nou- 
velles de la tactique navale, on relève des aveux tout à fait sem- 
blables (3). Pour lui, entre deux bâtimens ayant des vitesses à, peu 
près égales, l'issue de la lutte dépendra surtout du sang-froid.et de 
l'habileté des capitaines. Dans le cas d'un combat d’escadre, dit le 
même auteur, « on ne saurait, au sujet de l’ordre qui semblera le 
plus propre à donner et à recevoir le choc, poser aucune règle ab- 
solue, car un amiral devra toujours s'inspirer des exigences du mo- 
ment et subordonner la formation de ses vaisseaux aux manœuvres 
et à la nature de l’ordre adopté par ceux qu'il doit combattre. » 
Ainsi absence de règles fixes, l’énergique audace du capitaine as- 
surant le triomphe bien plus que les savantes combinaisons du. tac- 


(4). Lecture sur la. tactique navale, par le lieutenant Semechkin, traduit du russe 
par M. de La Planche, capitaine de frégate. — Revue maritime, août 1869. 

(2) Amiral Bourgois, Mémoire sur la giration des navires. 

(3) De Penfentenyo, Introduction à la tactique navale. . 
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ticien, tout vestige des ordres antérieurs disparaissant dans la mêlée 
après le premier choc, — un hasard heureux devenant l'événement 
décisif de la journée, — l'audace, le sang-froid, le coup d'œil du 
capitaine, c'est-à-dire des qualités morales, ce qui est le moins fixe, 
le plus ondoyant, le moins appréciable, l’imprévu enfin, — tels sont 
bien les derniers mots aujourd'hui de la tactique navale, de cette 
science qui avait naguère ses principes, et par suite ses règles dé- 
terminées. 

Cet inconnu, cet imprévu d’un nouveau genre, s’ajoutant à l’in- 
connu, à l'imprévu des élémens matériels pour ainsi dire de la lutte, 
jette-t-il cependant un voile que nulle main ne peut soulever sur les 
conditions essentielles de la guerre maritime? Les recherches dont 
nous avons donné les conclusions ont-elles été stériles? Une vérité 
incontestable s’en dégage au contraire, un principe en ressort d’une 
importance supérieure et qui met en pleine lumière la loi, les con- 
ditions normales de la lutte entre deux escadres cuirassées. Ce prin- 
cipe, cette loi, c'est, on le devine, que dans tout engagement de 
deux flottes cuirassées, composées d’élémens de combat, de vais- 
seaux de même valeur, la victoire est assurée d'avance à l'escadre 
supérieure en nombre. En effet, quelles sont, dans ces problèmes 
indéterminés, les constantes à poser qui permettent de dégager les 
inconnues, en un mot comment et dans quelles limites ces re- 
cherches sont-elles possibles, peuvent-elles conduire à une solu- 
tion? Elles ne sont possibles qu’en admettant a priori l'égalité nu- 
mérique des deux escadres, puis l’égalité comme puissance d’attaque 
et de défense des navires qui les composent, et qui, après le pre- 
mier choc, s’engageront deux à deux dans une série de combats 
singuliers. Gette double hypothèse s'impose comme une nécessité 
logique et aussi comme une conséquence forcée de l'influence cha- 
que jour plus grande de l’élément matériel sur l'élément scientifique 
et professionnel, — de la machine en un mot sur le génie de l’a- 
miral, qu’elle annule, sur l’habileté du capitaine, qu’elle amoindrit 
en réduisant les manœuvres possibles à un petit nombre de lignes 
mathématiques, sur l’ardeur, la volonté des matelots, devenant de 
plus en plus les instrumens passifs et inconsciens de la lutte. 

Les traditions, l’histoire, comme le bon sens et la raison, n’ont 
ici qu’un enseignement. En dehors de la supériorité du nombre, à 
quelles causes assignent-elles le succès de ces engagemens hé- 
roïques, dont les conséquences ont pesé souvent d’un poids décisif 
sur les destinées du monde? Au génie de l’amiral, trouvant sur le 
champ de bataille même une inspiration soudaine à l'instant com- 
prise par ses capitaines, pénétrés de son esprit, à la supériorité de 
leurs manœuvres, à l'expérience pratique des équipages, à leur 
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confiante ardeur excitée par le souvenir d’une longue supériorité 


sur leurs adversaires. Que sont devenus aujourd’hui tous ces gages 
assurés autrefois de la victoire? En supposant qu'ils aient encore 
une influence positive, pourraient-ils, comme alors, suppléer à l’in- 
fériorité du nombre? La dernière phase de toute bataille navale, la 
phase décisive, n’est-elle pas à présent cette mêlée où tout vestige 
des ordres antérieurs aura disparu, où chaque navire vaut par lui- 
même d’abord, — par sa vitesse, par sa puissance giratoire, par son 
armure, par ses Canons, — puis par son capitaine, mais d’où chaque 
combattant sortira toujours avec des blessures, avec des avaries plus 
ou moins graves, assez sérieuses néanmoins pour qu'il ne puisse plus 
poursuivre la lutte contre de nouveaux adversaires gardés en ré- 
serve et frappant alors des coups décisifs? S'il en est ainsi, à égalité 
individuelle des navires cuirassés composant deux escadres enne- 
mies, la victoire est assurée, en ne faisant entrer en ligne de compte 
que les élémens appréciables, à la plus nombreuse de ces escadfes. 

La première des conclusions auxquelles on est dès lors conduit fixe 
les règles positives qui doivent présider à l'établissement naval de 
toute nation européenne. Le but qu'elle poursuit, c’est-à-dire l’en- 
nemi qu’elle se propose spécialement de combattre dans l’avenir, et 
qu'on pourrait désigner par ces mots « l'ennemi héréditaire , » étant 
connu, le problème trouve sa solution immédiate, qui peut se for- 
muler ainsi : établir l'égalité du nombre et l'égalité des types des 
navires de combat avec ceux de cette puissance, créer en plus une 
réserve dont l’action décidera de la lutte. N'est-ce pas au reste la 
règle dès longtemps adoptée par toutes les nations qui ont voulu se 
donner une marine cuirassée, règle adoptée tout d’abord par une 
instinctive prévoyance plus que par une exacte connaissance de la 
réalité, telle que devaient la créer en si peu de temps les applica- 
tions de la science à la guerre maritime, mais qui est une sanction 
du principe lui-même et la condamnation du système suivi quand 
notre objectif était la rivalité de notre marine avec celle de l’Angle- 
terre? 

Ce principe reste vrai tant que le navire cuirassé demeure l’élé- 
ment essentiel de la puissance maritime; mais, on l’a vu, déjà cette 
supériorité est révoquée en doute, niée même par les meilleurs 
esprits (1), qui affirment que son règne est passé et qu’il n’est plus 


(1) Après l'opinion de M. le vice-amiral Touchard, il nous paraît utile de citer ici 
les conclusions d’un livre remarquable à plus d'un titre, la Marine cuirassée, par 
M, Dislère. « Un jour viendra, dit l’auteur, où nos flottes nous seront de nouveau néces- 
saires, où, laissant de côté des idées de philanthropie qu’on nous a appris à oublier, il 
faudra lancer sur toutes les mers du globe des croiseurs, nous voudrions pouvoir dire 
des corsaires, où nos garde-côtes auront à faire respecter nos rivages, et nos escadres de 
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l'instrument le plus formidable de combat; nous allons plus loin : 
il n’est plus, il n’a jamais été l'instrument le plus efficace de la 
guerre maritime. 

La guerre est l'appel à la force d'un peuple convaincu de son 
droit pour le maintien de ce droit, c’est-à-dire la négation la plus 
absolue de la justice et de la raison humaine; le but de la guerre 
est dès lors de faire le plus de mal possible à Fennemi. Quelles que 
puissent être les répugnances des esprits illogiques, il n’est pas 
d'autre droit de la guerre. Ges deux mots « hurlent de se trouver 
accouplés ensemble, » et une cruelle expérience qu’il ne nous est pas 
permis d'oublier prouve que ce ne sont en vérité que des mots, et 
que désormais qui veut la fin doit se résigner à vouloir les moyens. 

Au temps où la souveraineté de la mer était un de ces moyens les 
plus assurés, cette souveraineté était l’objectif que poursuivaient 
deyx nations rivales sur les champs de bataille de l'Océan. Il n’en 
est plus ainsi de nos jours. Nous avons essayé de faire comprendre 
que les résultats de cette souveraineté seraient bien amoindris, et 
qu'il est permis de croire que les victoires les plus décisives ne don- 
neraient à la nation victorieuse qu’une gloire stérile sans avantages 
positifs, autres que la destruction plus ou moins complète de la 
flotte vaincue. Il est peu probable dès lors, en supposant même 
que, par suite d’une égalité presque impossible à réaliser, la victoire 
semble incertaine entre deux escadres, que ces deux escadres en 
viennent aux mains dâns des rencontres cherchées, voulues, comme 
au temps dela marine à voile. La guerre d’escadre, la grande guerre 
tend donc à disparaître dans les marines secondaires, et pour celles 
que l’infériorité du nombre semble condamner d’avance à une dé- 
faite assurée; avec elle disparaît également l’importance du vais- 
seau cuirassé, dont le rôle se bornera à concourir avec les béliers, 
les bateaux-torpilles et les torpilles elles-mêmes à la défense des 
côtes. Est-ce à dire que le but essentiel de le guerre ne sera pas 
atteint? 

Les nations modernes ne sont riches et puissantes que par leur 
industrie et leur commerce. L’Angleterre compte dans sa marine 
marchande 39,087 navires, jaugeant ensemble 7,185,530 tonnes, 
la marine des États-Unis est de 16,943 navires portant ?,572,602 ton- 
neaux, celle de l’Allemagne 5,122 navires et 1,035,972 tonneaux, 
tandis que les marines de France et d'Italie, où la disproportion du 
chiffre des navires à celui du tonnage prouve l'infériorité de la na- 
vigation au long cours, comprennent, la première 15,778 navires avec 
guerre à défier celles de l’ennemi; maïs ce jour-là, nous n’hésitons pas à le dire, ce ne 


seront pas des navires cuirassès qui soutiendront l'honneur du pavillon national; 
c’est cette flotte de l'avenir que, sans tarder, il est nécessaire de songer à constituer, » 
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1,074,656 tonnes, et la seconde 18,822 navires et 1,013,098 tonnes. 
On devine quelles richesses se cachent sous ces chiffres, et que, 
pour les trois premières de ces nations surtout, ruiner leur marine 
marchande, ce serait les frapper au cœur. Dès lors le but de toute 
guerre maritime est clairement indiqué, et aussi les instrumens de 
cette guerre. Ge but, c’est la ruine du commerce ennemi; la guerre 
maritime, dont les règles nous apparaissent incertaines, les victoires 
stériles, devient la guerre de course, et le navire de l’avenir, d’un 
avenir aussi durable que les bases actuelles de la prospérité, de la 
richesse, de la grandeur des nations modernes, n’est plus le vais- 
seau cuirassé, même le plus invulnérable et le plus puissant par 
son artillerie : c’est le croiseur à marche supérieure, et à la vapeur 
et à la voile, dont le capitaine, dédaigneux de tout faux point d’hon- 
neur, évitant toute rencontre avec un adversaire, même à chances 
égales, ne poursuit qu’un seul but, la destruction des navires de 
commerce ennemis. 

L'humanité peut protester et crier au retour de la barbarie; ces 
protestations porteraient à faux, et d’ailleurs ce n’est point les con- 
séquences de la guerre qu'il faut prévenir, c'est la guerre elle- 
même. Pour nous, dont la marine marchande, c’est-à-dire le seul 
enjeu de la guerre, ne vient qu’en quatrième ligne, nous devons 
d’autant plus nous féliciter de-ce retour à la guerre de course qu’im- 
pose à toutes les marines la raison même des choses de la mer, que 
cette guerre est la plus conforme à nos traditions, qu’elle répond le 
mieux au génie de notre race. Quels noms les marines étrangères, 
même les plus fières d’un passé glorieux, ont-elles à opposer à ceux 
des Jean-Bart, des Dugay-Trouin, des Bouvet, des Surcouf, des 
Duperré, que la course a immortalisés? S'il est certain que les idées 
nouvelles ne sont vraies, ne sont fécondes, ne constituent un pro- 
grès que lorsque la justice leur donne sa sanction, qui ne voit qu’à 
notre époque, où la notion du juste semble de plus en plus s’obs- 
curcir, la course, malgré toutes les apparences contraires, malgré 
des sophismes intéressés peut-être, en laissant aux nations les moins 
puissantes un moyen de frapper sur l'ennemi les coups les plus 
terribles, en déplaçant ainsi les bases sur lesquelles repose la force, 
rendra plus rare désormais l'appel que seraient tentés d'y faire 
ceux qui croient que la force prime le droit et que le succès justifie 
tout? La solution pacifique de la question de l’Alabama est une 
preuve irrécusable qu’il en est ainsi désormais. 


{ 
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Les idées que nous venons d'exposer ont contre elles le plts 
grand des désavantages en France, elles contredisent les idées re- 
çues. La constitution normale de notre flotte comprend, telle qu’elle 
a été réglée au lendemain de la dernière guerre, 16 cuirassés de 
premier rang, 12 de deuxième rang, 20 cuirassés garde-côtes, et 
seulement 8 frégates ou corvettes rapides à batterie, 8 corvettes 
rapides à barbette, non cuirassées. Ces chiffres sont be plus éloquent 
commentaire de l'importance assignée à la flotte cuirassée, aux opé- 
rations de guerre auxquelles seules elle se prête. L'exemple des 
États-Unis d'Amérique, qui n’ont jamais déserté la voie où nous 
voudrions voir notre marine entrer plus résolàment, celui de l’An- 
gleterre, qui, dans l’universalité des élémens de sa flotte, y marche 
à grands pas par la construction des croiseurs les plus rapides du 
monde, enfin les jugemens portés par des esprits d'élite et si com- 
pétens d’ailleurs sur la puissance réelle des flottes blindées, doi- 
vent-ils modifier bientôt les idées régnantes? Nous l’espérons sans 
y croire; au reste, et quelle que soit l’importance qui s'attache à 
ces modifications, ce ne sont pas elles qui doivent préoccuper le plus 
ceux que touchent l'intérêt et l'avenir de notre puissance maritime. 
Jusqu’à présent, nos recherches n’ont porté que sur un des élémens 
de notre marine, l'élément matériel : il en est un autre plus pré- 
cieux qui ne s’improvise pas, dont la création et l’organisation exi- 
gent et le temps et les mesures les plus prudentes, et dont on peut 
dire qu’il est l’âme de notre flotte : cet élément, c’est le‘personnel 
de nos officiers. Dans quelles conditions est-il appelé à vivre, à se 
développer, quel est l’avenir que ces conditions lui imposent? 

Cet élément si essentiel, tel qu’il existe aujourd’hui, est à la hau- 
teur de tout ce que la patrie peut lui demander. Ses preuves, il les 
a faites il y a moins de trois ans, et nos officiers de-tout grade sont 
sortis à leur honneur de toutes les tâches, si rudes, si difficiles fus- 
sent-elles, que leur imposèrent nos malheurs. La France ne l’a pas 
oublié; raison de plus pour qu’elle n'oublie pas à quelles conditions 
elle les retrouvera, tels qu’ils se montrèrent à cette époque à jamais 
néfaste, le jour où elle fera un nouvel appel, je ne dirai pas à leur 
patriotisme, à leur abnégation, à leur dévoûment, — ces qualités 
vivent toujours en eux, — mais à leur science professionnelle, à 
leur expérience, à leur esprit militaire; ces conditions dussent- 
elles exiger les plus pénibles sacrifices, ils sont prêts à les accepter, 
Lorsqu’à la tribune nationale on a parlé de leur découragement en 
laissant croire que ce découragement tenait à des ambitions déçues, 
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à des espérances d'avancement devenues irréalisables, on s'est mé- 
pris : le découragement pouvait être vrai, mais non le motif qu’on 
lui assignait. Ce que veulent nos officiers, c'est avant tout ne pas 
déchoir de leur passé, c’est servir utilement la France, c'est avoir 
les moyens de répondre à son attente au jour de la lutte, et leur 
découragement vient de ce que, dans les conditions qui leur sont 
faites, ces généreuses ambitions leur sont interdites. 

L'homme de mer, l'officier de marine, ne se forme qu'à la mer. 
C’est le principe sur lequel chacun est d'accord, ceux qui affirment 
que la guerre future sera une guerre d’escadre, ceux qui pensent 
qu’elle sera une guerre de course. Or, dans l’état actuel de notre 
marine, s’il est un fait évident, c'est que cette école suprème 
manque à nos officiers, et que, dans la situation que nous lègue le 
passé, il n’en peut être autrement. L'annuaire de la marine pour 
1873 établit que le personnel de nos officiers se décompose ainsi : 
118 capitaines de vaisseau, 264 capitaines de frégate, 721 lieute- 
nans de vaisseau, 507 enseignes. Le même recueil officiel donne la 
liste des bâtimens à la mer et la composition de leurs états-majors. 
Ces états-majors dans leur ensemble, en y faisant entrer les vais- 
seaux-écoles, les emplois aux colonies, comprennent 22 capitaines 
de vaisseau, 52 capitaines de frégate, 227 lieutenans de vaisseau, 
258 enseignes, ce qui donne une proportion d’un cinquième des ca- 
pitaines de vaisseau et capitaines de frégate, un peu moins d’un 
tiers des lieutenans et un peu plus de la moitié des enseignes ser- 
vant hors de France, la durée des commandemens et des em- 
barquemens étant de deux années. En supposant toute justice, il 
s'ensuit que l'officier supérieur qui vient de quitter la mer doit 
s'attendre à rester dix ans à terre avant d’être rappelé à un service 
actif, que les lieutenans de vaisseau et enseignes attendent dans un 
port ou en congé, les premiers au moins quatre ans, les seconds 
deux années avant de se retrouver en tête de la liste d’embarque- 
ment. Qu'il n’en soit pas tout à fait ainsi dans la pratique pour les 
lieutenans et enseignes, nous l’admettons en faisant la part du 
choix; mais alors la durée est plus grande pour les autres, et il y 
a compensation sur l’ensemble. Quant aux officiers supérieurs, aux 
capitaines de vaisseau surtout, qui ne doivent leur grade qu’à leur 
mérite, puisque l’ancienneté n'y donne aucun droit, et qui par suite 
sont censés avoir les mêmes titres auprès du ministre, il serait as- 
sez difficile de deviner pourquoi les uns seraient préférés aux au- 
tres, et le terme de dix années reste bien celui pendant lequel ils 
sont condamnés à l’inaction ou tout au moins à ne pas reprendre 
la mer. Qu'un tel état de choses demande un remède énergique et 
qu'il y aille de la valeur de notre corps d'officiers, c'est ce dont il 
TOME 1V. — 1874, 13 
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est impossible de douter; plus que jamais; à notre époque de tran- 
sion, le prncipe.est: vrai-que l'homme de mer ne.se forme. qu'à 
la, mer, QueL;est le-remède. à ce mal profond. 

Quelles que, soient les révolutions imminentes dans notre éabl 
semens, payal, 0n. peut regarder. comme certain que le 
actuel , calculé, mr une. .époque..où. l'escadre. d’évolu sega 
escadre çomposée d'au moins dix vaisseaux de ligne, Bai ane 
tution, permanente ; où, chacune de, nos stations navales, plus nom- 
breuses qu'ayjourd'hui, comportait. un plus grand nombre de hâti- 
mens, sera toujours trop considérable en regard des navires que nous 
entretiendrons;à la mer, .C' est en effet la conséquence d'une révolu- 
tion sadiçale sur laquelle il n'ya plus.à revenir, gelle qu'a produite 
la: substitution de.la marine à vapeur à la marine à voile, Le mal est 
général etle Situation à peu de chose près identique pour toutes les 
marines. Qui ont un passé, et notamment pour la marine anglaise. 
Sir John Elphinston, dans la discussion du budget de la marine en 
4873;-établissait que, malgré les mesures prises pour diminuer le 
nombre des officiers en non-activité, la proportion de ces officiers se 
traduisait parles chiffres de 63 pour 100 pour les capitaines de vais- 
seau, de 4Q.pour 100 pour les capitaines de frégate, 33 et 35 pour 
400, pour. les lieutenans de vaisseau et lieutenans chargés de la 
route. [est certain, répondait le premier lord de l’amirauté, qu'il 
ya trop.d'officiers de,marine, et qu'il faut en diminuer le nombre, 
non-pAr motif, d'économie, puisque. la pension allouée aux officiérs 
qui se retirent est. plus élevée-que leur demi-solde, mais dans l'in- 
térêt.durservice, Iest,en.eflet très fâcheux qu'un grand nombre 
d'officiers soient laissés en inactivité forcée à une époque où, par suite 
du. développement. des applications mécaniques, un officiér n'est 
plus au courant, s'il est resté deux ou trois ans à terre, » Ges paroles 
montrent que.l’amirauté anglaise non-seulement s’est préoccupée 
du,mal, mais encore que, repoussant toute idée d'économie, elle y 
a,cherché un remède dans l'offre d'une pension de retraite supé- 
rieure à la solde à terre, assez élevée enfin pour d décider les officiers 
qui-surchargent la liste à abandonner volontairement le service ac- 
tif, Cette mesure, décidée depuis plus de trois ans, a été insuffisante! 
appliquée à notre marine, serait-elle plus efficace? Nous ne le pén- 
sons pas. Quels que soient les avantages qui leur seraient offerts, 
bien peu. de nos officiers accepteraient de plein gré ces avantages 
comme une compensation à l'abandon d'une carrière qu'ils aiment 
pour les nobles ambitions, les satisfactions éleyées, qu ’êllé leur 
promet, 

Cependant.le mal presse, et. il faut aviser, Transformers né 
on la proposé, une partie de nos officiers de marine, en, commans 
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dans des troupes de défénsé de notre littoral, serait touiner la 
quéstiôn et nullemétit l& résoudre, sl ces officiers gardaient leurs 
droits à l’embarquement.'Raïtienér par la voté si lente de l'extinc- 
tion les cadres, non pas mêmé aux chiffres qui leut'ont été fixés en 
4874, et qui sontencore trop élevés, mais aux proportions normales, 
qui, en satisfaisant aux éxigetices de la guerre, pérméttraient à 108 
officiers pendant la paix d’être le plus lôhgtémps possible à la mer, 
leür seule’école, ce serait méconnaître la gravité du inal et lui ldis- 
ser le temps dé produire ses'effets les plus désastreux. Nousieroirions 
faire une largé part aux exigences de la guette en supposant qu'elle 
nécessiterait la présence à la mer dé 30 capitaines de Vaisseau, de 
100 capitaines de frégate, de 400 lieutenans de vaisseau, dé 300 en- 
seignés; dès lors, ent nous reportäht à la situation actuelle, le chiffre 
normal de chacun des cadres semble devoir êtré : 60 capitaines de 
vaisseau, 150 capitaines de frégaté, 600 lieutétians dé vaisseau, 
50 enséignes; ces chiffres impliquent des réductions considérables. 
* Quand on lit attentivement la discussion du 5 décembre 487%, où 
la question fut incidemment soumise à l'assemblée natiônale, on 
voit que la discussion à porté avant tout sur la Situation financière : 
la poursuite d'économies insignifiantes a sûrement entraîné Ta mia 
jorité, mais la question n’a pas été traitée à fond. « Si vous voulez 
conserver notre marine, disait en terminant l’éloquent défenseur du 
maintien des cadres actuels, consentez, je le veux bien, à qüélques 
réductions sur 18 matériel, mais, je vous en conjuré, tie touchez 
pas au personriel, car c'est l'âme mêmé de notre puissañce, » Oui, 
sans doute, c'est l'âme de notre martine, èt c'est pout cela même 
qu'il faut que nôtre personnel ait les moyens de’se maintenir À la 
hauteur de sa tâche, c'est-à-dire de naviguer, de vivre comme ati- 
tréfois à la mer, et c’est pour cela qu'il est nécessaire dé le réduire, 
puisqu'on ne peut augmenter lé nombre des navires composant 
notre flotte activé, de par une singulière inconiséquente vous éoti- 
sentez vous-même à diminuer encore. C’est parce que, si ce per: 
sonnel est trop nombreux, comme le disait avec une fermeté méri- 
toire le vice-amiral Pothuau, « ce personnel, qui a besoïn d'être 
marin et éxercé, né tfouvant plus que rarement l’occasion de navi- 
guer, désapprend son métiér, » qu'il faut y toucher d’une! main 
ferme autant que juste, et le ramener, si Ce nest par d’autres 
moyens, par une réduction des cadres, à ses proportions normales, 
celles qui lui permettront de garder la valeur qu’il 4'aujourd’hut et 
qu'il perd chaque jour. Les chiffres que nous avons établis sut des 
documens officiels, ces dix années d’inaction à laquelle sont au- 
jourd'hui condamnés les cinq sixièmes de nos officiers supérieurs, 
parlent plus haut que les phrases les plus éloquentes, 
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Combien plus sage, plus pratique, est la conduite de la chambre 
anglaise! Là aussi on se préoccupe de l'économie et surtout du bon 
emploi des deniers publics, là personne ne s ’élève contre cette vé- 
rité, « qu’il y a trop d'officiers de marine, qu'il faut en diminuer le 
nombre à une époque où trois ans passés à terre suflisent pour 
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vité, mais en restant dans la raison des choses, c’est-à-dire en sau- 
vegardant dans la mesure du possible et les titres acquis des officiers 
et les intérêts su + y a là pour nous 
une leçon et Mg 2 « 5 ‘a ET 1h Par fqui menace notre 
marine est plus sérieux que celui de la marine anglaise, — il n’y a 
- qu’à comparer les chiffres que nous avons cités, — comme chez 
nous la marine n’a pas les racines puissantes qu’elle a chez nos 
voisins, il faut agir de la même façon, mais avec plus de décision 
encore. Une seule voie nous paraît sûre : offrir à ous ceux de nos 
officiers 'qui:se détideraient à prendre leur retraite une pension égale 
à leur solde à terre, et Sf, coïnmé en Angleterre, les retraites vo- 
lontaires ne sont point assez nombreuses pour ramener les cadres à 
leurs proportions normales, trancher dans le vif, imposer cette re- 
traite aux officiers qu’une raison quelconque fera au chef de l'état 
le devoir de sacrifier à cette grande chose qu’on oublie trop de nos 
jours et qui prime tout, l'avenir, le salut de la France. 
iufedimèsures, dopé il npus-semble dificile-de gr 
sesontiélles prises à: 3e -paralsront-elles pas iop radicales, ; te 
solues,)mêne à steux, qui mien cantestensient, ni la péçessité, mi la 
Le ta Les Richeliew &l4 main de,fer, desi Colbert à1« pie Râme de 
matbre, »nspebent:impassihles, à; leur but isans:se soucier d'autres 
considérationsque.le.bien de l'état, sont.peut-être impossibles, 
Frañce à notre époques leur volonté puissante. sf briserait, 4 contre 
'igobvance.servie: par de nombre, le véritable-squyerain, ou.çontre 
un faux respect de la. justice envers les, personnes, thème, propice à 
de brillantes amplifications, Nos capitainesresterontrils donc, comme 
par lepassé, Sans -00casion de retremper.àla mer. ét pas 
rience;:nos officiers continueront-ils à user dewr jeunesse dans fra ie 
énervante,des ports? Etsi l'énergie, le dévpûmentole sacrifice de la 
vié même, sont inutiles sans cette scignee qu'ils ne peuvent acqu 
ou-consetver, le.jour où la patrie les rappellerait à sa défense don: 
mémsie vainet: su dr et, leur dévoñment..et.leux, vie 
même 4 ZLUE , LÉCELSEN 
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CAES bnOgraphIES &imtitaiBlasiitine-éegarofienp be tessdécails qui 
sYréppüriéht inbideriment ans tesouvriges priéraig delMM,Sis- 
Hdi, Michétet'et Henri Mavtinine donnenp pusla vérité tomb ein 
tière! par” là tuion bien simple que: Nsf dovinrieifé qui ‘pouvaient 
seuls 14 miétte ën° pleine! lumière Waienprété: jdsqa'ici dérôbés 
pouf T4 plupatt x Hcuriosité publique, L'anvienne:monarchie lehen- 
chat avañt-coûl Le siléties er le myBtèrez:elle mettait sw force:dans 
pa ‘pour punir. les’ crimesyselle:sè 
Caënit domine Îles” Hiaifteurs pour les commettre | Lorsqu'il s'agis: 
2 on fape/imypottant, de quelque détenu politique 
mis Qu''aux affaires diplomatiques, ka Bas- 

tille”était sceTlééLodnne né tombe on n'y (plagait ipour pouver- 
ñeürs 24 rpm Houithes'd'uh dévoament et-d'uñe/ discrétion à toute 
RE es édiréspondsient directèment’avec:le:roi;tet toutes Les 

litres” 16utes tes pièces administratives, tous lei acles: relatifs aux 
Héaitétations iétéiénténférmés, comme les prisonniers eux-mêmes, 
dans des chambres aux murailles épaisses, aux portes mâssives; 
garnies déf'ébrrdres à triple clé. Jusqu'en 1789, ces sombres ar- 
chives sont restées eñsevelies dans leur linceul de pierre et de fer, 
sans qu'une autre main que celle du gouverneur ou du commissaire 


août 9) jU13 JH io € 





spécial en ait secoué la poussière; mais le 40 août 4789 le pont- 
levis s’abaissa devant la révolution, Le peuple-en armes envahit la 
vieille forteresse, Poussé par cet instinct sauvage de destruction qui 
# toujours déshonoré chez nous les guerres civiles et les victoires 
populaires,‘il se mit à tout briser et rendit les archives à la liberté 
en los jétént par monceaux dans les cours; elles y restèrent entas- 
-sées pêle-mèle, Sbulevées par le vent, trempées par la pluie, tachées 
de vin par'les volontaires, mises au pillage par les collectionneurs, 
jusqu’au moment où lé comité de l'Hôtel de Ville donna l’ordre de 
les transporter à l'abbaye de Saïint-Germain-des-Prés. On décida 
qu'elles seraiént livréés à l'impression; un vaste travail de classe- 
“ment fut commencé et interrompu presque aussitôt par suite des 
. événements. Quelques années plus tard, les archives furent déposées 
à 'Arsenal, et elles y restèrent enfouies sans ordre, dans un entre- 
sol obscur, qu'elles remplissaient entièrement, sans qu'il fût pos- 
sible d'y pénétrer en raison de leur masse, et sans que personne 
en ait mêmé soupçonné l'existence. C’est là que M. François Ra- 
vaisson les a découvertes en! 1840; au moment même ‘où il venait 
d'être attaché au service de la bibliothèque. 

Dépuis cette époque, M. Ravaisson a consacré sa science et son 
temps à mettre en ordre et à déchiffrer ces feuilles éparses, qui de- 
Vaient jéter de si vivés clartés sur la période qui s’étend de 4659 
à 1789, En même témps il a retrouvé les papiers de la police de 
Paris depuis Colbert jusqu'en 4774; ce sont ces précieux documens, 
complétés pat un grand nombre d'extraits des grands :dépôts de 
l'Angleterre-et de l'Italie, qui forment les six premiers volumes de 
se publication, de 1659 à 4681 , et nous devons lui rendre cette jus- 
tice, que, parmi les livres de notre temps, il en est bien peu qui 
aient été publiés avec plus de savoir et plus de soin, Ghaque volume 
s'ouvre par une introduction où l’auteur résume avec une grande 
sûreté de coup d'œil les textes les plus importans. N'éclaire les in- 
cidens particuliers par un tableau général des mœurs et des institu- 
tions, et, comme il n'avance rien qui ne soit justifié par des docu- 
mens authentiques et contemporains, chacune de ses introductions 
est une page d'histoire vraie, C'est là le plus bel éloge que nous 
en puissions faire, car, parmi les historiens contemporains, sans en 
excepter les plus autorisés, il en est plus d’un qui ne fait souvent 
que substituer ses impressions personnelles aux réalités du. passé. 


I, 


La première-pierre de la-Bastille-fut posée.en 4360. par. Hugues 
Aubriot, intendant des finances et prévôt de Paris/-La construction 
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de cette forteresse âvait! un.double but «elle devait compléter les 
défenses de la capitale à l'extrémité de la rue Saint-Antoine, et ser- 
vir en même temps à contenir les Parisiens. dans le cas où: des in- 
surrections comme celle: de ‘4 367 :viendraient, desde sf 
la royauté en’péril. Par on singulier retour «des, choses -hur 

le premier prisonnier qu'elle reçut dans 868: ms. fut le stat 
qui l'avait fait bâtir ; le. duc de: Nemours y-passa. treize-ans. dans une 
de ces cages de fer que Louis Xlrappalait sen flletiess. pet Ar- 
magnac, Ghabot, Poyet; s'y succédèrent. tour à, tour..Le,par " 
en corps y fut enfermé sous la ligues Henri:IN. y fit-décapiter 

le 2 juillet 4602; mais ce fut-seulement sous:Louis XILL. fuel r 
çut la destination spéciale-qu'elle 8. toujours conservée. depuis ( à 

Lorsque Richeliew fut nommé premier. ministre) en..1624,, le 

royaume était profondément troublé; quatorze, ans avaient sdipour 
mettre à néant les grands résultats du règne de:Henri Y +le, GAE- 
dinal embrassa d'un.coup d'œil sûr la gravité de la situation; mais, 
au lieu de rétablir l'ordre par la justice, il le rétablit par da terreur, 
conformément à cette loi de notre histoire qui. nous, ramène tou- 
jours au despotisme par l'anarchie, 11 ne -gouvernait pas,, « il fou- 
droyait (2),» et, se proclamant lui-même. et. de:sa, seule ,autgrité 
lexécuteur des hautes œuvres de la raison d'état, il fit.de J’écha- 
faud et du cachot les instruméns de-son gouvernement. Malgré, les 
ordonnances qui voulaient que nul ne:füt-soustrait. à, ses jugessna- 
turels ; il instituait des commissions dont: il désignait-les membres 
et qui jugeaient; comme le tribunal-révelutionnaire ou, les ours pré- 
vôtales de la restauration, au aape À toutes les, lois (3). Quandiil 


(1) Nous n'avons point à nous occuper jai de 1 Béstiife chier HPiebésdd! fl Guitra 
de rappeler qu’elle fut occupée par les Angldis ên 1436/6£ 1eûr fht reprise péd do tômips 
après parle comte ds) Richemont à la fa dela puerrè de ent ans! En 4588; ‘le ‘duc 
de Guise yravait une garnison qui capitula devant. Henri IV. En. 4649, les frondeurs 
firent prisonnières les troupes, royales, dont l'effectif se composait de 22 hommes , qui 
se rendirent après ayoir essuÿé, lo feu d’un canon qui leur envoya un boulet. Deux 
ans plus tard, lors du combät du faubourg Saint-Antoine! Mi de Montpansiér sauva 
(Conié”et r'arrhée) db 44 frôndé Airis défaite complète éh |falsänt tirer ‘sûr l'arriée 
royale les pièces’ qui ghrnissaient'les plates-formes; On voit par là que la Bastille n'a 
jamais joué.un rôle, militaire important. Quant à l'affaire du 14 juillet 1789, on p'a 
. Jamais su exactement çe qui qui s'était passé. Les vainqueurs paraissent avoir singulière- 
ment exagéré leur victoire, et ; les livres où il est dit que le peuple à escaladé les rem- 
parts '& force de mourir à 2 8 vb trac des pond Aarmrt est l'histoire 
pär nb phrase de rhétorique. 

(2) C'est le mot du cardinal de Retz. 

(3) C'est ainsi qu'il établit à l’Arsenal une chambre extraordinaire pour condamner 
d'office les individus contre lesquels le parlement .ne voulait point prononcer sans les 
enten et qu’il fit condamner le maréchal de Marillac à Ja peine de mort par une 
“ile dr (21 étéétarers NO narneOegee hu ver de 
campagne de Rdeils f Ï ecrit 201 trrebrrotn! soirdu Â 
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pestuait pasiil emprisonnait, @t de,1624 à 464, la Bastille fut en 
combrée de déteous de-tont Âge, de tout, su toute condition, 
Louis XIV, en prenant le pouvoir en main, appliqua rigoureuses 
mentceme maxime; qu'il a luirmème formulée, dans, ses, Mémoires : 
«ta; volonté, de, Dieu est, que. tout individy-né; sujet obéisse sans 
disogrnement,»et la,Bastille lui vint; en aide pour faire respecter la 
prétendue volonté de-Diau; ; s@ « .51b10 fovuwon é'upeut 15h78: 
A. dater de,4660:eaviron,-les, portes; :de la. forteresse s'ouvrent à 
toutinstent-pour recevoir de nouveaux hôtes. Î ne faut pas-croire 
queitous aient été d'ianogentes.xictimes, ça la fronde, ainsi que le 
dit-M,-Rayaisapn;, axait. produit, unesorte d'anéantissement de la 
morale publique et,privée, La ipassion.du, jen, J'ambition, des. ri- 
chasses acquises par daus des moyens, la:fureurdes duels, le, mé- 
priside de vie humaine; des lois dela famillecet des-lois du royaume; 
menagaient de société] française. d'une;:ruine:prochaine. Louis XIV: 
réagit: énergiquement contre.ces fungstes tendances, et c'est. l'hon- 
neur de.sa mémoire d'avoir fait.les plus grands efforts pour rele- 
ver-Ja mation de son apaissement: mais il eut le tort inexcusable de 
sagrifier comme Richelieu-la légalité à l'arbitraire et de prendre sa 
volanté pour le-droit..llse crutle meîtne.de la conscience, des biens, 
deda KHbertéde,ses, sujets, pare: qu'il, s'était persuadé ; comme ik 
le dit mirmème, que: «la mation ne,foisait pas corps en France, el 
qu'elle résidait.tout entière, dans Ja-personne du prince, »..Ge:pan> 
théisme:spynk qui, absorbait we:pouple dans un homme: le conduisit, 
à fouler,.aux.pieds.les plus simples, notions de l'équitésil fit dispa- 
rare tontes les garanties. individuelles, créa. des lois. de. suspects, 
comme;ile comité de: salut. public, Son, pouvoir. fut out: à, la: fois 
aveuglément |despptique jet sagementiréparateur, 0 ji5y0h |; 
Un principe de droit publie qui-remontait.à l'époque de Ja:pre- 
mière féodalité. voulait que, personne ne-füt soustrais à.8es juges 
naturels. Les ordonnanres de la troisième, race-coufirmèrent. toutes 
dans les termes les plus. formels cet axiome, que le révolution, et.le, 
code; civil ont définitivement consacré; mais Jes;Gapétiens, tout, em 
l'afirmant, ne,se faisaient aucun scrupule.de le violer,et depuis Phi- 
lippe, le Bel, jusqu'à. Louis XVI nous trouvons à-côté; des bailliages: 
des sénéchaussées, des présidiaux, des parlemens, | une justice plus 
puissante et plus haute, irresponsable, affrançhie des entraves gé- 
nantes de l’anpel,.et qui devait compte à Dieu seul de'ses anrêtset 
de, ses, erreurs; plus on approche des, temps, modernes, phasi elle 
s'élève, comme.un privilége immense, au-dessus.de [fous Les; privir 
léges-et.de tous les droits. Elle les domine et les, annule; lorsquiebei 
étend sur un. sujet:8a main. redoutable, chacua sainéline it hes 
légistes eux-mêmes répètent.la vieille formule : laisses passer:la 
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justice du roi: Sôns/les déiiers Bourboris; défté justiot] Bdivanc 
ké'bdtt plaisir du Prince; retHplaqu létsfontiés Hegel pro les lettres 
dééhaz:1 sunilqas isa d9 ‘novuwoq sf tasaoiq 13 , VIA eivo.l 
: Doraqué! le ror voulait pré bal punir HI faisait ébribo ces 
simples “mots él ést Léfdutinél d'arrêter Le! sdue un reb etre 
le conduire! à He! Bastille. Emitft same lagl gouverneur ac lé 
garder jusqu’à nouvel ordre. » Sa majeëté(lsiénaite lan: ministre: 
contrésignait. Lorsque: l'ordre d'incaticération cokébrridit Ti! pèr- 
sonniage de qualité, des mousdtiétirés bai portatén fl lettre! comme 
les esclaves dé Tibèré portaient! lé Zagheemoax [vidtimesideiSéjatr; 
Borsqu'il concernäitah ebtitratfé dif Iütirgéors dé qetr deflconsésl 
quenee, les ‘sétgéns dt léé'arétiers é:puet Gtdiont cHarleidelPars: 
restation“avée orérélexprès) d'agitole plhs prormpiementres kolub 
disérétément possible pour fe Ipas” Ebraiter laffairel Île  gabtkiert. 
léuf homme pénéralément à là tomiiéerdel la! nüutr, 1 ténctraient: 
avétiune petite .bagétté blariché et dès 16 0mément ip appartenait: 
a r6i.! Une “voïtire sé tenait M -tüuté prêté, let-partaitiauphis vite 
pour le destination assignée; en 'cas dé résistance, ce qui) du ‘reste 
était très râre, car la léttre de caeket produishit Île stupeur, une 
eséouade d'archers cachée /auxiefivirons venait. prêler! muig > foie. 
Au‘moment où: la voiture arivait”à id prénière énobintéydd ser 
tinelléavänoée criait +4 quiivive? 401: L'uhdeslagetié ep daft 2! 
cidrdre)du rois »un sousiofiieier Veñait récoiifianvelet féiseit eHtrer 
étr somant une cloche pouraveltif Tétatimajor: Deus éMisiers recel 
vaiént léiprisonnier à le désoditedé lé voiture Lerl'piésétios 4e la 
garnisoir sûus les armes, Ile te céhdulsaientienéiile al gouverneur, 
qui déhnaititn reçui ceux duil'avdibnt amencét définie lé pièce 
qu'il devait occupét. Eés nôbles étaient ‘logés: dane lès batiments 
intérieurs, les! büurgéois dans Les tours: 1": jio1b 9b aqioni1q ny 
“Les prisonniers se-divisaient en-deux-élasses 4Tés unsl enfermés 
pour cause de correction: du'de-précautièn, ne:dénndient lieu &au 
cunle éniquêté, à dueuñh jugement: on se bortiait Al 168 rérenti) sétis 
clé parmesure di sûreté: Les autres, reconnus/coupableésode crimes 
oùlde délits igraves,/ powvaieñit,: selon qu'il plaisait-au: roi? féstér 
indéfiniment sous les verrous sans: qu'il eût lété prononcé éonitré 
eux aueun'arrét léguli omis voir tantôt traduits à la batreldu partez 
ment, tantôt déférés à ddicommissions extraordinaires qui se réti: 
nissdiont à l’Arséniat ét’procédaient à: l'instrüction Lé cülpébilité 
ufe fois établie, les détenus étaient écroués nor plus-auitôm duroi, 
mais qu‘Aomüe lle cominission, et la procédure avaitiHét suivant 
lek formalités ihabituellés. Quelque nombreux que flssent és ierimiés 
corhihis, parie méme uctusé, | l'arrètn'etiipélatiitifétifais run Seul, 
sduspréexte qu'il yliavait dângét pour: 14 SocistEl Phone dés 
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familles ét l'honneur du pays, à donner une grande publicité à tous 
les faits et gestes des malfaiteurs, Ce système a causé d'étranges 
réprises ‘en faisant considérer comme injustement ou trop $évères 
ment frappés des wecusés donton redoutait l'exemple. ::2 1011 

Lorsque ‘la sentence avait été prononcée :et qu'elle entratnait la 
mort où d'autres peines graves, le coupable subissait la question, 
qui 86 donnait à la Bastille parles brodequins et par l’eau. Dans.la 
question par les brodequins, on asseyait le patient sur une chaise 
solide, 1es bras hés au dossier, les jambes droites et d’aplomb, ser- 
rées entre quatre planches fixées par de fortes cordes. On enfon- 
ait‘ coups)de maillet des coins de bois dans l'intervalle qui sépa- 
r'aît les jambes; le nonibre de ces coinstétait de quatre à la question 
ordinairé, dé'huit à l'extraordinaire. Dans la question par l’eau, on 
éteñdait horizontalement lé patient sur une espèce de tréteau, les 
pieds et'les mains attachés à des anneaux de fer-scellés dans le mur. 
Le bourreau lui introduisait dans la bouche un entonnoir em corne 
duns lequel il versait à des intervalles plus ou moins rapprochés six 
pintes d’eau à la quéstion ordinaire, et huit à l’extraordinaire. L’eau, 
en: distendant les organes intérieurs, produisait d’affreuses dou- 
leurs, etice genre de torture était peut-être le plus cruel de tous. 
Un''médecin et un chirurgien se tenaient auprès du patient: afin 
d'intervenir dans le cas où l'excès de la souffrance mettrait sa vie en 
danger. La besogne du bourreau terminée (4), on plaçait le torturé 
surun matelas devant un igrand feu, et lorsqu'il ‘avait repris ses 
sens, On jui faisait signer l'interrogatoire auquel les magistrats l’a- 
vaientsoumis;:dens des intervalles iqui séparaïent l'enfoncement de 
Chaque coin;ou l'absorption dé chaque pinte d’eau. « La vue de ces 
Signatures presque illisibles et arrachées par la torture, dit M. 2 
vaisson, fait frissonner, » 

‘Le supplice suivait de près la question, il avait lieu par la poitiee, 
la‘hache et le bûcher : ce bûcher était formé de deux'ou trois cents 
‘fagots arrosés de goudron. On plaçait au sommet le coupable soli- 
dément'attaché par un’collier de fer à un grand poteau; mais-on'ne 
‘te’ brlaît pas toujours : le président de ta chambre écrivait quel- 
quéfois au bas de l’arrêt un retentwm; :c'est-à-diré l'ordre au bour- 
féau de lermettre à mort avant d'allumer les fagots. Get: acte de 
pitié ên evtremis n'était point du goût de la foule, qui n'avait-que 
trôp rarement l’occasion de voir brûler un homme tout vif,ret de 
peur qu' “elle ne prit mal la thés, le boutreats verà pe sil 


VIZ er 

(4) Le tnunsde Paris en 1076 80 nommait. Gniliames son sen ve 
éteint en lui, la lité; il tçpait À honneur de no pas faire souffrir tiens 
‘quand ils d due “ la Brinyilliers, des signes de ropentfr, Le 
messes pour hs @ leur” tamis 
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ranger au mieux ses: fagots, et d'attacher plus. solidement son 
homme, l'étranglait discrètement en serrant le collier de, fer qui 
l'attachait au poteau, et qui était disposé- pour cet usage.Les- exér 
cutions avaient un grand sattrait pour les:habitansi.de Paxis, Les 
bourgeois, la plus haute noblesse, les: femames les plus élégantes, 
s’y portaient en foule : l'échafaud faisait concurrence aux théâtres, 
et les jours de supplice les asteurs: evaient qu soin de ne pas 
jouer de pièces nouvelles. rpabord 291 18œ 1 

Quel que fût le motif de leur artesistion, les- prisonniers étaient 
entourés à la Bastille d’un certain-confortable aussi longtemps qu'ils 
étaient écroués au nom du roi, et les rigueurs.ne,commençaient 
pour eux que du jour où la: chambre de l'Arsenal instruisait leur 
procès; ils rentraient alors dans la catégorie des détenus ordinaires 
et se trouvaient soumis à leur régime, Hors de-là, ils. étaient.traités 
comme des hommes auxquels on: vent: faire oublier par le bien-être 
la perte de leur liberté, À part quelques prisonniers d'état: qui vi- 
vaient dans un isolement complet, les autres pouvaient être auto- 
risés'à recevoir des visites; ils se réunissaient à heures fixes. pour 
jouer aux quilles, au tonneau, au billard, et jouissaient.de ce qu'on 
appelait les libertés de la Bastille, Leur nourriture était abondante 
et très soignée; ils avaient à chaque repas le potage,:uné entrée, 
des relevés, un dessert copieux, et chaque jour trois’ houteilles, de 
vin; dont une de champagne, Les gens économes. faisaient, des ap 
provisionnemens; quelques cellules étaient garnies comme:les meil- 
leures caves, et le jour de la Saint-Louis chacun se inettait en gaîté. 
On buvait même à la santé du roi, en: reconnaissance de-ce qu'il 
payait lervin et la table ; il payait même si largement que quelques- 
uns de ses pensionnaires s'arrangeaient avec le gouverneur. pour 
réduire l'ordinaire en partageant avec luile différente entre les 
sommes allouées sur da cassette royale et la dépense réelle. Gette 
manière de mettre à la caisse d'épargne donnait de beaux résultats. 
On vit des prisonniers sortir de la Bastille plus riches qu'ils-n'y 
étaient entrés; on en:vit d’autres, au moment de lever leur écrou, 
solliciter comme une faveur une prolongation de séjour pour faire 
des ‘économies, Le régime intérieur de la prison était done en défi- 
nitive plus doux; qu'on ne le suppose généralement, mais le bien- 
être matériel n’etténue en rien l’odieux d'un système qui donnait 
au prince le droit de condamner d’un trait nu meNNnd la 
réclusion perpétuelle. 

Louis XIV, dans les premières années de son règne, usa des lettres 
dé éathet'avéc uhe certaine modération : il né Tes signait qu'après 
une Minutieuse enquéte; les arrestations étaient lé plus Sotyent 
justifiées par de graves motifs, et surtout par] ‘insuflisance des insti- 

tutions appelées à maintenir la paix publique, La police se faisait 
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avec une extrême négligence les | pa hési{ajent à sévir 
contre les. PE RS au pr ju ais 
par la force des armes aux. se ion de la jus= 
tice était entravée par la multiplici ribunaux, enchievêire- 


ment de leurs attributions et Le midi de compétence qui écla- 
taient sans cesse entre les juridictigps municipales, seigneuriales, ec- 
clésiastiques, entre les parlemens, les élections, les cours des aides, 
les: grueries. les. fables.de marbre, les samirautés, la maréchaussée 
de, ‘rance em présence dé ce chaos et AE l'impuissance des lois, le 
prince $e, pr k-directement.d sa FEES TOe soit. en établis- 
sant, $0 Augae Jour À es ri URAUX | PAR, 
soit, ep. A Prer dE ARE SD yertu. de, sa toute 
Este RE A Dire ire, es 64 974 ns Jours les, 
Fa RAT 1} était d le,de mar vi qui Sr, 
it Jiusage, de d'abus, Louis, XIV avait, pi CRE 1 
quel istes,-les escrocs, les Nu Peuut | 1Bires, | re AL SONNAUTS: en 
devenant plus. vieux et plus ea SE | devine plus Di 
sa par, le, sacre à. la tradi catholique, il vit dans | à 
qn,açte de faib esse Re é par les nécessités politiques ï 
den es fa ourhon,. une. tache originelle imprimées fur 
RAS se ge, secte son de Dieu et de l'état, 
Neal s mur x é né et de l'état, il mit Le a eorE 4 
La pi Lee tisine. La Bastille, à # . 1 
ue Bt su de, jansénistes et d' 
me 


Es ps 

à rs, mais elles recomml Re 
sue ps n. ins us déplorables, en encore. (1). 
Sa AS e. Ja aus et. pa de trouvait le pouvoir. ab 
Je mu ourd, pour ses faib] ë tatin il en ‘abandonnait volontiers 
les, r edoutables peer aux créatures, de son, eniourage, aux, 
ministres, aux favoris, aux maltresses, aux amis. des maftresses et, 
des LAIT Le monde remuant et COrTOmpu qui $ ''agitait à Ve 
sailles se faisait délivrer des lettres de, cachet : signées en blanc, Î 

se. négociaient. moyennant 25 louis; le prémié r venu 'pouv: 
acheter pour. satisfaire ses baïines et ses Yengeances, et cart 
dans ;le royaume, n'était sûr du dendeniain.| car. «personne, a d'ail 
que, l'a. dit la, cour des aides dans les célèbres + re émontrances. de de 
4770,.n était. assez grand pour être à l'abri ‘de. Ja haine d'un, mi 
nistre,:ni, assez petit pour n'être pas digne de celle d'u ‘un | commis ( es, 

fermes (2). » 





) Y 1WOŒ 9164 


(1) On estime à 80,000 le nombre de lettres de cachet qui fat délivré sous le minis- 
têre ddékrdinal de: Fleury: Une ‘petite: fille de sept ans:fntorhisc dt Hastjile, parce: 
qu'on‘ soupconnah d'ôtes convulsionnaire, | ne Jo eoonsnnome 20e auah 8q169 

(2) Mirabeau, les Lettres de cachet et les prisons d'état, p. 224, La cour des aides, 
aujourd'hui complétement oubliée, a été squs l'ancien régime le plus indépendant des 
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Tels sont les princi faits rattacl ent t à l’histoire géné- 
raie dé Les ae nant réf 'dhus les tel 
a 4 su AE ërra tes détendu” ehaitibre 
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pl “a es jours après, m de lettres a'abolition parfaitement 
. hou au di de l'éhévalier de Grancèÿ. Céldisci, jue 
t lui Convénait sous tous les rapports 
Que out Ne de l’entéver dé vive forte avec 
shit Le BL là ‘dub ” En Normandie, dans le château de sof 
ue pour y conclure le mariage. La famille porta plaimé; ‘un 
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exempt des gardes du corps fat envoyé pour réclamer les deux 
femmes; maïs le marquis refusa dé tes rendre, et pour se montrer, 
mälgré son refus, sujet fidèle, il alla volontairement se constituer 
prisonnier à la Bastille. Get ‘acte de prévenance et de soumission 
envers l'autorité royale, le crédit de la famille aidant, fat récom- 
pénsé par des lettres de grâce. 

A' côté des nobles figurent un assez grand nombre de magistrats, 
juges ordinaires ou présidens des sièges royaux. Ils sont transférés 
dans la vieille’ férteresse « pour s'être emportés contre les ordres 
de sa majesté, » quelquéfois mème pour s'être mis à la tête des ré- 
voltes populaires, comte les présidens de Cormis et de Bras, du 
parlemetit d'Afx, lors de l'assassinat de l'avocat -pénéral dé Chas- 
teuil. Louis’ XIV, tout absolu qu'il fût, était fort mal obéi dans les 
provinces} son autorité se faisait à peine sentir aux extrémités du 
royaume, comme on le voit par les grands jours de Clermont pour 
l'Auvetgne, par l'union des paroisses du pays d'Armorique pour la 
Bretagne, et plus on s'éloignait de Paris, plus elle allait en S’affai- 
blissant: mais à Paris même elle s’exerçait sans contrôle et sans 
limites. Tout plait si bien devant elle qu'elle ne rencontrait ni ré- 
sistanice ni protestations, et'c’ést là ce qui explique comment, dans 
là première moitié de son règne, on ne trouve à la Bastille qu'un 
très petit nombre d'individus mcarcérés pour cause politique. Parmi 
lès détenus figurent des officiers qui ont refusé de rejoindre leur 
régiment, des'fous, éomme M! de Velizy, qui avait voulu étranger 
le président de Mesmes, qu'elle traitait de mauvais juge, des poëtès 
insolens, @es garetiérs que l'on retenait un où deux mois parce qu'ils 
avaiènt publié quelques faussés nouvelles, « sans mauvaise inten- 
tion et pour gagnèr leur vie, » dés huissiers du parlement qui s’é- 
taiént permis d'afficher des arrêts contraires aux déclarations du 
conseil du roi. L'ère des persécutions n’est pas encore ouverte; Ôf 
arrête bien de temps à autre quelques écrivains jansénistes , mais 
onne les garde pas longtemps sous les verrous; on se contente de 
les admonester en leur faisant promettre d’être sages, et la seulé 
äffaire grave, au point de vue religieux, qui se réncontre de 1663 
à 4678 est celle de l’illuminé Simon Morin: 

Le % mars 4662, on inscrivait sur le registre d’écrou Morin et sa 
fenime, et peu dé temps après Morin fils, Ratdom et Thomé, prêtres, 
Poitou, maître d'école. Quel était leur crime? Un poète, membré dé 
l’Académie française, auteur du madrigal de {a Violette et de la 
comédie des Vésionnaïres, Desmarets de Saint-Sorlin, les avait ac- 
cusés dé « former une cabale tendant au rehversement de la foi. » 

H avait, disait-il dans une dénonciation adressée à divers évêques 
étv'au! père Annat; ednfesseur de Louis XIV, rencontré pit hasard 


- 
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une demoiselle Malherbe qui,se vantait d'être sorcière et d'avoir 
épousé le diable. Comme les trois possédées de. Flandre, dont Bé- 
lèze a raconté la fantastique légende dans, l'un des livres. les plus 
absurdes, qui. aient été. écrits dans aucun temps, le «demoiselle 
Malherbe prétendait avoir assisté au, sabbat. Elle s'était assise. à la 
table maudite pour y manger des aspics, des basilics et des. serpens,, 
et par la volonté de Dieu elle avait fait divorce avec. le diable pour 
entrer dans la cabale de Simon Morin, le: messie d’une révélation 
nouvelle, Celui-ci prétendait que le Christ. était ressuscité en. lui 
pour détruire la grande Babylone, c'est-à-dire l'église romaine, et 
renverser le pape, qui n’était autre que. la..bête.de l'Apocalypse. La 
vierge Marie était en même temps ressuscitée dans sa, femme, et il 
ne passait jamais devant elle sans.se mettre en adoretion. En. 1647, 
il avait publié, sous le titre de Pensées, un livre, dans, lequel il en- 
seignait que les plus grands péthés ne font point perdre la grâce, 
que Saint Paul a suecombé aux tentations de la Éhair, que l’on peut 
manger ayant la communion, et-que « Jésus-Christ se trouve mieux 
sous le pain des croix que sous le: lait du pain. » On:tira ces ab- 
surdes rêveries de l'oubli dans lequel elles étaient tombées: Desma- 
rets proposa de lever une armée de 444,000 hommes pour extermi- 
ner une secte qui menaçait, disait-il, le royaume de France d'une 
destruction prochaine, et le parlement crut sauver la religion et l’é- 
tat en traduisant à sa barre Morin, son fils, sa femme, le maître. 
d'école et les deux prêtres qui composaient toute.la secte. Les ar 
chives reproduisent les interrogatoires; l’une des plus graves accu- 
sations portées contre Morin est d’avoir, dit dans ses. Pensées que 
« Dieu n’était pas une hostie molle, » et le Cœur.se serre quand on 
songe que, vingt ans après la publication de la Méthode, il a suffi 
de cette phrase et de quelques autres sottises de la-même force 
pour que la première cour du royaume fit périr dans l'affreux sup- 
plice du bûcher un malheureux dont le seul crime était d’être fou, 
Louis XIV, qui s'était montré si indulgent pour le marquis de l’Hos- 
pital, laissa consommer l’immolation, et cet acte d’inflexible rigueur 
annonça aux dissidens religieux les persécutions qui les attendaient 
dans un avenir prochain, 

Les plus,curieuses révélations se rencontrent à chaque page sur 
les mœurs, l'administration, la justice, et la façon dont Louis XIV 
et ses ministres comprenaient les garanties individuelles, L'inten= 
dant, des bâtimens du roi, le sieur Varin, veut faire. de son fils un 
ecclésiastique. Celui-ci résiste; on l'envoie à la Bastille pour le pré- 
parer au sacerdoce. Un épicier, Nicerou;, se, permet, de protester 
contre Je monopole du commerce des huiles de baleine, exploité par 
des personnages en crédit : on l'envoie à la Bestille, Les députés 


















208 ‘REVUE DES DEUX MONDES. 


des bonnes villes viennent se traîner à genoux devant le roi pour lui 
présenter des requêtes, ils inyoquent leurs franchises, confirmées 
de règne en règne; ils protestent de leur amour, de leur fidélité; 
le roi les écoute avec bienveillance, il ordonne au conseil d’exa- 
miner leurs réclamations, d'y faire droit, si elles sont justes; mais 
en attendant il les envoie passer quelques semaines à la Bastille, 
parce qu’il veut avant tout sauvegarder le principe d'autorité, et 
qu’il ne reconnaît qu'aux intendans le droit de lui présenter des 
observations, quand il leur en demande. Les agens diplomatiques 
des puissances étrangères n'étaient pas plus à l'abri des lettres de 
cachet que les Français eux-mêmes; le sieur d’Alibert vient en 
France pour négocier le mariage d’une fille du duc d'Orléans avec 
le duc de Savoie; Louis XIV trouve qu'il a prématurément engagé 
l'affaire, et, pour lui donner le temps de réfléchir, il le met sous 
clé; le Hollandais Abraham Wiquefort, résident de l'électeur de 
Brandebourg, fait allusion dans sa correspondance à l’amour du roi 
pour Marie Mancini, et le roi délivre contre Wiquefort une lettre de : 
cachet en attendant qu'il l’expédie à la frontière. 

Les jésuites, qui savaient exploiter très habilement le pouvoir 
discrétionnaire de Louis XIV, ne se bornaient point à faire mettre 
. les jansénistes dans les cellules de la vieille forteresse, ils y en- 
voyaient aussi leurs élèves. En 1674, ils avaient fait jouer dans 
leur collége de Clermont, sur saint Jacques, une tragédie latine où 
ils célébraiïent, en de nombreux passages, la gloire du roi presqu’à 
l’égal de la gloire de Dieu. Une lettre d'invitation très respectueuse 
avait été remise à sa majesté; Louis XIV se rendit à la représenta- 
tion et s’enivra de l’encens orthodoxe que la compagnie avait brûlé 
en son honneur. Le révérend père recteur le reconduisit jusqu’à la 
sortie; il entendit un seigneur de la suite faire un grand éloge de la 
pièce, et le roi répondre : « Faut-il s’en étonner? C’est mon collége.» 
Pendant la nuit, on effaça l'inscription qui se lisait au-dessus de 
la grande porte : Collegium claremontanum Societatis Jesu, et on la 
remplaça par cette autre : Collegium Ludovici Magni. Un jeune 
écolier, à peine âgé de treize ans, aflicha le soir même sur le mur 
ce distique latin : 


Abstulit hine Jesum posuitque insignia regis 
Impia gens : alium non colit illa deum. 


Un écolier qui dans un âge aussi tendre faisait des vers aussi mor- 
dans pouvait devenir plus tard un redoutable adversaire. Les jé- 
suites obtinrent une lettre de cachet. L'auteur fut mis à la Bastille 
et transféré de là à l'île Sainte-Marguerite, où il resta prisonnier 
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trente et:un ans. (C'est: con dcr int de: Clermont.s'est ap- 
perrresrerseail ial ifan 7 a sh Pr pa :0b 

“Lorsqu'il'ne s'agissait queide CORMUR ; qui ne tou- 
chaidntlini:à lasreligion, mi à peer sas la détention, était 
généralement limitée; à. quelques.semaines.ou,.à quelques mois: 
mäis, quand la raison d'état eu le catholicisme étaitien jen, Louis XIV 
ne pardonnaïit jamais. La séquestration était alors absolue et perpér 
tuelle; le-crédit des: familles. et- des maitresses elles-mêmes était: in 
puissant à fléchir le maître, et: le surintendant Kouquet.en: offre.an 
exemple célèbre. Comme le masque.de fer, il:est umort dans: sa pri- 
son, sans avoir jamais excité le moindre, sentiment de pitié donne 
cœur du roi, malgré. tous les. appels. faits. à la clémence. 

La catastrophe qui a ruiné Ja fortune de Fouquet. est trop. connue 
pour qu'il soit besoin,d'y revenir, ici, et Lout se réduit, au point de 
vue particulier du, sujet.qui nous ocçupe, à cette, SRE, question : 
«Louis, XIY,,en faisant conduire Fouquet à la Bastill e, en chargeant 
la chambre de l’Arsenal d’instruire son procès, at-il violé les-règles 
de la justice? Le surintendant était-il ou non coupable de concus- 
sion et.de vol? » Si nous interrogeons les documens contemporains, 
Ms de Motteville et Bussy par exemple se prononceront contre Jui; 
d'eutres au contraire, tels que Pélisson, Corneille, La Fontaine, 
äffirmeront son innocence. Aujourd'hui même des écrivains, sérieux 
“tobstinent à voir en lui une victime. des rançunes Qu gr: vo 
parce: qu'il.avait tenté la fidélité de La Yallière par, une: 
420/000 écus, — de la haine de Colbert, quile détestait, p arce, F* de 
avait rempli sous, ses ordres des modestes fonctions de. commis, — 
de l'ambition de Pussort, qui voulait se faire donner sa charge. Les 
Archives de la Bastille, en plaçant sous nos yeux loutes les pièces 
du procès, fixent définitivement l'opinion ; elles ne permettent plus 
de discuter sa culpabilité, et voici ce qu’elles nous apprennent. 

: D'après les: règles. établies sous Henri IV, des fonds spéciaux 
étaient affectés à chaque .catégorie particulière de dépenses. Fou- 
quet, contrairement: à, ces règles, opérait. de continuels viremens 
pour embrouiller sa comptabilité et faisait au besoin disparaître les 
pièces qui pouvaient le compromettre. Il délivrait aux.créanciers de 
l’état des mandats à vue sur les trésoriers; ceux-ci, au lieu d’ac- 
quitter les mandats en espèces, donnaient en échange des billets 
sur les fermiers-généraux ou les contribuables en retard. Ces billets 
revenaient très souvent protestés; on les remplaçait alors par un 
nouveau pue qui ne valait pas mieux, et, comme les porteurs ne 
de faire. payer, ils négociaient à, vil prix leurs titres de 


ge le place. Fouquet les rachetait presque pour rien; il 


portait en comple et se les faisait rembourser inuégraleme Les 


Luis iv. — 1874, 
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renouvellemens des baux des fermes lui procuraient d'autres bé- 
néfices tout aussi frauduleux; il exigeait des fermiers (4) soit des 
millions donnés de la main à la main, soit des contrats de rentes 
dont les arrérages étaient touchés par des prête-noms ; il extorquait 
à tout instant des sommes considérables aux titulaires des offices de 
judicature et de finances en les menaç#ht de réduire leurs gages ou 
de créer de nouveaux offices, ce qui les exposait à voir notablement 
diminuer leurs profits; lorsque le trésor était vide et que le gouver- 
nement créait des emprunts, il ouvrait des souscriptions dans ses 
bureaux; il y centralisait les fonds au lieu de les verser dans les 
caisses de l’état, et, se constituant tout à la fois trésorier, ordonna- 
teur et payeur, il volait sur les dépenses après avoir volé sur les 
emprunts. Enfin, pour combler la mesure , il érigeait en monopole 
à son profit, dans la ville de Rouen, le commerce de la cire et du 
sucre et dans les ports de la Manche le commerce des huiles de 
poisson, ce qui ruina les armateurs français au profit de la Hollande. 
Ses agens et ses commis, qui n'étaient que ses complices, trouvaient 
dans son exemple une garantie d’impunité et se livraient au même 
brigandage. La moitié du budget de l’état passait ainsi aux mains 
des concussionnaires, et la France était mise au pillage par ceux-là 
mêmes qui avaient mission de sauvegarder sa fortune. 

Louis XIV avait donné les ordres les plus sévères pour arriver à 
découvrir la vérité, et la chambre de l’Arsenal se montra fidèle à 
son mandat, bien que l'opinion publique lui fût généralement hos- 
tile. Les gens de lettres avaient pris le parti de Fouquet, parce 
qu’il s'était toujours montré généreux à leur égard et qu'il leur 
servait des pensions. Un grand nombre de magistrats se pronon- 
çaient en sa faveur par esprit de corps, parce qu’il avait été procu- 
reur-général; de grands personnages mettaient tout en œuvre pour 
étouffer l’affaire, parce qu'ils s'y trouvaient compromis. Les intrigues 
et les sollicitations se multiplièrent, mais la justice n'en suivit pas 
moins son cours. Le jugement fut rendu en 4664 après quatre ans 
de débats. Treize juges votèrent la mort, vingt-deux votèrent le 
bannissement; le jour même, Louis XIV convertit le bannissement 
en prison perpétuelle, Fouquet fut extrait de la Bastille et conduit 


(1) On sait que sous l'ancienne monarchie deux systèmes distincts, la régie et les 
fermes, étaient appliqués au recouvrement des impôts. Dans le système de la régie, la 
perception était faite par les agens de l’état, ou les délégués des populations, sous la 
surveillance de ces mêmes agens. Dans le système des fermes, elle était faite par des 
intermédiaires, fermiers ou sous-fermiers, qui se chargeaient à forfait des recouvre- 
mens, dont ils restaient responsables. Une ordonnance de 1382 voulait que les baux 
des fermes fussent mis aux enchères publiques; elle fut souvent renouvelée depuis, 
mais ils n’en furent pas moins adjugés très souveht à l'amiable et on secret, 
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dans le donjon de Pignerol, place forte des états sardes qui avait 
été réunie à la France en 1630 et qui resta française jusqu’en 1696, 
Il y mourut en 1680. La chambre de l’Arsenal ne se borna point à 
instrumenter contre Fouquet, elle fit remonter les recherches jus- 
qu’à l'extrême limite de la prescription trentenaire, c’est-à-dire 
jusqu’en 1630, et l’on reste frappé d'étonnement en voyant à quel 
degré d’immoralité l'administration française en était venue sous 
la régence d’Anne d'Autriche, car la chambre de l’Arsenal put con- 
stater qu’en six ans, sous l’admipistration de Mazarin, le trésor 
avait été fraudé de 380 millions, sur lesquels elle en fit à grand'- 
peine restituer 25. 

Louis XIV avait donc strictement accompli son devoir de chef d'état 
en faisant poursuivre Fouquet et tous ceux qui avaient comme lui 
dilapidé les deniers publics. Malheureusement il portait l'arbitraire 
jusque dans la justice : au lieu de confier la procédure au parlement, 
auquel elle appartenait de droit, il en chargea des magistrats ap- 
pelés de tous les points de la France et qu’il désigna d'office, parce 
qu’il les savait hostiles à l'accusé. L'illégalité était flagrante, elle a 
entaché l’arrêt, et c'est pourquoi l’histoire, en condamnant le surin- 
tendant, n’a point complétement absous le roi, 

On pouvait croire qu'un si grand exemple couperait court aux 
abus, et cependant nous voyons, même sous Colbert, les agens du 
fisc arriver en foule à la Bastille. La cour des aides et la chambre 
des comptes, fidèles aux principes de probité dont elles ne se sont 
jamais départies, leur intentaient de sévères poursuites; mais les 
habitudes de malversation étaient tellement enracinées qu’il était 
très difficile de les faire entièrement disparaître. Les dépenses de la 
maison du roi, les frais de guerre, la vicieuse répartition des impôts 
par suite des priviléges des castes, des provinces, des villes et des 
individus, occasionnaient de graves embarras financiers que les dé- 
tournemens frauduleux aggravaient encore. Cette redoutable ques- 
tion : il faut de l'argent, se présentait sans cesse, et pour en trouver 
le gouvernement eut recours en diverses occasions à des moyens 
dont l’étrangeté dépasse de beaucoup la création des contrôleurs de 
perruques et des inspecteurs aux empilemens de bois flotté, En 
voici un exemple tiré de l’histoire même de la Bastille, 

C'était, on le sait, une croyance généralement répandue au moyen 
âge que l’homme, en étudiant les combinaisons de la matière, pou- 
vait transformer en or ou en argent le fer, le plomb, le cuivre, 
et les substances les plus viles elles-mêmes. Dès le 1v° siècle, les 
adeptes de cette croyance allumèrent leurs fourneaux, et pendant 
quinze cents ans ils travaillèrent à la transmutation, toujours déçus 
et toujours confians, car la foi dans l'erreur est plus vive que la foi 
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dans la vérité. Au moyen âge, on les avait persécutés comme sorciers 
ou faux-monnayeurs ; au xvi* siècle, les rois les appelèrent auprès 
d’eux afin de remplir les caisses vides de leurs trésoriers. Charles IX 
- donna 120,000 livres à Jean des Galans, sieur de Pézerolles, et le fit 
opérer sous ses yeux dans un laboratoire du Louvre; mais, au lieu de 
faire de l'or, Pézerolles prit la fuite en emportant celui qu’il avait 
reçu, et depuis, lorsque le gouvernement royal recourait aux al- 
chimistes, il avait la précaution de les tenir sous clé. Louis XIV, 
dans les jours de détresse, si nombreux sous son règne, usa plus 
d’une fois pour battre monnaie de ce procédé peu dispendieux. Il 
envoya des alchimistes à la Bastille étudier les formules du Péautier 
d'Hermophile, du Livre de lumière et de l'Apocalypse chimique, 
. en mettant à leur disposition le soufre, l’étain, l’antimoine, et tous 
les ingrédiens nécessaires à la confection du grand œuvre; mais l'or 
ne se faisait pas, et la police, toujours défiante, finit par reconnaître 
que la plupart des soufleurs, comme on disait au xvu° siècle, 
n'étaient que des scélérats qui s’abritaient derrière une prétendue 
science. On visita leurs officines; au lieu de trésors, on y trouva des 
poisons, et cette recherche mit sur la trace des malfaiteurs qui épou- 
vantaient la France entière. 


III. 


Le siècle de Louis XIV devait avoir le privilége des grands crimes, 
comme il eut celui de toutes les gloires, et par certains côtés il 
offre une analogie frappante avec la société romaine au temps de la 
décadence. Les mathématiciens, — c’est le nom que Tacite donne 
aux sorciers, — les devins, les pythonisses, affluent de toutes les 
parties du monde dans la ville des césars, comme les ruisseaux de 
Rome dans l’égoût des Tarquins. Il en est de même dans le Paris du 
grand roi, Locuste renaît dans la Brinvilliers, Vanens, La Chaussée, 
le chirurgien Dalmas, Glazer, l’apothicaire de Fouquet, le chanoine 
Dulong, Sainte-Croix, la Voisin; la fureur des empoisonnemens se 
répand comme une contagion. 

Dans les quartiers éloignés du centre, au pied des remparts, à 
l'extrémité des faubourgs, s’élevaient de petites maisons isolées, 
babitées par des femmes qui faisaient profession de prédire l'ave- 
nir; les grandes dames et les bourgeoises allaient en foule les con- 
sulter, le soir ou de grand matin, la figure cachée sous un masque 
ou dissimulée sous les dentelles de la coiffure. A celles qui se plai- 
gnaient d’un mari jaloux ou tyrannique, la pythonisse conseillait des 
neuvaines à saint Gervais ou à saint Antoine de Padoue, qui avaient 
la spécialité de rendre les hommes aimables et généreux. Elle ne 
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demandait rien pour la première consultation, et l'argent que les 
visiteuses voulaient bien lui donner servait, disait-elle, à faire des 
aumônes aux pauvres ou aux bonnes femmes qu’elle chargeait d’in- 
tercéder par des neuvaines auprès de sgint Gervais et de saint 
Antoine. Le ménage n’en allait pas mieux : nouvelles visites, nou- 
velles consultations, les neuvaines recommençaient, et cette fois 
pour prier Dieu de rappeler à lui l'époux incorrigible. Quand ce- 
lui-ci s’obstinait à vivre, la pythonisse offrait de hâter l’heure du 
veuvage, et le poison faisait son office. Les maris furent les pre- 
mières victimes de ces abominables pratiques, et les instincts per- 
vers d'une société profondément corrompue ne tardèrent point à se 
donner libre carrière. Les héritiers qui se lassaient d’attendre une 
succession, les gens prudens qui voulaient se débarrasser d’un en- 
nemi ou d’un rival sans affronter les chances d’un duel, les ambi- 
tieux qui convoitaient une place, demandèrent à la Brinvilliers et 
à ses complices des poudres et des breuvages pour satisfaire leur 
cupidité ou leur vengeance, et, comme le métier d’empoisonneur 
donnait de très beaux bénéfices et rapportait plus que les charges 
du parlement, il fut exercé sur une grande échelle par une foule 
de misérables qui trouvaient dans toutes les classes une nombreuse 
clientèle (1). Leur réputation s’étendit dans toute l’Europe, ils ex- 
pédiaient leurs produits en Italie, en Angleterre, en Allemagne, et, 
comme les médecins célèbres, ils allaient donner des consultations 
à l’étranger et opérer sur place. 

L'art de faire disparaître une créature humaine lentement, sûre- 
ment, sans donner l'éveil, était porté à la dernière perfection. 
Tantôt on enduisait les chemises d’un savon arsenical; cette nouvelle 
robe de Nessus développait sur toutes les parties du corps une vio- 
lente inflammation, qui était entretenue par l’application de nou- 
veaux linges préparés, et conduisait infailliblement à la mort; tantôt 
on administrait par petites doses, à des intervalles plus ou moins 
éloignés, une dissolution d’arsenic mêlée aux alimens, aux boissons 
et aux lénitifs, ou de prétendus grains de santé, gros comme des 
têtes d’épingle, qui minaïent l'organisme sans laisser de traces ap- 
préciables. Les gens riches pouvaient seuls user de ces procédés 


(1) Les empoisonneurs, dit M. Ravaisson, travaillèrent d’abord en toute sécurité. Les 
uns se faisaient passer pour des alchimistes, et pendant qu'ils distillaient en secret 
de l'arsenic et des plantes vénéneuses, ils entassaient dans leurs alambics des plantes 
inoffensives qu'ils mettaient en évidence; les autres, au moment où Colbert venait de 
fonder une manufacture de glaces et de cristaux colorés, obtinrent l'autorisation de 
travailler dans la verrerie royale, où il leur fut permis d'établir des creusets; ils en 
profitèrent pour fabriquer aux frais de l’état des poisons qu'ils vendaient fort cher aux 
particuliers. Quelques-uns donnèrent des leçons, et fondèrent, comme on dit aujour- 
d'hui, des cours d'enseignement professionnel. 
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discrets, car il fallait à chaque nouvelle dose de poudre de succes- 
sion faire de nouvelles largesses (1), mais les malfaiteurs ne tra- 
vaillaient pas seulement pour l'aristocratie. Ils modéraient leurs ta- 
rifs,en faveur des petits bourgeois : la mort était mise à la portée 
de toutes les bourses, et les gens peu aisés en étaient quittes, après 
la consultation, pour un sou d’eau forte qu’ils achetaient chez le 
premier apothicaire venu. 
.… Les superstitions les plus grossières, les plus obscènes pratiques 
se mêlaient aux empoisonnemens : on croyait à la sorcellerie, aux 
conjurations, aux talismans. Les joueurs faisaient bénir leurs cartes. 
Les femmes portaient sur elles une main de gloire qui n’était autre 
que la main d’un pendu desséchée au soleil ou dans un four; les 
. avares déliaient leur bourse pour obtenir de la science des sorciers 
la pistole volante, c'est-à-dire une pistole qui, après être sortie de 
leur poche, y revenait toujours, en traversant l’espace, comme les 
oiseaux. Les légendes sataniques fascinaient les imaginations, et, 
comme au temps de Salvien, le démon était partout, ubique dæmon. 
Les chercheurs d’or, pour retrouver l’argent enfoui pendant la 
fronde, se rendaient la nuit sur les lieux qu’ils supposaient recéler 
des trésors : un prêtre, revêtu de son étole, s’y rendait avec eux; il 
se plaçait au milieu d’un cercle de bougies noires, et, là, le bré- 
viaire ou le grimoire à la main, il adjurait le diable de comparaître 
et de révéler les secrets de la terre. Gelui-ci ne comparaissait pas, 
et pour cause; le prêtre indigne, qui faisait payer ses services au 
poids de l'or, proposait alors des moyens plus efficaces. Une prosti- 
tuée sur le point de faire ses couches était étendue sur le parquet 
d’une chambre isolée, au milieu des bougies noires de la première 
conjuration, et, quand elle avait donné le jour à son enfant, elle le 
vouait au diable. Le prêtre l’égorgeait, le sang de la victime ser- 
vait à de nouvelles opérations magiques (2), et ses restes étaient 
ordinairement consumés dans des fours. 

Ce fait est formellement attesté par M. de La Reynie. « De pa- 
reils crimes, dit-il, semblent si nouveaux et si étranges, qu’à peine 
peut-on s'appliquer à les considérer. Cependant ce sont ceux qui 
les ont faits qui le déclarent eux-mêmes, et ces scélérats en disent 
tant de particularités et de circonstances qu'il est très difficile d’en 


(1) L'emploi des substances yénéneuses durait souvent plusieurs mois. C’est ainsi 
que le lieutenant civil Aubray fut empoisonné vingt-buit fois par sa fille et un laquais, 
Archives, t. V, p. 243. 

(2) Les sciences occultes ont dans tous les temps attribué une grande puissance au 
sang des enfans. On appliquait aux cérémonies méiques le système des contraires; 
le diable étant la plus haute incarnation de la perversité, on supposait que plus on 
lui sacrifiait des êtres innocens et purs, plus il était satisfait et se montrait bien dis- 
posé en faveur de ses adeptes, 
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douter. Un des enfans de Filastre paraît avoir été ainsi sacrifié : 
Guibourg convient d’en avoir sacrifié cinq, la fille Voisin déclare en 
avoir vu sacrifier deux et a laissé de grands soupçons qu'il n’en ait 
été égorgé un grand nombre chez sa mère; elle n'est pas la seule 
qui donne ces soupçons, il y a d'autres accusés qui disent d’étranges 
choses sur ces faits. Sur quoi il faut rappeler la mémoire d’un grand 
désordre arrivé à Paris en 4676, au mois de septembre, temps qui 
convient assez à celui marqué par Guibourg et la fille Voisin des 
enfans égorgés, plusieurs attroupemens, diverses allées et mouve- 
mens de sédition en plusieurs endroits de la ville, sur un bruit 
qu’on enlevait des enfans pour les égorger, sans qu'on pût com- 
prendre alors quelle pouvait être la cause de ce bruit (1). » 

L'imagination se refuse à croire à de pareilles horreurs, et cepen- 
dant elles sont attestées par les documens les plus authentiques, 
par les aveux des accusés bien avant la torture, les révélations des 
confesseurs, qui signalaient les crimes sans nommer ceux qui s'en 
rendaient coupables, les attestations des premiers magistrats du 
royaume, le serment des témoins ; bien lom de se présenter comme 
des faits exceptionnels, des actes de folie sanguinaire accomplis par 
quelques-uns de ces criminels qui paraissent de temps à autre comme 
des phénomènes de perversité, elles se répètent avec une effrayante 
persistance, elles rentrent dans les habitudes du temps; ici encore 
c'est le témoignage même de M. de La Reynie, de l’un des magis- 
trats les plus habiles et les plus justement respectés de l’ancien 
régime, qui vient confirmer cette appréciation : 

« Cent quarante-sept prisonniers à la Bastille et à Vincennes, 
dit-il, de ce nombre il n’y en a pas un seul contre lequel il ne 
s'élève des charges considérables. La vie de l’homme est publique- 
ment un commerce; c'est presque l’unique remède dont on se sert 
dans tous les embarras de famille. Cependant, et voici la plus 
grande des difficultés, est-il ou non de la gloire de Dieu, de l'intérêt 
du roi et de celui de l’état par conséquent, et du bien de la justice 
d'apprendre au public des faits de cette qualité et des crimes si 
énormes? » On comprend cette hésitation quand on suit dans le dé- 
tail l’affreux enchaînement de forfaits révélés par les enquêtes. 

Les empoisonnemens restèrent longtemps impunis, parce que la 
science était trop imparfaite encore pour en retrouver les traces 
matérielles, et qu’un très grand nombre d'individus étaient inté- 
ressés à détourner les recherches. Le public d’ailleurs prenait ra- 
rement parti pour les victimes; il riait volontiers des maris que les 
grains de santé envoyaient dans l’autre monde, des gens riches que la 


Li 
(1) Mémoire de M. de La Reynie au roi, t. V, p. 432, 433. 
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poudre de succession séparait pour jamais de leur trésor. M”° Dreux, 
femme d’un parlementaire fort estimé, avait tenté plusieurs fois de 
briser des nœuds qui contrariaient ses penchans à la vie galante 
en offrant 2,000 écus, une bague et une croix de diamans pour 
payer la mort de Son mari; elle avait tenté d’empoisonner avec des 
fleurs la fiancée de l’un de ses amans. Chacun le savait; elle avait 
même été mise à la Bastille, mais elle n’en était pas moins reçue 
dans le meilleur monde et fêtée partout. M. de Coulanges rima des 
épigrammes contre M. Dreux, et Me de Sévigné, qui n’est souvent 
que le spirituel écho des sottises de son temps, s’est fait un malin 
plaisir de nous les transmettre. Cependant, tout en se moquant des 
autres, on tremblait pour soi-même, et, depuis le roi jusqu'aux 
plus obscurs de ses sujets, chacun s’entoura de précautions minu- 
tieuses. Les gobelets d’or, d'argent ou d’étain, dans lesquels on 
avait bu jusqu'alors, furent remplacés par les verres, car certains 
vases de métal étaient préparés de manière à communiquer aux 
boissons des propriétés vénéneuses; quand on dinait en ville, même 
chez des amis ou des parens, on emportait son couvert. Le linge 
n’était blanchi que par des personnes de confiance, sous les yeux 
de la maîtresse de maison; les lettres étaient désinfectées comme en 
temps de peste, et les dames n’acceptaient plus de bouquets, parce 
que les fleurs elles-mêmes étaient devenues suspectes. En voyant 
des hommes dans la force de l’âge, des femmes brillantes de jeu- 
nesse et de santé tomber comme frappés de la foudre, ou dépérir 
sous les étreintes d’un mal inconnu, on avait fini par attribuer au 
poison la mort de tous les grands personnages : Colbert, Louvois, le 
chancelier d’Aligre, le duc de Savoie, l'archevêque Péréfixe, le pré- 
sident de Lamoignon, Fontanges, M"* Henriette, On cherchait par- 
tout des coupables, et les soupçons s’égaraient au hasard. Racine 
lui-même ne put y échapper; il fut accusé d’avoir empoisonné M": Du 
Parc, la plus brillante actrice de la troupe de Molière, et, comme 
l'a dit la Voisin dans son interrogatoire, « le bruit en fut assez 
grand » pour que Louvois écrivit au lieutenant de police que le roi 
attendait ses rapports pour faire arrêter le poète (1). 

Les catastrophes se succédèrent avec une telle rapidité de 1670 à 
1680 que Louis XIV, qui jusque-là n’avait pas été renseigné d’une 
manière exacte et ne pouvait supposer que de pareils attentats souil- 
laient son royaume, crut devoir intervenir directement, sans se 
douter d’abord de la profondeur du mal et des révélations acca- 
blantes qui allaient surgir contre les membres des plus grandes fa- 
milles, les magistrats, la noblesse de la cour. Il était profondément 


(1) Tome VI, p. 50, 51. 





UNE PRISON D'ÉTAT SOUS LOUIS XIV. 

despotique, mais, par caractère autant que par conviction religieuse, 
il avait, ainsi que le dit justement M. Ravaisson, le crime en hor- 
- reur, et, comme homme privé, il valait beaucoup mieux que la plu- 

part de ses sujets. Après plusieurs conférences avec les ministres, il 
donna ordre à M. de La Reynie de procéder aux plus actives re- 
cherches et de n’épargner personne. Tous les exempts de Paris 
furent mis sur pied. Les arrestations se multiplièrent dans une 
effrayante proportion et la capitale fut épouvantée de recéler tant 
et d'aussi redoutables malfaiteurs. 

La chambre ardente instituée par Louis XIV déploya dans l’in- 
struction de l'affaire la plus grande activité, et, conformément aux 
ordres qu’elle avait reçus, elle fit remonter les recherches des char- 
bonniers, des menuisiers et des plus obscurs bourgeois de Paris 
jusqu'aux personnages qui touchaient de plus près à la personne du 
roi. Une clarté sinistre se répandit tout à coup sur cette société en 
apparence si régulière, si calme, si sévèrement orthodoxe, et M. de 
La Reynie, effrayé lui-même de ce qu'il avait découvert, écrivit à 
Louvois le 23 janvier 1681 : 

« La quantité des crimes dont il est fait mention dans les enquêtes 
effarouche l’esprit, et, quoiqu'ils soient avoués par ceux mêmes qui 
les ont faits, quoiqu'il y en ait eu de semblables déjà prouvés plu- 
sieurs fois et punis en divers sujets, ce grand commerce de poisons 
et d'empoisonnemens paraît toujours incroyable et difficile à com- 
prendre. » 

Ces crimes déjà prouvés, c'étaient ceux de la Brinvilliers, de Va- 
nens, et de quelques misérables moins en vue; mais combien d’au- 
tres restaient encore à punir! La Voisin avait succédé à la Brinvil- 
liers; placée moins haut dans l'échelle sociale, elle opérait tout à 
la fois pour l'aristocratie et les petits bourgeois. Une bouchère du 
faubourg Saint-Antoine, vertement. corrigée par son mari, court 
après la correction lui demander conseil, et elle lui donne « quel- 
ques poudres pour la contenter. » Une menuisière de la rue de Cha- 
ronne vient réclamer ses bons offices, elle lui remet un petit paquet 
bien enveloppé, et le mari meurt quelques jours après. Une mère 
la charge d’empoisonner son fils; ce fils à son tour la charge d'em- 
poisonner sa mère; elle met le crime aux enchères, se décide pour 
celle des deux parties qui la paie le mieux, et c’est à la mère qu’elle 
donne le breuvage mortel. Le poison du reste n’était point sa spé- 
cialité exclusive, elle entreprenait aussi les avortemens, et s'était 
associé pour exploiter cette infâme industrie une sage-femme du 
nom de Lepère, qui avait, disent les pièces de la procédure, des 
secrets infaillibles, et se vantait « de remettre l’honneur sur la 
tête des femmes qui l'avaient perdu. » Elle avait formé de nom- 





breuses élèves, parmi lesquelles étaient sa fille mariée à un sergent 
du Châtelet et quelques gardes-malades. Cette bande existait déjà 
en 4672, lorsque l’une des associées blessa mortellement Mie de 
Guerchy, fille d'honneur de la reine-mère, qui fut achevée d’un 
coup de pistolet par Vitry, son amant, pour mettre un terme à ses 
souffrances. On évalue à plus de 40,000 le nombre des avortemens 
dont la Lepère et ses complices se sont rendues coupables, et à plus 
de 2,500 le nombre des avortons brûlés par la Voisin pour en faire 
servir les cendres à des compositions magiques : celle-ci avait amassé 
plus de 400,000 écus, et se disposait à quitter la France pour aller 
vivre de ses rentes en lieu sûrsous un nom supposé, comme le fai- 
saient d'habitude les empoisonneuses et les pythonisses après for- 
tune faite, quand elles ne se retiraient pas dans un couvent; mais la 
- police, avertie à temps, mit bon ordre au voyage, et le 22 février 

1680 la Voisin fut brûlée en place de Grève, après avoir la veille 
soupé de bon appétitet chanté par dérision des hymnes religieuses, 
ce qui a fait dire à M"° de Sévigné qu’elle donna gentiment son 
âme au diable. 

Une douzaine de prêtres environ, dont l’un janséniste, sont mêlés 
aux crimes déférés à la chambre ardente. Le plus redoutable de 
tous, « connaissant et étant connu de tout ce qu'il y avait de scé- 
lérats, empoisonneur artiste, dit M. de La Reynie, était un abbé 
Guibourg, qui se prétendait fils de M. de Montmorency. » C'est lui 
qui paraît avoir mis à la mode les messes diaboliques dont il est à 
tout instant question dans les Archives. Une femme voulait-elle in- 

de l'amour, rendre un amant fidèle, se débarrasser d’un 
mari, elle faisait dire une messe soit à la campagne dans un châ- 
teau, soit à Paris chez une pythonisse, quelquefois même dans un 
caveau ou quelque masure abandonnée. En certains cas, le prêtre 
qui se livrait à ces pratiques sacriléges suivait tout simplement le 
rituel, et se bornait à baptiser des fœtus, comme l'abbé Darot, à 
consacrer des couleuvres, des crapauds, des os de morts réduits en 
poudre, des fragmens de prétendues cordes de pendus pour en faire 
des talismans ou des filtres dans lesquels on mêlait des hosties (1), 
C'était cependant là ce qu'il y avait de moins odieux; le plus sou- 
vent on ajoutait aux rites sataniques les formalités les plus ob- 
scènes. La fille de la Voisin elle-même nous apprend dans son 
interrogatoire comment l'abbé Guibourg officiait chez sa mère, 
« L’autel, dit-elle, se faisait sur des siéges sur lesquels on mettait 
des matelas; la femme sur le ventre de laquelle la messe devait 
être dite était mise toute nue, les jambes pendantes en bas et ayant 


(4) Archives, t. VI, p. 43, 59, 82, 218, 249, 252, 259, 314, 445. 
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la tête renversée, et, après qu'il avait été mis un linge ou une ser- 
viette sur le ventre de la femme, l’on y mettait la croix sur l’esto- 
mac; y avait aussi des cierges allumés qui étaient posés sur des 
siéges. » M. de La Reynie dans ses rapports donne des détails beau- 
coup plus circonstanciés sur d'autres messes dites par le même 
Guibourg et les prêtres affiliés aux malfaiteurs qui exploitaient la 
scélératesse et la crédulité du pablie, il cite les femmes qui se pré- 
taient à ces infamies, et, dans le nombre, il s'en trouve dont les 
noms appartiennent à l’histoire; mais ici nous devons nous arrêter 
en renvoyant aux textes eux-mêmes, Car nous nous trouvons en 
présence de faits tellement outrageans pour la morale et la raison 
qu'ils dépassent tout ce que les imaginations les plus souillées peu- 
vent rêver de plus monstrueux (1). 

On trouve çà et là dans les enquêtes et les interrogatoires des 
détails qui font supposer que des complots avaient été formés à di- 
verses reprises pour attenter à la vie de Louis XIV; mais la chambre 
ardente, malgré les plus actives recherches, n’a jamais pu réunir des 
preuves suffisantes, ou peut-être, après les avoir acquises, a-t-elle 
arrêté les poursuites, pour ne point remonter jusqu'à des coupables 
qui tenaient une grande place dans le royaume. Ce qui est certain, 
c'est que des relations très intimes s'étaient établies entre les em- 
poisonneuses et quelques femmes en renom à la cour, que Fon- 
tanges et Lavallière n’ont échappé que par hasard à la haïne de 
leurs rivales ou de leurs ennemis, et que la comtesse de Soissons, 
Marie Mancini, a été dûment atteinte et convaincue d’avoir voulu 
faire opérer Ya Voisin contre La Vallière, de concert avec Mme d’Al- 
luye, qui, après l'avoir servie dans ses amours avec le roi, avait 
aussi voulu la servir dans sa vengeance. Le 23 janvier 4680, la 
comtesse de Soissons fut décrétée de prisé de corps, ainsi que 
Mue d’Alluye; mais Louis XIV ne put se résoudre à livrer à la jus- 
tice la femme qu’il avait si tendrement aimée. Il ajourna la signi- 
fication des décrets rendus par la chambre, et fit avertir les deux 
accusées par le duc de Bouillon; elles s’enfuirent dans la nuit. Le 
mère du comte de Soissons, Me de Carignan, qui avait toujours 
méprisé sa belle-fille, dont elle blämait sévèrement la conduite et 
qu’elle soupçonnait d’avoir empoisonné son fils, voulut sauver au 
moins l’honneur de la famille; elle se rendit à Versailles pour sol- 
liciter l'indulgence, et le roi lui répondit avec un profond sentiment 
de tristesse : « Madame, j'ai voulu que la comtesse 8e soit sauvée ; 
peut-être en rendrai-je compte à Dieu et à mes peuples. » 

Dans les premiers mois de l’année 4684, la chambre ardente 


(1) Voyez entre autres t. VI, p. 420. 
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prononça de nombreux arrêts; « elle commence à flamber plus que 
jamais, » écrivit un attaché de l'ambassadeur d'Angleterre à son 
gouvernement. On avait en effet la veille pendu la fille Chanfrain, 
maîtresse de l’abbé Guibourg, et brûlé vif en place de Grève un 
courtier en empoisonnemens, Deschault, qui courait tout Paris pour 
trouver des cliens, et qui n’hésitait pas « à se défaire d’une per- 
sonne pour une pièce de 30 sols. » Quelques jours plus tard, 
Me de Carada, femme d’un maître des eaux et forêts, avait la tête 
tranchée; Me Lescalopier était brûlée en effigie. Les arrestations se 
multipliaient de jour en jour, on était sur la trace de nouveaux 
crimes, et tout indiquait que plus d’un grand personnage allait être 
compromis. Parmi ceux que la justice pouvait frapper encore, un 
grand nombre avaient des attaches dans les plus hautes classes, et 
dans la chambre elle-même des amis ou des parens. L'abbé Gui- 
bourg et d’autres abbés avaient reculé les bornes de la scéléra- 
tesse. Les juges hésitèrent à déshonorer, en flétrissant quelques-uns 
de leurs membres, des familles qui leur étaient chères et que l’es- 
time publique avait toujours environnées jusque-là. Ils hésitèrent 
à fournir des armes aux adversaires du catholicisme en livrant au 
bourreau tous les prêtres compromis dans l'affaire. Louis XIV de 
son côté ne voulut point, par un sentiment de pudeur patriotique, 
discréditer la France aux yeux de l'étranger en étalant à tous les 
yeux les plaies qui la rorigeaient. Il avait d’ailleurs de graves rai- 
sons de penser que, parmi les femmes qu’il avait aimées, la com- 
tesse de Soissons n’était point la seule qui fût mêlée à ces ini- 
quités. Les condamnations n’atteignirent que les malfaiteurs hors 
ligne, les préparateurs de poisons, les professeurs d’empoison- 
nement, et l’ordre fut donné secrètement d'arrêter les enquêtes. 
Effrayés par les supplices, ceux que la chambre avait épargnés 
et qui se sentaient coupables allèrent traîner leur honte et leurs 
remords à Fétranger ou cherchèrent à se faire oublier en vivant 
dans la retraite. L'opinion publique, si longtemps indulgente, se 
montra d'une sévérité extrême lorsque la main du bourreau eut 
flétri quelques grands coupables, et, comme tout change vite en 
France, l’empoisonnement fit horreur du jour où il cessa d’être à 
la mode, Quant aux sorciers, aux devins, aux pythonisses, ils gar- 
* dèrent leur prestige sous la régence et sous Louis XV (1), et l’on 
peut dire qu'ils le gardent encore, car il n’est pas une seule des fo- 
lies des sciences occultes qui de notre temps même n’ait trouvé des 
adeptes fervens. Le diable a perdu son crédit : on n’allume plus 
pour l’évoquer les bougies noires de l’abbé Guibourg, mais en ren- 


(1) Voyez Journal de l'avocat Barbier, t, IV, p. 357; VII, 33; VIII, 332. 
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trant dans les ténèbres il nous a légué le corbeau sanglant, les es- 
cargots sympathiques, les cartomanciens, les nécromanciens, les es- 
prits frappeurs, les somnambules lucides et translucides, M'e Le 
Normand et Allan Kerdec, Alexis et Me Pigeaire, les médiums, les 
spirites, les tables tournantes, voyantes et parlantes, et peut-être, 
avant de nous vanter des progrès de notre civilisation, ferions-nous 
sagement de nous rappeler que, si le xvn: siècle a eu le poison, le 
xIx° a eu la commune. 

Deux'siècles nous séparent de la chambre ardente, et, de même 
que M. de La Reynie, nous nous demandons comment de pareils 
forfaits ont pu se produire à une époque que nous sommes habitués 
à regarder comme la plus brillante de notre histoire. Cependant, si 
nous cherchons à pénétrer au fond des choses, nous ne tarderons 
pas à reconnaître que cette société, en apparence si régulière, ca- 
chait sous de splendides dehors bien des misères morales, Le mal 
datait de loin; elle avait hérité du xvi° siècle la superstition des 
sciences occultes, de la fronde l’habitude des intrigues secrètes, 
le mépris des lois, la fureur des duels. La piété sincère et militante 
avait fait place à la dévotion étroite et hypocrite que La Bruyère a 
flétrie dans Onuphre et Molière dans Tartuffe. Bien des gens ne 
priaient que des lèvres, et la foi n’échauffait plus que les âmes d’é- 
lite. Mais en même temps il existait dans toutes les classes comme 
une’sorte d’aristocratie de vertu, de probité sévère, qui avait tout 
à la fois l’austérité et l’élégance des mœurs; elle donnait à l’armée 
d’héroïques soldats, aux parlemens et aux autres siéges royaux des 
magistrats intègres, indépendans, durs au travail, à l’église des 
prêtres qui vivaient dans l’édification, au jansénisme des saints et 
des martyrs. C’est d’après cette grande aristocratie de l'honneur et de 
l'intelligence, d’après elle seule que nous avons jugé le xvnr° siècle, 
Éblouis par son prestige, nous n’avons point regardé autour et au- 
dessous d'elle, et cependant c'était là, aussi bien dans les grands 
appartemens de}Versailles que dans les rues de Paris, qu'il fallait, 
comme la chambre ardente, ouyrir une enquête. La Bruyère dans 
le chapitre de la Cour et Saint-Simon dans ses Mémoires se sont 
chargés de nous apprendre de quels élémens se composait en ma- 
jorité cette;cohue à la fois orgueilleuse et servile, qui ne cherchait 
à édifier sa fortune que par la flatterie et la bassesse, et c’est en 
la suivant dans l’inextricable dédale de ses intrigues, c'est en voyant 
les implacables rivalités de ses ambitions qu'on arrive à comprendre 
comment les plus audacieux et les plus pervers ont tenté de s’avan- 

‘ cer par le poison. 
Ces femmes qui vont se placer sous la criminelle direction des 
pythonisses, ce sont les filles et les parentes de celles dont Bussy- 


1: 
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Rabutin a flétri, dans le Pays de braquerie, les galanteries effron- 
tées et souvent vénales; ces grands seigneurs qui achètent au poids 
de l'or les petits paquets de la Voisin, ce sont les bretteurs de la 
fronde, qui trouvent ces paquets plus sûrs que leur épée; ce sont 
« de vieux cavaliers insensibles ou de jeunes nés dans le bruit 
des armes et que ce métier avait rendus brutaux. » La population 
de Paris prise en masse offre, comme la cour, de nombreux élé- 
mens pour le crime. Dans les couches inférieures, elle est profon- 
dément ignorante, profondément cupide; elle a dans la gène l'amour 
du luxe, comme le prouve l'inventaire mobilier dressé pour l’as- 
siette des impôts par le commissaire de Lamarre, elle veut s’enri- 
chir à tout prix, et elle achète en toute confiance de la poudre de 
succession parce qu'elle sait que la police est mal faite et qu’elle 
croit à l'impunité. Bien d’autres explications se présentent encore; 
elles ressortent pour aïnsi dire d’elles-mêmes de l'observation des 
faits, l’on comprend comment le gouvernement de Louis XIV a été 
amené, pour suppléer à l’impuissance et aux lenteurs des tribunaux 
ordinaires, à faire de la Bastille une sorte de maison de correction 
ou de détention préventive, en même temps qu'une prison d'état : 
que ce gouvernement, en mainte occasion, ait agi avec un arbitraire 
que rien ne peut excuser, que cet arbitraire ait soulevé dans les 
deux derniers siècles une réprobation profonde, et qu'il soit entré 
pour une bonne part dans les causes de la révolution, on ne sau- 
rait en douter, mais il reste en même temps acquis à l’histoire que 
les détenus, quel que fût le motif de leur séquestration, n’ont ja- 
mais été soumis dans la forteresse du faubourg Saint-Antoine aux 
affreux traitemens dont on s’est fait au moment de la révolution une 
arme contre la royauté, et que les gravures du temps qui nous 
montrent les prisonniers d'état sortant de leurs cachots chargés de 
chaînes ne sont qu’une invention des partis. 

Nous avons, dans le cours de cette étude, rappelé le nom de Ra- 
cine. Nous ajouterons en terminant que sa mémoire est sortie pure 
d’une accusation calomnieuse, Quand toutes les classes de la société 
fournissaient leur contingent à la sombre affaire des poisons, la 
chambre ardente n’a pas trouvé un seul coupable parmi les écri- 
vains, et, s'ils ont illustré le siècle de Louis XIV par leurs œuvres, 
on peut dire qu’au milieu d’une dissolution morale trop hautement 
constatée, ils l'ont également honoré par leur caractère et la di-. 
gnité de leur vie, 

CaarLces LOUANDRE. 
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La situation de notre malheureux pays finira-t-elle par s’éclaircir et 
se préciser? Viendra-t-on à bout de débrouiller cet écheveau de subti- 
lités, d’intrigues, de contradictions, où se perd notre triste politique? 
Arrivera-t-on, selon le mot de Frédéric Il au sujet de la Prusse et de 
ses destinées prochaines, à « décider cet être, » en d’autres termes à 
décider ce que sera la France? La question était déjà pressante hier, 
elle se resserre et s'aggrave de plus en plus, à mesure que les incidens 
se succèdent hors de l’assemblée ou dans l’assemblée., Des émotions du 
commencement de ce mois, de ces agitations d’un instant plus factices 
que sérieuses, il ne reste rien, si ce n’est le souvenir d’un vain bruit, 
une enquête qui se poursuit sur les menées bonapartistes, et la néces- 
sité d’en finir avec tous les faux-fuyans, toutes les incertitudes, par 
l'organisation d’un gouvernement appuyé sur des institutions régu- 
lières. 

Où donc est cette nécessité d'en finir ? disent cependant encore ceux 
qui ne se lassent pas du provisoire. Est-ce que tout est perdu? est-ce 
que nous allons assister aux funérailles de notre patrie parce qu'on n’or- 
ganisera pas un régime de toutes pièces au plus vite, demain, après- 
demain au plus tard? Depuis trois ans, la France existe comme elle est, 
et c’est dans ces conditions qu’elle a commencé de se relever, qu’elle a 
offert au monde le spectacle d’une vitalité qui a étonné ses ennemis et 
peut-être ses amis eux-mêmes; c'est dans ces conditions qu'elle a re- 
constitué ses finances, qu’elle a refait une armée, — cette armée qui 
paraissait hier encore à la revue du bois de Boulogne! Il faut un gou- 
vernement, n’avons-nous pas un gouvernement? La loi n’est-elle point 
partout obéie ? la tranquillité n’est-elle pas complète? Le mal dont on se 
plaint est surtout un mal d'imagination, l’impatience de tous ceux qui 
ne savent jamais supporter la situation où ils vivent, — Soit, le mal est 

peut-être en partie dans l'imagination; il est certainement aussi depuis 
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bien des mois dans les faits, dans les intérêts qui souffrent, dans le 
travail qui se ralentit, dans les entreprises qui se découragent, jusque 
dans les travaux de l'assemblée, qui se ressentent visiblement de la 
“préoccupation universelle, si bien qu’une heure arrive où la question 
éclate pour ainsi dire par la force des choses. C’est la plus véridique 
histoire de nos affaires du moment. 

Elle est donc sortie du fond même de la situation, cette question iné- 
vitable d’un régime public, elle s’est précisée l’autre jour devant l’as- 
semblée sous ses traits principaux dans cette séance du 15 juin qui n’a 
été qu'un premier engagement avant la grande lutte. C’est le centre 
gauche qui a donné le signal. M. Casimir Perier a proposé l’organisation 
de la république selon les projets Dufaure, avec la présidence de M, le 
maréchal de Mac-Mahon telle que l’a instituée la loi du 20 novembre 
41873, avec les deux chambres et la réserve de la souveraineté nationale 
s’exerçant par voie de révision dans sept ans. Le centre droit, ou, pour 
mieux dire, un membre du centre droit a suivi. M. Lambert de Sainte- 
Croix a proposé l’organisation des pouvoirs du maréchal avec le titre de 
président de la république, toujours avec les deux chambres, et avec le 
droit pour ces deux chambres réunies en congrès de régler au besoin la 
transmission de l’autorité exécutive. A son tour, M. de Larochefoucauld- 
Bisaccia s’est piqué d’honneur, et a voulu conduire son drapeau à la ba- 
taille. En sa qualité d’ambassadeur de la république française à Lon- 
dres, il s'est trouvé tout juste à Versailles ce jour-là pour proposer à 
T'impromptu le rétablissement de la monarchie avec « le chef de la mai- 
son de France » pour roi, et le maréchal de Mac-Mahon comme « lieu- 
tenant-général du royaume. » Pour le dire en passant, M. le duc de 
Bisaccia, qui s’est fort signalé par ses fêtes en Angleterre, aurait dû tout 

- au moins donner sa démission avant de se séparer du gouvernement qu’il 
représente encore et du chef de l’état dont il tient ses fonctions. Quoi 
qu'il en soit, les trois motions ont eu des fortunes diverses. La proposi- 
tion de M. Casimir Perier a obtenu d’être renvoyée à la commission des 
lois constitutionnelles avec le bénéfice d’une déclaration d’urgence. La 
proposition de M. Lambert de Sainte-Croix a eu le renvoi à la même 
commission sans l’urgence. La proposition de M. le duc de Bisaccia n’a 
eu ni l'urgence ni le renvoi à la commission des trente. Elle a été mo- 
destement remise à une commission ordinaire d'initiative chargée d’en 
avoir tous les soins possibles. En d’autres termes, il est bien clair que 
la royauté de M. de Larochefoucauld a essuyé un premier échec. 

Que sortira-t-il maintenant de tout cela? 11 n’est point douteux que 
la commission des trente peut mettre dans l’examen d’une motion d’ur- 
gence la prudente lenteur qu’elle met dans tous ses travaux depuis plus 
de six mois. Il est bien certain qu’elle peut repousser les combinaisons 
de M. Casimir Perier, ou présenter d’autres projets, comme elle est en 
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train de le faire, que l’assemblée elle-même reste maitresse de ses ré- 
solutions définitives. Toujours est-il que la question est engagée désor- 
mais, qu’un pas a été fait, et que dans cette première épreuve, si la 
proposition de M. Casimir Perier a eu une majorité peu triomphante, il 
est vrai, contestée dès le lendemain, régulièrement acquise en fin de 
compte, la proposition de M. le duc de Bisaccia a eu pour sûr une for- 
tune plus médiocre encore. L'assemblée s’est partagée, soit : ce simple 
partage est déjà un progrès dans les conditions où il s’est accompli; il 
est surtout un symptôme. Voilà la situation. 

La lutte reste ouverte sans doute avec toutes ses chances, et la droite, 
visiblement aigrie, irritée de l’insuccès qu’elle a rencontré l’autre jour, 
semble vouloir préparer quelque campagne nouvelle, quelque tenta- 
tive désespérée pour relever dé sa mésaventure l’infortunée proposi- 
tion Bisaccia. Les violens, les extrêmes, les hallucinés, comme tou- 
jours, prétendent conduire les plus modérés, et mystérieusement, avec 
cette habileté et cetté prévoyance qu’on a si souvent montrées, on 
se promet de marcher à une victoire prochaine. La droite ne se tient 
nullement pour battue, elle veut proposer, elle proposera de nouveau 
la monarchie à bref délai, la monarchie sans conditions, puisque M. le 
comte de Chambord ne veut pas de conditions, — avec le drapeau blanc, 
puisque le « chef de la maison de France » ne connaît pas d’autre dra- 
peau. Quelle chimère! penserez-vous, quelle irrésistible passion d’aller 
au-devant d’un humiliant échec! Les imperturbables champions de la 
légitimité quand même sont parfaitement persuadés qué ce n’est point 
une chimère ou du moins ils feignent de le croire, et ici se passe en vé- 
rité une scène mêlée de naïveté et de ridicule qui ne laisse pas de rap- 
peler une vieille gaîté soldatesque. — Nous voulons faire la monarchie, 
répètent sans cesse les légitimistes. — Fort bien, leur dit-on, faites-la, 
— Ah! mais nous ne pouvons pas, nous n’avons ni la majorité ni la 
force, venez à notre aide! — Parlons sérieusement. Que les légitimistes 
soient pleins de projets, qu'ils rêvent des combinaisons stratégiques ou 
de nouveaux miracles, ils ne le laissent guère ignorer. Ils s’agitent pour 
s’agiter, ils font plus de bruit que de besogne. La vérité est qu’ils ont 
pour le moment contre eux deux ou trois choses terriblement graves, de 
nature à faire évaporer tous leurs projets et à réduire leurs agitations à 
une simple fébrilité impuissante. 

La première de ces choses, la plus immédiate si l’on veut, c’est la 
situation légale qu’ils ont eux-mêmes contribué à créer, Qu'ils com- 
mentent leurs votes, qu’ils subtilisent aujourd’hui, ils n’ont pas moins 
donné leurs voix; ils ont aliéné une part d'avenir en créant une prési- 
dence de sept ans, et par une singularité de plus ce sont les légiti- 
mistes qui ont tenu à faire de cette durée de sept ans la seule partie 
réellement constitutionnelle, irrévocable, de la loi du 20 novembre 
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1873. Si, par un calcul qui méritait d’être trompé, ils se réservaient de 
ne pas prendre au sérieux le lendemain ce qu’ils avaient fait la veille, 
s'ils se sont figuré qu'après avoir donné le pouvoir ils restaient libres 
de le reprendre, qu’ils pourraient un jour ou l’autre venir dire à M. le 
maréchal de Mac-Mahon : Place au roi! s'ils ont cru cela, ils ont été 
trop habiles, ils se sont pris dans leurs propres subtilités. M. le prési- 
dent de la république, quant à lui, ne paraît pas jouer aux charades; il 
a pris au sérieux ce qu'il a demandé sérieusement, et hier encore il le 
répétait avec une netteté décisive qui ressemblait à un engagement ou 
à un avertissement dans un ordre du jour adressé aux soldats de l’ar- 
mée de Paris après la dernière revue du bois de Boulogne. « L'assem- 
blée nationale, en me confiant pour sept ans le pouvoir exécutif, a placé 
entre mes mains pendant cette période le dépôt de l’ordre et de la 
paix publique. Cette partie de la mission qui m'a été imposée vous ap- 
partient également; nous la remplirons ensemble jusqu’au bout... » 
Voilà qui est clair, il nous semble. Que les légitimistes s'amusent main- 
tenant avec le septennat, qu'ils trouvent le mot barbare, l'invention 
ridicule, l’organisation et la durée de ce pouvoir également impossibles, 
ils savent à quoi s’en tenir : pour remplacer ce septennat, ils auraient 
tout d'abord à tenter une révolution que M. le président de la répu- 
blique s'engage dès ce moment à réprimer en se faisant à lui-même 
et en faisant à ses soldats un devoir de « maintenir partout la loi. » 

Rien de plus net assurément; mais ce n’est pas encore la difficulté la 
plus grave pour la droite aujourd'hui. La droite a bien autre chose contre 
elle et contre les tentatives qu’elle pourrait avoir l’idée de renouveler; 
elle a le souvenir accablant de ses fautes et de ses échecs, de la déroute 
par laquelle s’est dénouée cette triste campagne de l’automne de 1873. 
Si la monarchie, qui n’était peut-être pas sans avoir quelques chances 
un instant, a perdu si brusquement la partie, si elle a disparu, pour 
ainsi dire, du matin au soir, qui donc l’a rendue impossible ? Les légiti- 
mistes ont sans doute la ressource facile d’accuser tout le monde, Ils ne 
tenaient peut-être pas le même langage au premier moment; ils se sont 
remis depuis et ils accusent leurs alliés, un peu les princes d'Orléans, 
beaucoup leurs amis, les constitutionnels, le centre droit, surtout M. le 
duc d’Audiffret-Pasquier. C’est depuis longtemps un bourdonnement de 
récriminations et de plaintes. Eh bien ! la lumière est faite aujourd'hui 
par cette correspondance du Times, qui vient de paraître fort à propos 
pour éclairer la situation, qui a été confirmée bien plus que rectifiée par 
la commission des neuf, instituée au mois de septembre 1873 par les di- 
vers groupes de la droite pour diriger les affaires de la restauration mo- 
narchique. 

Que résulte-t-il de ces révélations aussi instructives que précises ? 
Assurément M. le comte de Paris a eu un rôle parfaitement net, parfai- 
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tement noble; il est allé à Frohsdorf sans arrière-pensée, sans équi- 
voque, sans faire de conditions, comme cela a été dit un jour; il y est 
allé en prince de la maison de Bourbon se rendant auprès du chef de 
la famille, et si cette démarche n’avait pas eu lieu plus tôt, c'est qu’elle 
n'avait pas rencontré aux premiers instans, dès 1871, un sensible ém- 
pressement auprès de M. le comte de Chambord; elle avait été éludée, 
on le sait aujourd’hui, si bien qu'aux yeux de beaucoup de légitimistes 
eux-mêmes M. le comte de Paris était dégagé de toute obligation; ce 
qu’il a fait, il l’a fait librement, spontanément. Les amis des princes 
d'Orléans ont-ils détourné M. le comte de Paris da voyage de Frohsdorf ? 
Tout au contraire ils l'ont approuvé, conseillé. M. le duc d’Audiffret- 
Pasquier notamment n’avait point été des derniers à se prononcer; il 
avait vivement appuyé la résolution de M. le comte de Paris. La cam- 
pagne monarchique une fois engagée, ceux qu’on appelle les orléanistes 
songeaient-ils à élever des exigences, à créer des obstacles où des diffi- 
cultés? Les conditions essentielles d’un régime constitutionnel leur ap- 
paraissaient comme assurées, cela leur suffisait ; ils n’avaient de scru- 
pules ou de répugnances décidées que sur une seule question, dont ils 
ne se dissimulaient pas la gravité, mais qu’on ne croyait pas alors in- 
soluble, celle du drapeau. Ici intervient M. le maréchal de Mac-Mahon, 
jetant dans la balance le poids de sa parole, de son instinct de soldat, 
de sa prévoyance de chef de l'armée et du gouvernement. M. le pré- 
sident de la république ne le cache pas, il déclare à M. le duc d’Au- 
diffret-Pasquier qu’il n'entend pas se méler des arrangemens des partis, 
qu'appelé par l'assemblée à faire respecter ses décisions, & maintenir 
l'ordre, il remplira sa tâche, que cependant il doit faire une exception. 
« On parle, dit-il, de substituer le drapeau blanc au drapeau tricolore, 
et je crois devoir à ce sujet vous donner un avertissement. Si le drapeau 
blanc était levé contre le drapeau tricolore et qu’il fût arboré à une 
fenêtre tandis que l’autre flotterait vis-à-vis, les chassepots partiraient 
d'eux-mêmes, et je ne pourrais répondre ni de l'ordre dans les rues 
ni de la discipline dans l'armée, » C'était clair, catégorique et inspiré 
du sentiment le plus juste de Phonneur, des susceptibilités du pays, 
des nécessités les plus impérieuses d'ordre public. 

Ainsi dans cette crise singulière, qu'an Henri [V eût dénouée du pre- 
mier jour, M. le comte de Paris faisait son devoir en écartant la difficulté 
qu'on représentait comme la plas considérable, celle d’un antagonisme 
de dynastie, Les constitutionnels, les amis des princes d'Orléans, fai- 
saient leur devoir en se prêtant à tout, sauf à l'impossible. M. le maré- 
chal de Mac-Mahon faisait son devoir en montrant le péril où l’on cou- 
rait, en déclarant qu’on allait à une guerre civile, la seule qu’il ne pût 
pas maîtriser. Voilà la vérité, Qu’on accuse M. le duc d’Audiffret et ses 
amis de n'avoir pas tout dit au courant de la crise, d’avoir quelque peu 
pallié les points aigus dans la mission de ce brave M. Chesnelong, d’a- 
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voir laissé croire jusqu’au dernier moment que la question du drapeau 
ne serait pas au-dessus d’une inspiration généreuse de çonciliation, 
soit : le pays, le pays seul, pourrait peut-être leur reprocher de s’être 
engagés dans une telle entreprise sans garanties, sans conditions fixées 
d'avance. Les légitimistes n’ont certes pas le droit d’accuser de leurs 
mécomptes ceux qui prouvaient précisément leur sincérité en laissant 
jusqu’au bout la porte ouverte à une transaction, en poussant presque 
jusqu’à l'excès les ménagemens les plus propres à faire réussir cette 
tentative de restauration monarchique. D’où est donc venue l’impossibi- 
lité? La lettre du 27 octobre a paru et la monarchie s’est évanouie! L’ef- 
fet a été éclatant, absolu, instantané, on le sait bien. Et maintenant ce 
qui a été impossible au mois d'octobre, les légitimistes pensent-ils pou- 
voir le faire aujourd’hui? Qu’ont-ils à offrir de nouveau ? Ne sont-ils pas 
les premiers à répéter sans cesse que la pensée de M. le comte de Cham- 
bord est invariable, qu’elle est dans les manifestes de 1871, dans la ré- 
ponse si singulièrement hautaine à M. l’évêque d'Orléans, comme dans 
la lettre d’octobre 1873? Est-ce que la situation, telle que la dépeignait 
M. le maréchal de Mac-Mahon, est changée? N'importe, les légitimistes 
persistent. La droite, c’est un des factotums de M. le comte de Chambord, 
c'est M. Lucien Brun qui le dit, la droite est décidée à proposer la mo- 
narchie, celle de la lettre du mois d'octobre 1873; elle ne s’associera qu’à 
ce qui sera la monarchie, elle repoussera tout ce qui, « directement ou 
indirectement, » mettrait en doute la monarchie, — présidence septen- 
nale aussi bien que république conservatrice, En d’autres termes, on 
usera de Importance parlementaire accidentelle dont on dispose pour 
déjouer toute autre tentative, pour réduire l’assemblée à l'impuissance, 
et c’est en empêchant tout qu’on espère arriver à être un peu moins im- 
possible! Les légitimistes savent-ils ce qu'ils font en ce moment? Ils 
transportent dans nos malheureuses affaires une tactique ou une maxime 
étrange, ce liberum veto, qui fut un des instrumens de dissolution de 
l’infortunée Pologne. Mettre obstacle à tout dans le cas où l’on ne pour- 
rait faire ce qu’on veut, suspendre les destinées du pays au liberum 
veto d’un homme ou d’un parti! Si les légitimistes de l’extrême droite 
en sont là, ils sont marqués du sceau des partis qui finissent. S’il y a 
dans la droite des fractions plus modérées qui, sans abdiquer des con- 
victions dont personne ne leur demande le sacrifice, comprennent le 
danger d’une telle politique, il n’est que temps pour elles de s'arrêter, 
de songer au pays, de se prêter aux seules combinaisons possibles à 
l’heure où nous sommes. 

Quant au centre droit, son rôle ne semble-t-il pas tout tracé par la 
nature de ses opinions, de ses idées, de ses antécédens? Il n’est pas, 
comme la droite, lié à la toute-puissance de l’inviolabilité traditionnelle, 
à la politique des miracles. C’est une réunion d’hommes éclairés, sen- 

sés, libres d'esprit, sachant tenir compte des circonstances, ne recon- 
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paissant après tout en politique d'autre loi que la souveraineté natio- 
nale, d’autre règle de conduite que le sentiment de ce qui est juste et 
profitable au pays sans doute, et aussi de ce qui est possible. Le centre 
droit a travaillé de tous ses efforts au succès d’une restauration monar- 
chique qu’il croyait réalisable et avantageuse pour la France; il n’a pas 
réussi. Il est resté dans son rôle; par les réserves mêmes qu'il n’a cessé 
de porter dans sa coopération à la campagne de l’an dernier, il a fait ce 
qu’il a pu pour sauvegarder l’avenir possible de la monarchie constitu- 
tionnelle, qui demeure un grand système de gouvernement avec ses 
principes, ses conditions et son drapeau. Le jour où la France croira 
qu’elle peut se faire de cette monarchie constitutionnelle un abri pro- 
tecteur, efficace, elle la trouvera sans se désavouer, sans avoir à renon- 
cer aux plus inviolables traditions de son existence moderne. Mainte- 
nant ce n’est point évidemment de cela qu'il s’agit, Le'centre droit serait 
le premier à juger chimérique toute tentative nouvelle pour le rétablis- 
sement de la monarchie, et les effervescences de l'extrême droite ne 
seraient pas de nature à la convertir à l’urgence d’une campagne sous le 
drapeau blanc. La question n’est donc plus là; elle est dans cette nécessité 
immédiate d'organisation qui frappe aujourd’hui tout le monde, que le 
centre droit lui-même reconnaît, à laquelle M. le duc de Broglie se pro- 
posait de faire honneur à sa manière par son projet de grand-conseil, 
qui a été un moment l'inspiration du ministère prêt à se former il y a 
six semaines. Or, si les choses en sont là, si la monarchie est impos- 
sible, si, comme cela est certain, on ne veut pas laisser se prolonger 
une situation indéfinie qui ne peut favoriser que les passions révolu- 
tionnaires et les revendications césariennes, tout se réduit à savoir dans 
quelles conditions peut se réaliser le plus utilement cette organisation, 
qui rallie désormais assez d’esprits et de groupes modérés pour qu’elle 
ne reste plus un problème insoluble, 

Au fond, ‘que veut le centre droit? qu’admet-il dès ce moment? Il 
reconnaît la nécessité d'organiser les pouvoirs de M. le maréchal de 
Mac-Mahon sous le titre de président de la république. Il admet les 
deux chambres, cela va sans dire, 11 ne refuse pas aux deux chambres 
réunies le droit de nommer un nouveau président en cas de vacance du 
pouvoir, ou de réviser dans sept ans les lois constitutionnelles en s’in- 
spirant de la situation du pays. Dès lors, si l’on veut voir les choses 
comme elles sont, où est l’incompatibilité entre ces combinaisons et 
celles qui sont résumées dans la proposition de M. Casimir Perier? La 
proposition du centre gauche, c’est un peu trop la république, assure- 
t-on, c'est un pas désagréable à franchir. Et après? Est-ce que la répu- 
blique n'existe pas? est-ce qu’elle n’avait pas hier encore M. de La- 
rochefoucauld pour ambassadeur à Londres? C’est la république telle 
que l'entend M. le comte de Montalivet, dans cette lettre honnèête- 
ment libérale qu'il adressait récemment à M. Casimir Perier et qui a 
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valu à ce vieux et fidèle serviteur de la monarchie constitutionnelle des 
injures encore plus ridicules qu’odieuses. Ce sera la république comme 
on la fera, présidée par M. le maréchal de Mac-Mahon, organisée par 
des conservateurs, gouvernée par des conservateurs, réservant les droits 
de la souveraineté nationale. Puis enfin, c’est évidemment la seule 
chose possible aujourd’hui, et le rôle du centre droit peut être d'autant 
plus sérieux, d'autant plus efficace, qu'il aura accepté plus résolûment 
la situation qui lui est faite. Que proposera la commission des trente 
après avoir mis de côté tous les projets qui lui ont été renvoyés, celui de 
M. Lambert de Sainte-Croix aussi bien que celui de M. Casimir Perier? 
On ne le sait pas encore. Il y a un fait certain : la droite repoussera 
tout ce qui seraît une organisation sérieuse du gouvernement. Le centre 
gauche ne pourrait voter ce qui ne seraît qu’une organisation toute per- 
sonnelle des pouvoirs de M. le président de la république, et la majorité 
manquerait d'un côté comme de l’autre. Ce serait l’impuissance avouée, 
déclarée. Or, après cet aveu d’impuissance, que restérait-il à faire? La 
réponse vient toute seule, elle ne serait ni digne d’une grande assem- 
blée ni rassurante pour le pays. 

L'Italie, après les grandes crises qu’elle a traversées et dont elle a 
triomphé, a l'avantage de trouver la sécurité et le repos dans la pra- 
tique des institutions les plus libérales en restant fidèle à l’esprit qui 
l’a conduite au succès. Ce n’est pas qu’elle n’ait parfois, elle aussi, ses 
incidens, ses luttes de partis, ses imbroglios parlementaires, ses se- 
cousses ministérielles; mais ce ne sont là, somme toute, que les émo- 
tions sans profondeur d’une vie publique organisée, fixée, où les acci- 
dens de tous les jours laissent le pays assez tranquille et n’affectent pas 
sensiblement une certaine direction générale de la politique. C’est à peu 
près l’histoire de ce qui vient de se passer aux derniers jours de la ses- 
sion entre le parlement et le ministère. Il y a eu un moment de confu- 
sion, une apparence de crise ministérielle, et tout a fini par une proro- 
gation du parlement, qui laisse peut-être entrevoir une dissolution. 

La plus grosse affaire pour l'Italie est toujours la question financière. 
Les cabinets ont beau se succéder, ils retrouvent inévitablement le dé- 
ficit devant eux; ils se transmettent invariablement ce maussade et 
dangereux héritage. La difficulté est de triompher de ce déficit obstiné, 
de mettre l'équilibre dans le budget sans voter des impôts dont per- 
sonne ne veut, sans diminuer les dépenses militaires, que tout le monde 
voudrait plutôt augmenter, et sans négliger les travaux de toute sorte que 
chaque député réclame naturellement pour sa province. Le secret pour 
concilier tout cela n’a pas été découvert jusqu'ici. On n’a pas trouvé le 
moyen de contenter les Napolitains, qui se montrent particulièrement 
ingénieux dans cet art de provoquer des dépenses pour leurs ports, et 
de refuser les ressources qu'on leur demande. C’est pour avoir voulu 
proposer de nouveaux impôts que le ministère Minghetti a failli dispa- 
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raître récemment par un coup de scrutin imprévu. Le gouvernement 
avait fait passer, non sans peine, à de faibles majorités, un certain 
nombre de ses impôts, lorsqu'on est arrivé à la question la plus déli- 
cate. 11 s’agissait d'obtenir un accroissement de recette de 9 ou 10 mil-- 
lions en frappant de nullité les actes clandestins qui se dérobent à l’en- 
registrement. C'était tout simplement la répression d’une fraude, en 
même temps qu’un moyen de rétablir légalité devant l'impôt, et le 
procédé était si efficace que déjà les recettes du trésor avaient augmenté 
dans certaines provinces par le seul fait de cette menace d'annulation 
des actes non enregistrés. Ce qu’il y a de curieux, c’est que la fraude a 
trouvé les plus intrépides défenseurs dans le parlement, et que la loi, 
adoptée en détail au scrutin public, a fini par être repoussée dans son 
ensemble au scrutin secret par une majorité d’une voix. L'Italie a, elle 
aussi, ses mystères et ses caprices de scrutin! Le cabinet, par un excès 
de scrupule, s'est empressé d'offrir sa démission au roi, qui, de son 
côté, s’est prudemment empressé de ne pas l’accepter, refusant de laisser 
naître une crise à propos d’un vote qui cachait plus de fantaisies et 
d'intérêts particuliers que de calculs politiques. Le ministère est donc 
resté au pouvoir sans difficulté. Le sénat l’a aidé à sortir d’affaire en 
ajournant certaines dépenses de fortifications militaires, certains travaux 
projetés dans les ports du Napolitain; puis le parlement a reçu son 
congé, et tout a été dit pour le moment. La question est maintenant de 
savoir si le ministère dissoudra cette chambre déjà fort épuisée, arrivée 
presque au terme de son existence légale, ou si avant la dissolution 
il appellera encore une fois au mois de novembre pour voter le bud- 
get. Les élections se feraient aujourd’hui sans émouvoir sérieusement 
le pays, dans les conditions les plus favorables pour le ministère, et 
dans tous les cas pour le libéralisme conservateur qui gouverne invaria- 
blement l'Italie depuis près de quinze ans. 

Au fond, à travers tous les incidens parlementaires et ministériels, 
c'est toujours en effet la même politique prudente et avisée qui est de- 
venue maintenant une tradition au-delà des Alpes dans les grandes 
questions, dans les questions les plus épineuses et les plus délicates. 
Vainement M. de Bismarck s’est efforcé de souffler sa passion au cabinet 
de Rome, d’entrainer l'Italie dans ses luttes religieuses. Les hommes 
d’état italiens, par une prévoyance supérieure autant que par nature, se 
sentent peu de goût pour la politique guerroyante du terrible chance- 
lier allemand. Ils s’en tiennent volontiers à cette tempérance habile qui 
leur a épargné déjà plus d’un embarras, dont ils recueillent peu à peu 
les fruits, Ils aiment mieux laisser à l'église, aux évêques et au pre- 
mier des évêques, au saint-père, toute la liberté compatible avec l’exis- 
tence de leur nationalité. Au lieu d’aller au-devant des querelles, ils 
mettent leurs soins à les éviter, en se prêtant à toutes les combinaisons 
pratiques dans leurs relations avec le clergé. Ils savent rester parfai. 
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tement calmes, assez forts pour maintenir la paix au milieu d’une si- 
tuation difficile, et rien ne le prouve mieux que ce qui se passait ces 
jours derniers encore à Rome, à l'occasion de la célébration de cette prodi- 
gieuse longévité du pape qui commençait le 17 juin la vingt-neuvième 
année de son pontificat. Déjà la vingt-neuvième année de ce règne rem- 
pli de tant de catastrophes et d’événemens, au bout desquels le pape et 
le roi Victor-Emmanuel se trouveñt ensemble à Rome, l’un au Vatican, 
l’autre au Quirinal, sans conflit, à peu près paisiblement! Il y a eu, il est 
vrai, sur la place de Saint-Pierre, quelques scènes tumultueuses, quel- 
ques manifestations des partisans du pape-roi, auxquelles ont répondu 
les manifestations des partisans du roi national. La police n’a pas eu 
beaucoup à faire pour rétablir la paix autour du Vatican, En définitive, 
le pape a pu librement recevoir toutes les visites, les députations, jusqu’à 
des députations de nobles napolitains restés fidèles au roi François IL. 1] 
a pu prononcer des discours, il a même fait allusion à des offres récentes 
de conciliation qui lui auraient été faites. Une fois de plus il s’est 
plaint, il a protesté contre l’usurpation, contre la spoliation, avec véhé- 
mence, sans une trop violenté amertume cependant et sans laisser voir 
la moindre envie de quitter Rome. Le pape, dit-on, refusait dernièrement 
de se mêler des affaires intérieures de la France, de témoigner une 
préférence pour un gouvernement quelconque. C'était assurément une 
marque de sagesse prévoyante. De la part de la France, comme de la 
part de tous les étrangers au surplus, ce serait sans doute aussi la poli- 
tique la plus prudente de se mêler le moins possible de ce qui se passe à 
Rome. Ce serait peut-être le plus sûr moyen de simplifier les affaires 
romaines, en maintenant, en affermissant entre la France et l'Italie ces 
relations naturelles qui ont repris depuis quelque temps leur caractère 
de cordiale régularité. Un de nos amiraux, mouillé dans les eaux de l’île 
de Sardaigne et assistant à un banquet pour l’anniversaire du statut, 
rendait témoignage des vrais sentimens français et recevait l’expression 
des vrais sentimens italiens. A cette politique franchement suivie, la 
France et l'Italie ne peuvent que gagner, et sûrement les intérêts du 
pape n'auraient point à en souffrir. 

Ce que durent les agitations dissolvantes et les guerres civiles quand 
elles ont envahi fatalement un pays, ce qu’il en coûte pour reconquérir 
les conditions les plus simples d’un ordre réguglier, on le voit aujour- 
d’hui en Espagne. L'Espagne, il est vrai, n’a jamais été précisément un 
modèle d’ordre politique et administratif. 11 y eut cependant une époque 
de régularité et de prospérité relatives où le régime constitutionnel exis- 
tait à peu près, où les finances, à demi réparées, suffisaient à tout, où les 
intérêts se développaient dans une certaine tranquillité générale. Une 
révolution a rejeté l'Espagne dans les expériences orageuses. Dictatures, 
assemblées constituantes sans prestige, monarchie éphémère, répu- 
blique glissant dans l'anarchie sanglante, revendications armées de 
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l’absolutisme, tout cela s’est reproduit depuis six ans, et l'Espagne en 
est revenue à ce point où, fatiguée, délivrée des fureurs démagogiques, 
mais ayant encore à vaincre l'insurrection carliste, elle cherche un gou- 
vernement., Ce gouvernement existe-t-il à Madrid ? Il est certain que 
depuis quelque temps on fait ce qu'on peut pour revenir à des con- 
ditions régulières, et naturellement ce qu’on a trouvé de mieux, c’est 
de restaurer des traditions, des institutions qui avaient disparu dans la 
tempête. Le conseil d'état a été rétabli, le conseil supérieur de l’instruc- 
tion publique vient d’être reconstitué, et il aura certes du travail, s’il veut 
réparer tout le mal qui a été fait aux écoles, à l’enseignement, qui a été 
bouleversé. Le ministre des finances, le plus embarrassé de tous les 
ministres, M. Camacho, cherche à se procurer des ressources et à faire 
un budget. Bien entendu, on a eu à peine besoin de rétablir les déco- 
rations, les titres de noblesse : ce sont des choses qui ne meurent pas 
au-delà des Pyrénées. Le gouvernement est en même temps occupé à 
se donner une représentation diplomatique, et la France, pour sa part, 
a eu le plaisir de voir arriver ces jours derniers, comme ambassadeur à 
Paris, M. le marquis de la Vega de Armijo. Quel sera le dernier mot de 
cette réorganisation ? La lutte est visiblement engagée aujourd’hui à 
Madrid autour du général Serrano. Elle n’éclate pas précisément au 
grand jour, en conflits publics, en polémiques ardentes. La presse est 
tenue à une discrétion modeste dont elle ne peut s'écarter sans s’expo- 
ser à être frappée assez rudement. Au fond, la lutte n’existe pas moins 
entre le ministère conservateur qui s’est formé le mois dernier avec le 
général Zabala, M. Sagasta, M. Ulloa, et ceux qui s'efforcent de persuader 
au chef du gouvernement, au général Serrano, de former ce qu’ils appel- 
lent un ministère de conciliation, c’est-à-dire un ministère composé de 
républicains, de radicaux, de constitutionnels. Jusqu'ici, c’est le minis- 
tère conservateur qui reste maître du terrain. Il a l’avantage de l’homo- 
généité. Son grogramme, celui du général Serrano lui-même, c’est de 
ne rien faire de définitif avant le rétablissement complet de la paix. Or 
la paix est pour le moment ou plutôt elle était hier entre les mains du 
général Concha. ; 

Hier encore en effet cet intrépide soldat se disposait à engager des 
opérations décisives contre les carlistes. 11 voulait saisir l'insurrection 
corps à corps, lui enlever les positions d’Estella, où elle est retranchée 
avec le gros de ses forces militaires. Au jour fixé par lui, il s’est mis en 
marche avec toutes les apparences d’un succès prochain; il avait déjà 
obtenu d’assez sérieux avantages, lorsqu’à l'attaque des retranchemens 
de Peña de Muro, à peu de distance d’Estella, il est tombé frappé à mort 
à la tête de ses troupes, qu’il conduisait lui-même intrépidement à l’as- 
saut pour la troisième fois. La mort de cet héroïque soldat a jeté un 
certain désarroi dans cette armée, qui s’est repliée sans se laisser en- 
tamer poûrtant. 11 est bien certain que la mort de Concha a été un mal- 
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heur de toute façon. Elle ne peut cependant marquer qu’une halte 
d'un moment dans les opérations, dont le président du conseil lui- 
même, le général Zabala, est allé prendre la direction. 

On s'occupe en général assez peu d’affaires étrangères à l'assemblée 
de Versailles, et ce n’est que prudence d'éviter des discussions pour le 
moment inutiles ou dangereuses; on s'en est occupé cependant l’autre 
jour, entre deux votes politiques, pour sanctionner sans bruit un traité 
négocié avec les États-Unis pour régulariser les relations postales des 
deux pays. Sous une apparence spéciale, c'était en réalité une question 
assez grave intéressant le commerce international. Depuis 1870, et on- 
pourrait dire depuis 4867, les communications de poste entre la France 
et la république américaine étaient restées dans les conditions les plus 
irrégulières, les plus incertaines. Les habitans des deux pays étaient 
obligés de recourir à la voie anglaise ou de s’exposer à des taxes arbi- 
traires par des expéditions directes. On a négocié longtemps sans pou- 
voir arriver à un résultat parce qu’on partait de principes différens dans 
la fixation des tarifs et même du poids des lettres. Les négociations 
avaient été reprises par M. le marquis de Noailles, alors représentant de 
la France à Washington. Notre nouveau ministre, M. Bartholdi, les a 
conduites au terme; on a fini par s'entendre, et aujourd’hui une lettre 
de France pour les États-Unis paie 50 centimes. Le traité laisse aux 
deux gouvernemens le droit de fixer la taxe pour les journaux, pour les 
imprimés. Quel sera le tarif en France? La question semble être réser- 
vée, elle relève de l'assemblée, puisqu'il s’agit d’une taxe, et elle ne 
manque pas d'importance. L'essentiel, au point de vue général, est la 
régularisation d’un acte diplomatique qui ne peut que faciliter et ac- 
croître les relations de toute sorte entre la France et les États-Unis. 

CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


Revenons pour un moment sur la messe de Verdi. Depuis quinze jours, 
Paris n’a d'autre émotion que celle-là. Musiciens, artistes, gens du 
monde , il n’y a de tous côtés qu’une voix d'approbation, d’admiration. 
On aura vu l’été, en plein midi, par des chaleurs étouffantes, la salle de 
l'Opéra-Comique s’emplir, se passionner, éclater d'enthousiasme comme 
aux plus belles fêtes du Théâtre-Italien d'autrefois, — et quel public! non 
plus ce personnel banal, tapageur, attifé, qu'on appelle dans les feuil- 
letons « le monde des premières; » mais la société, la vraie, celle qui 
ne se montre désormais qu’à de rares occasions, et dont la seule pré- 
sence consacre une œuvre. Voilà certes qui réjouit l’âme, vous retrempe, 
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vous inspire, — au milieu de l’affaissement contemporain, de toute cette 
musicaille dont nous sommes infestés, — je ne sais quelle confiance 
dans l'avenir, et vous remet, comme on dit, du baume dans le sang. 
Alors viennent les pensées tristes, et l’on se prend à regretter que ce 
coup de maître n’ait pas été frappé par-un Français; consolons-nous 
pourtant, puisque ce chef-d'œuvre, qui aurait pu être d’un Allemand, 
est d’un Italien ami de la France, d’un génie de cette race latine desti- 
née à bientôt disparaître, s’il fallait en croire les prophéties de la Nor- 
dische Zeitung. 

Nous avons entendu la messe de Verdi autant de fois qu’on l’a donnée, 
et l'étude, la réflexion, n’ont fait qu’ajouter au sentiment qu’elle nous 
avait inspiré le premier jour. Profonde intelligence du sujet, abondance 
et variété dans les idées, dans les formes, science des rhythmes, puis- 
sance et couleur dans les sonorités, vous retrouvez là, à chaque page, 
l’âme et la main du maître, disons mieux, du maître d'aujourd'hui. L'au- 
teur négligé du Trovatore et d’Ernani, pris de dédain, au plein de sa 
carrière, pour un art qui lui avait pourtant valu d’assez beaux triom- 
phes, a pensé que celui-là aurait fait un beau rêve qui, avec le tempé- 
rament musical et dramatique dont le ciel l'avait doué, en arriverait à 
parier la langue de Beethoven, de Mendelssohn et de Schumann. Et ce 
rêve, par un effort de volonté qu’on ne saurait trop citer comme exemple, 
est à présent victorieusement réalisé, Se remettre au travail, à l’école, 
tenter les hasards d’une transformation après vingt succès qui vous ont 
donné la renommée et la fortune, se réveiller sous ses lauriers et s’é- 
crier : « Ce n’est pas cela! recommençons! » j'avoue qu’une pareille 
façon d’agir m’inculque un certain respect, et qu'en même temps que 
j'applaudis au chef-d'œuvre, je m'’incline devant le caractère viril et ré- 
solu de l'artiste qui l’a produit, d’autant que Verdi jouait gros jeu dans 
cette partie, et qu’il pouvait au bout de l’aventure se trouver fort bien 
n'avoir fait que lâcher la proie pour l'ombre. N’était-ce donc point ce 
procédé qu’il reniait qui lui avait servi à composer des ouvrages tels que 
la Traviala, un Ballo in maschera et Rigoleito? Savait-il en définitive ce 
qu’amèneraient les recherches nouvelles auxquelles il se livrait? Don 
Carlos nous le montra au moment de la crise, tranchons le mot, du tà- 
tonnement. Le public ne se rendit pas bien compte de ce qu’il entendait ; 
cet appareil symphonique le désappointa, la scène même du grand inqui- 
siteur, superbe d’expression tragique, le laissa froid. On vit là moins les 
indices d’un changement radical qu’une tentative d'imitation, une sorte 
de sacrifice à des tendances encore mal définies. Le Verdi de Rigoletto 
et d'Ernani avait en effet dépouillé le vieil homme, l’autre, le Verdi 
d'aujourd'hui, ne se dessinait qu’à demi. L’iaspiration hésitait un peu, 
la main qui tenait le gouvernail semblait plus occupée à tourner les 
écueils qu’à cingler hardiment vers les nouveaux rivages. Plus tard, 
seulement avec Aïda, la métamorphose devait avoir son plein accomplis- 
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sement, et cette messe nous livre le maître dans la toute-puissance de 
son activité et comme retrempé entièrement par les eaux du Styx. 

Écoutez, relisez cette partition, allez au fond de l’œuvre, vous y sai- 
sirez, rehaussées par le prestige d’une élaboration solide et rigoureuse, 
toutes les qualités natives de ce musicien de race. Si le dramaturge 
intervient quelquefois en cette conception sacrée, c'est par le juste sen- 
timent des proportions, par une certaine manière, qui lui est propre, 
de ne jamais laisser l'intérêt languir. Suivez le public pendant ces au- 
ditions, vous le voyez attentif, recueilli; son émotion, captivée dès les 
premières notes, grandit de morceau en morceau, et quand l'œuvre 
s'achève, se consomme sur un dernier sanglot mystérieux, terrible, 
ineffable, il veut à peine croire que ce soit fini. Chaque pièce, quelle 
qu’en soit la valeur particulière, se relie au grand tout harmonique. Au 
Dies iræ, tumultueux, effroyable, développant ses immenses contours 
et ses labyrinthes de fugues, succède le court et pathétique Recordare; 
sur le seuil du Libera, plein de gémissemens, d’implorations et d’épou- 
vantes, vous avez l’Agnus Dei, un reposoir dans la nuit sombre. Ce 
n’est qu’un simple cantique, mais quelle suavité de motif et quels effets 
dans cette entrée du chœur à l’unisson et dans cette reprise en mineur! 
À ce propos, j'entends parler de réminiscences ; les uns, insistant sur 
les trois premières notes d’une phrase dont l'effet tout entier est dans 
les mesures finales, vont publiant que « c’est dans la Dame blanche! » 
D’autres, non moins judicieux, s’écrient : « Mais non, vous vous trom- 
pez, c’est l’entr'acte de l’Africaine! » car il est bien convenu mainte- 
pant qu’on ne saurait faire chanter à l’unisson les instrumens à cordes 
sans commettre un braconnage sur les terres de Meyerbeer, et jugez 
l'extravagance, les braves gens qui mettent en avant ces belles choses 
sont les mêmes qui jadis soutenaient que Meyerbeer écrivant cet en- 
tr'acte avait outrageusement volé à Païsiello sa fameuse romance : Je 
suis Lindor! Ne plaisantons pas davantage et rentrons dans le ton du 
sujet. J’allais oublier de citer le Lux æterna, un des plus beaux chants 
et des plus dramatiques de ce grand poème de la mort. Pour l'oppo- 
sition de la lumière et des ombres, cela vous rappelle un Rembrandt. 
Là-haut, dans l’azur céleste, gazouillent les instrumens à cordes, 
tremblotans, scintillans, mystiques, lux æterna ! En bas, sourds, voilés 
et funèbres, psalmodient les cuivres : requiem æternam ! C'est beau 
comme Mozart et terrible comme du plain-chant. Dans le Libera, mêmes 
oppositions, où la Stolz intervient en irrésistible auxiliaire. Cette grande 
voix éperdue, splendide, quand elle se déchaîne, vous diriez l'ouragan 
qui souffle au-dessus des flots; puis tout à coup elle s’apaise, s'éteint 
dans un pianissimo qui vous remue au fond de l’âme et dont le nuancé, 
la tenue, vous révèle un art inimitable. 

Essayons maintenant de caractériser cette voix : une merveille comme 
il ne s’en produit pas trois ou quatre en un siècle. Riccoboni la classe- 
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rait parmi les sopranoni ou sopranali, en d’autres termes : sopranos- 
contraltos. La Catalani devait appartenir à cette famille, à laquelle as- 
surément se rattachait la Cruvelli. De telles voix possèdent tout : force, 
égalité, solidité; elles ont en quelque sorte un double medium, des 
assises doubles. La tessitura du grand et pur soprano prend son centre 
de gravité entre le {a ou le si sur la troisième ligne, et le fa sur la cin- 
quième ou le sol; le contralto pur trouve, lui, son medium entre le mi 
sur la première ligné et le si sur la troisième. Or les grandes voix dont 
je parle ont un double appui : le premier, allant de l’ut au sol sur la 
troisième ligne, et le second de l’ut ou du ré sur la quatrième ligne, 
jusqu’au sol. Ce sont là des voix absolument particulières et phénomé- 
nales, leur caractère est sui generis et point mixte. Elles restent et de- 
meurent soprani; quelle que soit d’ailleurs la puissance de leurs notes 
graves, jamais ces notes ne sauraient avoir la valeur significative du 
contralto, voix-clairons dans leur entière étendue, éclatantes et toutes 
lumière! À ce titre seul, Teresa Stolz mériterait de figurer dans les an- 
nales de l’art du chant : quelle justesse immaculée, quelle sonorité par- 
_ tout égale, quelle audace et quelle sûreté dans la manière d’attaquer 
la note! J'ai connu chez la Lind cette faculté de crescendo et de di- 
minuendo sur les notes élevées; mais la Lind, timbre mystérieux, incom- 
parable, n’avait que des groupes de sons, l'instrument manquait d’ho- 
mogénéité. Le règne de la Lind en fait de musique vocale ne s’expliquera 
peut-être jamais que par ce magnétisme auquel nul ne se dérobait; 
règne absolu autant qu’indéfinissable, tandis que l’art merveilleux 
d'une Teresa Stolz se peut démontrer à chaque phrase, à chaque note; 
vous n’avez devant vous ni la Nilsson, ni la Patti, ni virtuosité, ni chi- 
noiserie, c’est la cantatrice forte et naturelle, la prima donna par excel- 
lence. La voix de la Waldmann a moins de lumière et pour ainsi dire 
plus de chair; elle chante en pleine abondance et plein contour et se fie 
à son medium, qui la porte, elle et sa fortune. À lui seul, cè medium 
splendide est une voix, car dans. le haut ni dans le bas l'organe ne se 
développe en proportion. La Waldmann a par momens des résonnances 
de ténor. Je ne pense pas qu’on puisse rêver un couple féminin mieux 
assorti. Avec une pareille tête de troupe, il n’y a chef-d'œuvre de l’an- 
cien répertoire ou du moderne qu'un théâtre ne fût en mesure d’abor- 
der, d'enlever : tout Gluck et tout Mozart y passeraient. Pendant qu’on 
les écoute ravi, l'imagination va son train; on entrevoit la possibilité de 
certaines reprises, la Clémence de Titus par exemple, cette Bérénice du 
Racine musical autrichien, — avec la Waldmann jouant Sextus et la 
Stolz Vitellia. Illusion et fantasmagorie! pareilles jouissances ne nous 
sont, hélas! point destinées. S'il y avait encore un théâtre italien cet 
hiver, vous y verriez refleurir le joli personnel de l’an passé, et quant 
à l'Opéra, il semble vraiment que ce soit un parti-pris de ne jamais 
affronter la question par ses grands côtés. On nous annonce maintenant 
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qu'on s’est entendu avec Mme Nilsson, la cantatrice d’un seul rôle, et qui, 
en admettant qu’elle soit restée ce qu’elle était, et nous revienne douée 
de tous ses avantages d’autrefois, — ne saurait rendre aucun service 
dont l’art puisse avoir à profiter. Christine Nilsson est un de ces luxes 
qu’un théâtre se permet lorsqu'il possède à demeure une troupe d’en- 
semble manœuvrant àu complet. Malheureusement nous n’en sommes 
point là; il s’agit d’aviser au nécessaire, à l'indispensable, Que fait-on 
pour cela ? On court à Londres engager la belle Ophélie pour une série 
de représentations, on continue ce désastreux régime des étoiles, en 
oubliant que ce que le public a le droit d'attendre d'un directeur de 
l'Opéra inaugurant la nouvelle salle, c’est une troupe d’artistes éprou- 
vés, quelque chose d’éminent à la fois et de constitué, et non pas des 
exhibitions qui se succèdent et des soirées organisées after the english 
fashion. : 

On ne peut être partout ni tout dire. Chaque hiver, je me reproche 
de pécher par omission. En dehors du Conservatoire, des concerts po- 
pulaires et des festivals de M. Lamouroux, bien des institutions musi- 
cales existent et prospèrent, dont on aimerait à s'occuper plus souvent. 
Les concerts Danbé, les séances chorales que M. Bourgault-Ducoudray 
dédie au dieu Hændel, mériteraïient qu’on les suivit de près, d'autant 
que de ces efforts, de cette émulation, c'est en somme le grand art qui 
profite, et que sa propagande, tout en servant au culte de Mozart et de 
Beethoven, aide aussi beaucoup aux intérêts de notre jeune école instru- 
mentale, À ce compte, la société Desjardins et Taudou, qui fonctionne 
depuis deux ans, a déjà rendu de précieux services; M. Taudou est un 
premier grand prix de Rome, M. Desjardins un premier prix de vio- 
lon, et les pianistes de ce petit cercle intime, choisis parmi l'élite du 
Conservatoire, s'appellent Saint-Saëns et M®° Massart. Si je me suis tu 
sur M. Planté, mon excuse est au moins toute trouvée. Cette année, 
le pianiste girondin a passé presque inaperçu, et devant cette dis- 
grâce, les fanatiques dont l’importun ramage obsédait naguère le pu- 
blic ont eu le bon esprit de renvoyer à des jours meilleurs les ovations 
et les triomphes. Ainsi passe la gloire, ainsi, pourrait-on dire également, 
elle revient, en faisant allusion aux succès qui aceueillaient dans le 
même moment à Bordeaux une artiste qu’on s’étonnait de ne plus re 
voir : Wilhelmine Clauss, aujourd’hui M Szarvady. Gelle-là ne joue 
que les maîtres; les variations, les caprices et les transcriptions ne l’ont 
jamais séduite, et vous pensez ce que ce noble et fier style, que nous 
lui connaissions de longue date, a dû gagner dans la retraite, l’étude et 
l’incessante fréquentation des classiques anciens et nouveaux. Clara 
Wieck, interprétant Schumann, touchait à l'idéal du genre, et rien plus 
facilement ne s'explique. Comment cette âme d'artiste n’eût-elle pas 
mieux que personne rendu la pensée d’un homme qu'elle avait épousé 
par amour, et qui l’avait tout imprégnée du soufle de son génie? Je 
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n’avancerai donc pas que Mw* Szarvady n'eut jamais de rivale à ce jeu; 
mais ce qui me semble être la vérité, c'est que depuis la retraite de 
Clara Schumann, le musicien de Düsseldorf n’a point rencontré de plus 
sérieuse interprète, et ce que je dis pour les œuvres de piano de 
Schumann s'applique également aux dernières sonates de Beethoven. 

Tous les ans, le monde des concerts agrandit son royaume, il a pour 
capitale le Conservatoire, et pour provinces trente sociétés, toutes floris- 
santes, sans compter les salons où se produisent maintenant des vir- 
tuoses inédits. Qui connaissait naguère M. Diaz de Soria? Fraichement 
débarqué, il voit le monde, chante ici et là de jolis petits riens avec un 
certain agrément, et presque aussitôt la mode fait de lui son Brummel, 
et les salons se le disputent. Voix charmante, d’un timbre pur, sinon 
très solide, un baryton qui ténorise, mais de science, point; si vous 
voulez un musicien, un chanteur, un artiste, il faut vous adresser à 
M. Pagans. De ce que M. Pagans dit à ravir le répertoire espagnol, 
nombre de gens seraient tentés de le prendre pour un simple débitant 
de boleros et de seguidilles; qu’ils attendent que ce maître espagnol leur 
chante un air de Mozart ou de Cimarosa, /l mio tesoro ou Pria che spunti, 
rien que cela, et tout de suite ils seront détrompés. La nature se charge 
de timbrer la voix, elle ne se charge pas de la poser. N'oublions paint 
que l’école espagnole, qui tient une si large place dans la peinture, 
compte aussi quelque peu dans l’art vocal; l’enseignement des Porpora 
et des grandes maîtrises italiennes a poussé tra los montes d'illustres 
branches qui se sont perpétuées jusqu'à nos jours. Tandis que Pécole- 
mère a cessé de fonctionner en Italie, la transmission n’a pas cessé de 
s’opérer.de ce côté : Garcia et ga race nous viennent de là; de là aussi la 
pureté, la simplicité de style de M. Pagans; l’art qu’il pratique et qu’il 
professe n’est point chose de son invention, il le tient des principes qu’il 
a reçus, car il en est de l’art du chant comme de la statuaire, et dès 
qu’on parle de remonter à la vraie source, les sculpteurs invoquent Phi- 
dias, comme les vocalistes disent ; Porpora. F. DE LAGENEVAIS. 


Rapports sur les opérations de la Soeiété de protection des Alsaciens-Lorrains. 


L'œuvre si méritoire de la Société de protection des Alsaciens-Lorrains 
que préside M. le comte d’Haussonville se poursuit avec une incessante 
et généreuse activité. Le compte-rendu de l'assemblée générale da 
15 mai dernier constate que les dépenses, qui au 30 avril 1873 s’éle- 
vaient à 949,000 francs, se sont accrues pendant le dernier exercice de 
657,000 francs, laissant à la date du 30 avril 1874 un solde disponible 
d'environ 960,000 francs, où les souscriptions n’entrent cette fois que 
pour une somme de 44,000 francs, et l'exposition de peinture ouverte au 





Palais du corps législatif pour 26,000 francs, produit de la première se- * 
maine, Cette exposition, qui réunissait d’admirables trésors d’art prêtés 4 
par les possesseurs des plus riches collections particulières, vient d’être » 
renouvelée en partie, et sous peu le public y sera de nouveau convié. Une 


circonstance qui dans ces derniers temps a singulièrement facilité la 1 
tâche de la Société de protection, c’est la création de la commission mi- - 


nistérielle chargée de répartir les 6 millions qui avaient été souscrits 


pour la libération du territoire et qui ont été affectés au soulageme 


des Alsaciens-Lorrains émigrés en France. Disposant de fonds considé- 


rables, cette commission a pu venir largement en aide à toutes les i 


fortunes, et son action a produit les plus heureux résultats, notamment. 


au point de vue de la colonisation de l’Algérie, 


La Société de protection a elle-même dépensé cette année 274,000 fr: « 
pour cet objet. Afin de choisir en connaissance de cause les emplace- ” 
mens où devaient être construits des villages pour les nouveaux colons, * 
MM. d’Haussonville et Guynemer étaient partis pour Alger dès le mois 4 
de mai 1873; leur choix s'était fixé sur trois points, deux situés dans 
la province d’Alger, l’autre dans la province de Constantine. Le premier A 
de ces territoires, Azib-Zamoun, se trouve à 82 kilomètres à l’est d’AI-A 


ger. Les eaux y sont abondantes et les terres fertiles; le pays passe. 


pour être extrêmement salubre, et les routes qui traversent le territoire 
sont desservies journellement par des voitures publiques. Le second 4 


territoire, appelé le Camp du Maréchal, est contigu au premier; ils com-À 


prennent ensemble 3,800 hectares. Le troisième, Aïn-Tinn, est situé à 


40 kilomètres à l’ouest de Constantine; le climat de cette région est re=. 
lativement froid et convient aux Européens; les eaux y sont abondantes,” 


on y trouve en outre des sources chaudes d’un débit considérable. Mal=M 


heureusement les travaux qui doivent précéder l'installation des co-% 


lons ne sont pas encore achevés sur ce point. Au contraire Azib-Zamoun 4 
est dès à présent un village peuplé de 40 familles qui y sont établies A 
dans des conditions excellentes, et qui dans quelques mois récolteront A 
les fruits de leurs premiers travaux. Ce village, dont la population doit 4 
être prochainement portée à 50 feux, sera sans doute sous peu appelé à # 
l'existence civile. Tout fait espérer que cette entreprise ne restera pas 
sans influence sur l’avenir de la colonisation de l'Algérie. Depuis troisM 
ans en effet, plus de 2,000 familles nouvelles dé colons (environ 1 
10,000 personnes) ont été pourvues de terres, et sur ce nombre la moi-# 


tié sont venues de France depuis 1870. Le mouvement d'immigration # 


tend donc à s’accroître, et il ira toujours en augmentant à mesure que 
les admirables ressources de l’Algérie seront mieux connues. 


Le directeur-gérant, C. Buzoz. 
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